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Cuando terminó el mes de julio de 1914, Europa vivía aún 
inmersa en la engañosa placidez de la belle époque, instalada en 
la dilatada continuación de casi tres lustros de un siglo XIX, ge- 
neroso y fructífero, que no acababa de pasar. Treinta y un días 
después había comenzado el siglo Xx, y de la belle époque no 
quedaba más que un montón de ruinas humeantes: habían tro- 
nado los cañones de agosto. A partir de un impresionante cau- 
dal de información histórica, Barbara W. 'Tuchman nos presen- 
ta en este libro clásico el panorama dramático, multicolor, car- 
gado de tensiones psicológicas, abrumador por su incertidum- 
bre, desconcertante por su rapidez, de aquel mes de agosto de 
1914 que cambió la faz del mundo. Los hechos que se sucedie- 
ron sobre el complicado mosaico de Europa y los personajes 
que en ellos intervinieron reviven aquí con asombrosa fideli- 
dad, con auténtico calor humano. Las pequeñas miserias, las 
virtudes, el genio, los rasgos más personales e incluso los defec- 
tos físicos de las figuras que entonces tuvieron en sus manos el 
destino de millones de seres, saltan ante nuestros ojos con ex- 
presivo vigor. 
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PREFACIO 


Durante la última semana de enero de 1962, John Glenn 
pospuso por tercera vez su tentativa de viajar en cohete al espa- 
cio exterior y convertirse en el primer estadounidense en orbi- 
tar alrededor de la Tierra. A Bill «Moose» Skowren, el veterano 
primera base de los Yankees, tras realizar una buena temporada 
(561 at bats, 28 home runs y 89 carreras impulsadas) se le conce- 
dió un aumento de salario de 3000 dólares, cosa que elevó sus 
ingresos anuales a 35 000 dólares. Franny y Zooey ocupaba el 
primer lugar de la lista de las novelas más vendidas, seguida 
unos puestos más abajo por Matar a un ruiseñor, mientras que el 
apartado de obras de no ficción lo encabezaba My Life in Court, 
de Louis Nizer. Ésa fue también la semana en que se publicó 
una de las mejores obras de historia que un norteamericano ha- 
ya escrito jamás en el siglo Xx. 


Los cañones de agosto se convirtió rápidamente en un gran 
éxito editorial. Los críticos no escatimaron elogios y el boca a 
boca hizo que decenas de miles de lectores leyeran la obra. El 
presidente Kennedy entregó un ejemplar al primer ministro 
británico Macmillan y le comentó que los dirigentes mundiales 
debían evitar de un modo u otro cometer los errores que con- 
dujeron al estallido de la Primera Guerra Mundial. El Comité 
Pulitzer, que, según lo estipulado por el creador de los galardo- 
nes, no podía otorgar el Premio de Historia a una obra que no 
versara sobre algún tema estadounidense, encontró una solu- 
ción concediéndole a la señora Tuchman el premio de la cate- 


goría de ensayo. Los cañones de agosto cimentó la reputación de 
la autora y, en adelante, sus libros siguieron siendo estimulan- 
tes y escritos con una prosa elegante. Pero, para que se vendie- 
ran, a la mayoría de los lectores les bastaba saber que quien lo 
había escrito era Barbara Tuchman. 


¿Qué es lo que le da a este libro —básicamente una historia 
militar del primer mes de la Primera Guerra Mundial— un se- 
llo tan especial y la enorme reputación de la que goza? En él 
destacan cuatro cualidades: la aportación de numerosos deta- 
lles, cosa que mantiene al lector atento a los acontecimientos, 
casi como si se tratara de un testigo de los mismos; un estilo 
diáfano, inteligente, equilibrado y lleno de ingenio; y un punto 
de vista alejado de los juicios morales, pues la señora Tuchman 
nunca se dedica a sermonear o a extraer un juicio negativo de 
los hechos que analiza (opta por el escepticismo, no por el ci- 
nismo, y consigue no tanto que el lector sienta indignación por 
la maldad humana, sino que se entristezca ante el espectáculo 
de la locura de sus congéneres). Estas tres virtudes están pre- 
sentes en todas las obras de Barbara Tuchman, pero en Los ca- 
ñones de agosto hay una cuarta que hace que, una vez iniciada la 
lectura del libro, resulte imposible dejarla. La autora incita al 
lector a suspender todo conocimiento que se posea de antema- 
no acerca de lo que va a suceder. En las páginas del libro, Bar- 
bara Tuchman sitúa ante nuestros ojos un ejército alemán 
enorme —tres ejércitos de campaña, dieciséis cuerpos, treinta y 
siete divisiones, setecientos mil hombres— que avanza a través 
de Bélgica con un objetivo final: París. Esta marea de soldados, 
caballos, piezas de artillería y vehículos discurre por los polvo- 
rientos caminos del norte de Francia, avanzando de modo im- 
placable, a todas luces imparable, hacia la capital francesa, con 
el objetivo de poner punto final a la guerra en el Oeste, tal y co- 
mo los generales del káiser lo habían planificado, en cuestión 
de seis semanas. El lector, al contemplar el avance de los alema- 
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nes, sabrá ya seguramente que no van a alcanzar su meta, que 
Von Kluck desviará sus tropas y que, tras la Batalla del Marne, 
millones de soldados de ambos bandos se agazaparán en las 
trincheras para dejar paso a cuatro años de carnicería. No obs- 
tante, la señora Tuchman hace gala de tanta habilidad que el 
lector se olvida de sus conocimientos. Rodeado por el estruen- 
do de los cañones y el entrechocar de los sables y las bayonetas, 
se convierte prácticamente en un personaje más de la acción. 
¿Seguirán avanzando los exhaustos alemanes? ¿Podrán resistir 
los desesperados franceses y británicos? El mayor mérito de la 
señora Tuchman es que, en las páginas de su libro, consigue re- 
vestir los acontecimientos de agosto de 1914 de tanto suspense 
como el experimentado por las personas que los vivieron real- 
mente. 


Cuando Los cañones de agosto apareció, en la prensa se descri- 
bió a Barbara Tuchman como un ama de casa de cincuenta 
años de edad, madre de tres hijas y esposa de un importante 
médico de Nueva York. La realidad era más compleja e intere- 
sante. Tuchman descendía de dos de las familias de intelectua- 
les y comerciantes judíos más destacadas de Nueva York. Su 
abuelo Henry Morgenthau senior fue embajador en Turquía 
durante la Primera Guerra Mundial, su tío Henry Morgenthau 
júnior fue el secretario del "Tesoro de Franklin Delano Roose- 
velt durante más de doce años, y su padre, Maurice Wertheim, 
era el fundador de un importante banco. La infancia de Barbara 
Tuchman transcurrió en dos hogares, primero en una mansión 
de piedra caliza roja, de cinco pisos de altura, situada en el 
Upper East Side, donde una institutriz francesa le leía en voz 
baja pasajes de las obras de Racine y Corneille, y posteriormen- 
te en una casa de campo en Connecticut, dotada de establos y 
caballos. El padre de Barbara "Tuchman había prohibido men- 
cionar el nombre de Franklin D. Roosevelt en las comidas fa- 
miliares, pero un día la adolescente incumplió la norma y se le 


ordenó abandonar la mesa. Erguida en la silla, Barbara dijo: «Ya 
soy mayor para tener que dejar la mesa». Su padre se la quedó 
mirando perplejo, pero ella no se movió del sitio. 


Cuando llegó el momento de graduarse en Radcliffe, Barbara 
Tuchman no asistió a la ceremonia y, en lugar de ello, prefirió 
acompañar a su abuelo a la Conferencia Monetaria y Económi- 
ca Mundial celebrada en Londres, donde Morgenthau encabe- 
zaba la delegación estadounidense. Posteriormente pasó un año 
en Tokio como ayudante de investigación del Instituto de Rela- 
ciones del Pacífico, y luego empezó a escribir sus primeros tex- 
tos para The Nation, que su padre había salvado de la bancarro- 
ta. A los veinticuatro años de edad cubrió la Guerra Civil espa- 
ñola desde Madrid. 


En junio de 1940, el mismo día en que las tropas de Hitler 
entraban en París, Barbara se casó con el doctor Lester Tuch- 
man en Nueva York. El doctor Tuchman, que estaba a punto de 
partir hacia el frente de guerra, pensaba que traer hijos al mun- 
do no tenía sentido en vista de la situación mundial por la que 
se atravesaba. La señora Tuchman le respondió que «si espera- 
mos a que las cosas mejoren, tal vez nunca tendremos la opor- 
tunidad, pero si lo que realmente deseamos es tener un hijo, 
debemos tenerlo ahora, sin ponernos a pensar en los desmanes 
de Hitler». La primera de sus hijas nació nueve meses después. 
En los años cuarenta y cincuenta, la señora Tuchman se dedicó 
a criar a sus hijas y escribir sus primeros libros. Bible and Sword 
(«La Biblia y la espada»), una historia de la creación de Israel, 
apareció en 1954, y en 1958 vio la luz El telegrama Zimmer- 
mann. Esta última obra, que narra el intento por parte del mi- 
nistro de Asuntos Exteriores alemán de involucrar a México en 
la guerra contra Estados Unidos bajo la promesa de devolverle 
Texas, Nuevo México, Arizona y California —escrita con un es- 
tilo brillante y lleno de ironía—, constituyó la primera muestra 
de lo que estaba por venir. 


Con el paso de los años, cuando a Los cañones de agosto le si- 
guieron obras como The Proud of Tower (1890-1914. La torre del 
orgullo: Una semblanza del mundo antes de la Primera Guerra 
Mundial), Stilwell and the American Experience in China («Stilwell 
y la experiencia norteamericana en China»), A Distant Mirror 
(Un espejo lejano: El calamitoso siglo XIV), The March of Folly («La 
marcha de la locura») y The First Salute («El primer saludo»), 
Barbara Tuchman llegó a ser considerada casi como un tesoro 
nacional, y la gente no dejó de preguntarse cómo lo había lo- 
grado. Lo explicó en una serie de conferencias y ensayos (reco- 
pilados en un volumen titulado Practicing History). Según Tuch- 
man, lo más importante es «estar enamorado del tema de estu- 
dio». En una ocasión, al describir a uno de los profesores que 
tuvo en Harvard, un hombre apasionado por la Constitución 
norteamericana, recordó que «sus ojos azules brillaban mien- 
tras impartía la lección, y yo entonces me sentaba en el borde 
del asiento». Explicó también que se sintió muy afligida cuan- 
do, años después, conoció a un insatisfecho estudiante de doc- 
torado obligado a escribir una tesis sobre un tema que no le 
apasionaba, el cual le había sido impuesto desde el departamen- 
to por razones prácticas. ¿Cómo podía interesarle a otras per- 
sonas, se preguntaba Tuchman, si no le interesaba al propio au- 
tor? Los libros de Barbara Tuchman versaban sobre personas o 
acontecimientos que le intrigaban. Había algo que centraba su 
atención, estudiaba el tema y, con independencia de que se su- 
piera poco o mucho acerca del mismo, si notaba que su curiosi- 
dad aumentaba, seguía adelante. Finalmente, Tuchman trataba 
de enriquecer cada uno de sus temas de estudio con nuevos da- 
tos, nuevos enfoques y una nueva interpretación. En cuanto a 
ese mes de agosto en particular, llegó a la conclusión de que «El 
año 1914 estaba envuelto en un aura que hacía que todo aquel 
que la percibiera sintiera compasión por la humanidad». Una 
vez que logra transmitir la fascinación que siente por el tema, 


10 


los lectores que se dejan llevar por la pasión y el talento de 
nuestra autora no pueden ya escapar al magnetismo de sus es- 
critos. 


Barbara Tuchman empezó investigando, es decir, acumulan- 
do datos. Durante toda su vida había leído mucho, pero en ese 
momento tenía por objetivo sumergirse en los acontecimientos 
de la época, ponerse en la piel de la gente cuyas vidas estaba 
describiendo. Leyó cartas, telegramas, diarios, memorias, docu- 
mentos oficiales, órdenes militares, códigos secretos y misivas 
de amor. Asimismo, pasó infinidad de horas en diferentes bi- 
bliotecas: la Biblioteca Pública de Nueva York, la Biblioteca del 
Congreso, los Archivos Nacionales, la British Library y el Pu- 
blic Record Office, la Bibliotheque National, la Biblioteca Ster- 
ling de Yale y la Biblioteca Widener de Harvard. (Según recor- 
dó después, durante esos años de estudio las estanterías de la 
Biblioteca Widener fueron «mi bañera de Arquímedes, mi zar- 
za ardiente, el platillo de ensayo donde descubrí mi penicilina 
personal. [...] Era feliz como una vaca a la que hubieran puesto 
a pastar en un campo lleno de tréboles frescos, y no me hubiera 
importado quedar encerrada allí toda la noche»). Un verano, 
antes de escribir Los cañones de agosto, alquiló un pequeño Re- 
nault y se dedicó a visitar los campos de batalla de Bélgica y 
Francia: «Vi los campos sembrados de trigo que la caballería 
debió de echar a perder, constaté la gran anchura del Mosa a su 
paso por Lieja y pude apreciar qué vista debían de tener los sol- 
dados franceses sobre el territorio perdido de Alsacia al con- 
templarlo desde las colinas de los Vosgos». En las bibliotecas, 
en los campos de batalla o en su mesa de trabajo, la fuente de la 
que Barbara Tuchman siempre bebía era la de los datos gráficos 
y específicos, que transmitirían al lector la naturaleza esencial 
de los protagonistas o los acontecimientos. He aquí algunos 
ejemplos: 
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El káiser: el «poseedor de la lengua más viperina de Euro- 
pa». 

El archiduque Francisco Fernando: «El futuro causante de la 
tragedia, alto, corpulento y envarado, con plumas verdes ador- 
nando su casco». 


Von Schlieffen, el arquitecto del plan de guerra alemán: «De 
las dos clases de oficiales prusianos, los dotados de un cuello de 
toro y los gráciles como gacelas, pertenecía a la segunda». 


Joffre, el comandante en jefe del Ejército francés: «I[mponen- 
te y barrigudo en su holgado uniforme [...], Joffre parecía Santa 
Claus y tenía cierto aire de benevolencia e ingenuidad, dos cua- 
lidades que no formaban parte de su carácter». 


Sujomlinov, el ministro de la Guerra ruso: «Astuto, indolen- 
te, amante de los placeres [...], con un rostro felino», quien, 
«obnubilado [...] por la hermosa esposa de veintitrés años de 
un gobernador de provincias, Sujomlinov se las ingenió para 
romper el matrimonio mediante la presentación de pruebas 
falsas y convertir a la joven en su cuarta esposa». 


El principal objetivo de la investigación de Barbara Tuch- 
man era, simplemente, averiguar lo que había sucedido y, en la 
medida de lo posible, determinar cómo percibió la gente esos 
acontecimientos. No le gustaban los sistemas ni los historiado- 
res inclinados a usarlos, y se mostró enteramente de acuerdo 
con la siguiente afirmación de un reseñador anónimo del Times 
Literary Supplement «El historiador que antepone su sistema a 
todo lo demás difícilmente puede evitar la herejía de preferir 
los hechos que mejor se amoldan a dicho sistema». Tuchman 
recomendaba dejar que los hechos dirigieran la investigación. 
«En el terreno de la historia, al principio basta con saber qué 
ocurrió —dijo—, sin tratar de responder demasiado pronto al 
“por qué” de las cosas. Creo que es más apropiado dejar el “por 
qué” al margen hasta el momento en que se hayan no solamen- 


12 


te reunido los hechos, sino en que se hayan dispuesto en una 
secuencia lógica; para ser precisos, en frases, párrafos y capítu- 
los. El mismo proceso de transformación de una serie de perso- 
najes, fechas, calibres de munición, cartas y discursos en un 
texto narrativo conduce a la postre a que el “porqué” emerja a 
la superficie». 


El problema que entraña la investigación, por supuesto, es 
saber cuándo debe uno parar. «Uno se debe parar antes de ha- 
ber acabado —explicó—, porque, de lo contrario, uno nunca se 
parará y nunca terminará». «Investigar —afirmó en una oca- 
sión— es una actividad que siempre resulta seductora, pero po- 
nerse a escribir requiere mucho trabajo». Sin embargo, al final 
empezaba a seleccionar, a destilar, a dar coherencia a los datos, 
a crear pautas, a construir una forma narrativa; en resumidas 
cuentas, a escribir. El proceso de escribir, afirmó Tuchman, es 
«laborioso, lento, a menudo doloroso y, a veces, agónico. Re- 
quiere reformular las ideas, revisar el texto, añadir nuevos frag- 
mentos, cortar, volver a escribir. Pero eso proporciona una sen- 
sación de excitación, casi un éxtasis, un momento en el Olim- 
po». Sorprendentemente, a Barbara Tuchman le llevó años per- 
feccionar su famoso estilo. La tesis que escribió en Radcliffe le 
fue devuelta con una nota que decía: «Estilo mediocre», y su li- 
bro Bible and Sword fue rechazado en treinta ocasiones antes de 
encontrar editor. Con todo, no cejó en su empeño y, finalmen- 
te, dio con la fórmula adecuada: «Mucho trabajo, un buen oído 
y practicar constantemente». 


La señora Tuchman creía ante todo en el poder de «esa mag- 
nífica herramienta al alcance de todos que es el idioma inglés». 
De hecho, su fidelidad estaba a menudo escindida entre el tema 
escogido y el instrumento utilizado para expresarlo. «En pri- 
mer lugar soy una escritora cuyo objeto de estudio es la histo- 
ria —afirmó—. El arte de escribir me interesa en igual medida 
que el arte de la historia. [...] Me siento seducida por la sonori- 
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dad de las palabras y por la interacción de sus sonidos y su sen- 
tido». A veces, cuando creía haber escrito una frase o un párra- 
fo particularmente brillantes, deseaba compartir el hallazgo in- 
mediatamente y telefoneaba a su editor para leérselo. El len- 
guaje elegante y dominado con precisión le parecía el instru- 
mento más adecuado para darle voz a la historia. Su objetivo fi- 
nal era «conseguir que el lector prosiga con la lectura». 


En una época marcada por la cultura de masas y la mediocri- 
dad, Barbara Tuchman era una elitista. En su opinión, los dos 
criterios esenciales de calidad eran «un esfuerzo intenso y una 
actitud honesta en cuanto al propósito. La diferencia no tiene 
que ver tan sólo con una cuestión de talento artístico, sino tam- 
bién con la intención. O lo haces bien o lo haces medio bien», 
dijo. 

La relación que mantenía con los académicos, los críticos y 
los reseñadores era de cautela. No estaba doctorada. «Pienso 
que es lo que me salvó», dijo, pues creía que los requisitos de la 
vida académica convencional pueden embotar la imaginación, 
minar el entusiasmo y malograr el estilo. «El historiador acadé- 
mico —afirmó— padece las consecuencias de tener un público 
cautivo, primero con el director de su investigación y después 
con el tribunal examinador. Su principal preocupación no es 
lograr que el lector pase a la siguiente página». En una ocasión 
alguien le sugirió que tal vez disfrutaría impartiendo clases. 
«¿Por qué tendría que gustarme enseñar? —respondió con fir- 
meza—. ¡Soy una escritora! ¡No quiero dar clases! ¡No podría 
dar clases si lo intentara!». Para Tuchman, el lugar que debe 
ocupar un escritor es la biblioteca o el terreno donde va a reali- 
zar la investigación, o en su mesa de trabajo, escribiendo. Co- 
mo afirmó, Herodoto, Tucídides, Gibbon, MacCauley y Park- 
man no poseían un título de doctor. 


Barbara TTuchman se sintió profundamente molesta cuando 
los reseñadores, en especial los pertenecientes al ámbito acadé- 
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mico, afirmaron con desdén que Los cañones de agosto era «his- 
toria popular», queriendo decir con ello que, al venderse nu- 
merosos ejemplares de la obra, ésta no satisfacía los niveles de 
exigencia en cuanto a calidad. Tuchman ignoró por regla gene- 
ral la política, seguida por muchos escritores, de no responder 
nunca a las reseñas negativas, porque hacerlo solamente provo- 
ca al reseñador y le incita a cargar de nuevo las tintas. Por el 
contrario, ella devolvía los golpes. «Me he percatado —escribió 
una vez al New York Times— de que los reseñadores que no de- 
jan escapar la oportunidad de criticar a un autor por haber pa- 
sado por encima de tal o cual cuestión, normalmente no han 
leído en toda su extensión el texto que están reseñando». Y en 
otra ocasión escribió: «Los autores de obras de no ficción en- 
tienden que los reseñadores deben hallar algún error a fin de 
exhibir su erudición, y nosotros esperamos ante todo saber 
cuál será ese error». A la postre, Tuchman consiguió ganarse el 
favor de la mayoría de los académicos (o, al menos, impedir que 
criticaran sus obras con excesiva dureza). Con el paso de los 
años, pronunció conferencias en muchas de las universidades 
más importantes del país y recibió el reconocimiento de mu- 
chas de ellas, ganó dos premios Pulitzer y se convirtió en la pri- 
mera mujer en acceder al cargo de presidenta de la Academia e 
Instituto de las Artes y las Letras Estadounidenses en sus 
ochenta años de existencia. 


Pese a la combatividad que mostraba en el terreno profesio- 
nal, en las obras de Barbara Tuchman podía constatarse una to- 
lerancia poco frecuente. Los engreídos, los presumidos, los co- 
diciosos, los locos, los cobardes... a todos ellos los describió en 
términos humanos y, hasta donde ello era posible, les concedió 
el beneficio de la duda. Un buen ejemplo de esto es el análisis 
de por qué sir John French, quien anteriormente había sido el 
fiero jefe del Cuerpo Expedicionario Británico destinado en 
Francia, parecía renuente a enviar a sus tropas al campo de ba- 
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talla: «Tanto si la causa fueron las Órdenes de lord Kitchener [el 
ministro de la Guerra] y sus advertencias contra “las pérdidas y 
el despilfarro de material”, o que sir John French se percatara 
súbitamente de que tras el CEB no había tropas instruidas en 
las islas, o bien si al llegar al continente, a unos pocos kilóme- 
tros de un enemigo formidable y ante la certeza de tener que 
entrar en batalla, no pudo soportar el peso de la responsabili- 
dad, o si bajo las palabras y maneras grandilocuentes de que ha- 
cía gala se habían ido deslizando de modo invisible los juicios 
naturales del valor [...], nadie que no haya estado en la misma 
situación puede juzgarlo». 


Barbara Tuchman escribía historia para narrar la historia de 
la lucha, los logros, las frustraciones y las derrotas del ser hu- 
mano, no para extraer conclusiones morales. No obstante, Los 
cañones de agosto ofrece algunas lecciones. En la obra el lector 
hallará monarcas, diplomáticos y generales locos que se lanza- 
ron ciegamente a una guerra que nadie quería, un Armagedón 
que se desarrolló con la misma irreversibilidad inexorable que 
una tragedia griega. «En el mes de agosto de 1914 —escribió 
Tuchman— había algo amenazador, ineludible y universal que 
nos involucraba a todos. Había algo en ese sobrecogedor trecho 
entre los planes perfectos y el error humano que hace que uno 
tiemble con una sensación de “Nunca digas de esta agua no be- 
beré”». La esperanza de Tuchman era que sus lectores apren- 
dieran la lección, evitaran esos errores y mejorasen un tanto 
como personas. Fueron este esfuerzo y estas lecciones lo que 
atrajo a presidentes y primeros ministros, así como a millones 
de lectores corrientes. 


La familia y el trabajo dominaron la vida de Barbara Tuch- 
man. Lo que le procuraba más placer era sentarse a una mesa y 
escribir. No toleraba las distracciones. Una vez, cuando ya era 
famosa, su hija Alma le dijo que Jane Fonda y Barbra Streisand 
querían que escribiera el guión de una película. Ella negó con la 
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cabeza. «Pero, mamá —dijo Alma—, ¿ni siquiera quieres hablar 
con Jane Fonda?». «Oh, no —dijo la señora Tuchman—, no ten- 
go tiempo. Tengo mucho trabajo». Escribía los primeros borra- 
dores a mano, en un bloc de notas amarillo, en cuyas hojas 
«anotaba todos los datos de forma desordenada, con multitud 
de tachaduras e indicaciones». A continuación transcribía los 
borradores con su máquina de escribir, a triple espacio, para 
después recortar los fragmentos con unas tijeras y volver a pe- 
garlos sobre papel en una secuencia diferente. Normalmente 
trabajaba cuatro o cinco horas seguidas, sin interrupción. «El 
verano en que estaba finalizando Los cañones de agosto —recuer- 
da su hija Jessica— trabajaba a contrarreloj y estaba desespera- 
da por ponerse al día. [...] Para mantenerse alejada del teléfono, 
instaló una mesa de juego y una silla en una vieja vaquería si- 
tuada junto a los establos, una habitación donde hacía frío in- 
cluso en verano. Empezaba a trabajar a las siete y media de la 
mañana. Mi tarea consistía en llevarle el almuerzo a las doce y 
media, que incluía un sándwich, un zumo V-8 y una pieza de 
fruta. Todos los días, cuando me aproximaba silenciosamente 
sobre el manto de agujas de pino que rodeaba los establos, la 
veía en la misma posición, siempre absorta en el trabajo. A las 
cinco de la tarde más o menos solía parar». 


Uno de los párrafos que Barbara Tuchman escribió ese ve- 
rano le costó ocho horas de trabajo y se convirtió en el pasaje 
más famoso de toda su obra. Es el párrafo con que da inicio Los 
cañones de agosto, y dice así: «Era tan maravilloso el espectáculo 
aquella mañana de mayo del año 1910...». Con sólo pasar unas 
páginas, la afortunada persona que hasta ahora no había trope- 
zado con este libro puede empezar a leerlo. 


ROBERT K. MASSIE 
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PRÓLOGO 


El origen de esta obra se remonta a dos libros que escribí an- 
teriormente, centrados ambos en la Primera Guerra Mundial. 
El primero era Bible and Sword, acerca de los orígenes de la De- 
claración Balfour de 1917, confeccionada en previsión de la en- 
trada de los británicos en Jerusalén en el transcurso de la gue- 
rra contra Turquía en Oriente Próximo. Como centro y lugar 
de origen de la religión judeocristiana —y también de la musul- 
mana—, aunque en ese momento se trataba de una cuestión 
que no suscitaba demasiada preocupación, la toma de la Ciudad 
Santa se consideró un acontecimiento importante que requería 
un gesto a la altura de las circunstancias y que proporcionara 
un fundamento moral adecuado. Para atender dicha necesidad 
se ideó una declaración oficial que reconociera Palestina como 
el hogar nacional de los habitantes originales, no como resulta- 
do de una ideología proclive al semitismo, sino como conse- 
cuencia de otros dos factores: la influencia de la Biblia en la 
cultura británica, en especial del Antiguo “Testamento, y una 
doble influencia, ese preciso año, de lo que el Manchester Guar- 
dian llamó «la insistente lógica de la situación militar en los 
bancos del Canal de Suez»; en definitiva, Bible and Sword («La 
Biblia y la espada»). 

El segundo de los libros que antecedieron a Los cañones de 
agosto fue El telegrama Zimmermann, sobre la propuesta del en- 
tonces ministro de Exteriores alemán, Arthur Zimmermann, de 
convencer a México, así como a Japón, para que declarara la 
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guerra a Estados Unidos, bajo la promesa de una futura restitu- 
ción de los territorios de Arizona, Nuevo México y Texas. La 
inteligente idea de Zimmermann consistía en mantener a Esta- 
dos Unidos ocupado en el continente americano a fin de impe- 
dir que se involucrara en la guerra que tenía lugar en Europa. 
Sin embargo, Alemania logró justamente lo contrario cuando el 
telegrama sin hilos enviado al presidente de México fue desco- 
dificado por los británicos y transmitido al gobierno norteame- 
ricano, que acto seguido lo publicó. La propuesta de Zimmer- 
mann suscitó la ira del pueblo estadounidense y precipitó la 
entrada del país en la guerra. 


Siempre he pensado, en el curso de mi relación con la histo- 
ria, que 1914 fue, por decirlo así, el momento en que el reloj 
dio la hora, la fecha en que concluyó el siglo XIX y dio inicio 
nuestra era, «el terrible siglo Xxx», como Churchill lo llamó. Al 
buscar el tema para un libro, tuve la impresión de que 1914 se 
ajustaba a lo que estaba buscando, aunque no sabía por dónde 
empezar ni qué estructura utilizar. No obstante, mientras esta- 
ba dándole vueltas al asunto, ocurrió un pequeño milagro. Mi 
agente me llamó para preguntarme lo siguiente: «¿Te gustaría 
hablar con un editor que quiere que escribas un libro sobre 
19147». Me quedé atónita a medida que mi agente me formula- 
ba la pregunta, pero no hasta el punto de no poder responderle: 
«Bien, sí, me gustaría». La verdad es que me sentía bastante 
turbada por el hecho de que alguien hubiera tenido la misma 
idea, pero el hecho de que esa persona, al ocurrírsele la idea, 
hubiera pensado en mí me llenaba de satisfacción. 


Se trataba de un británico, Cecil Scott, de la Macmillan 
Company, quien, lamentablemente, ya ha fallecido. Como me 
dijo más tarde, cuando nos reunimos, lo que quería era un libro 
acerca de lo que sucedió realmente en la Batalla de Mons, la 
primera ocasión en que el CEB (Cuerpo Expedicionario Britá- 
nico) entró en combate en 1914; la batalla puso a prueba hasta 
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tal punto la capacidad de combate de los alemanes que dio lu- 
gar a leyendas sobre la posibilidad de una intervención sobre- 
natural. Esa semana, tras entrevistarme con el señor Scott, te- 
nía previsto irme a esquiar unos días, así que me llevé a Ver- 
mont un maletín lleno de libros sobre los inicios de la Gran 
Guerra. 


Regresé a casa con el propósito de escribir un libro sobre la 
huida del Goeben, el acorazado alemán que, tras zafarse de los 
cruceros británicos que lo persiguieron por el Mediterráneo, 
había llegado a Constantinopla y había conseguido que Turquía 
—y con ella todo el Imperio otomano de Oriente Próximo— 
entrara en la guerra, cosa que determinó el curso de la historia 
en toda esa zona hasta nuestros días. Explicar la odisea del Goe- 
ben me parecía algo natural, puesto que se había convertido en 
una historia familiar (yo tenía dos años de edad cuando suce- 
dió). Asimismo, el acontecimiento se produjo cuando, junto 
con mi familia, estaba cruzando el Mediterráneo en dirección a 
Constantinopla para visitar a mi abuelo, quien por entonces era 
el embajador estadounidense en la capital otomana. Los miem- 
bros de mi familia a menudo explicaban que, desde el barco, 
pudimos ver la humareda de los disparos que efectuaban los ca- 
ñones de los cruceros británicos y la posterior huida a toda má- 
quina del Goeben. Después, al llegar a Constantinopla, fuimos 
los primeros en informar a las autoridades y a los diplomáticos 
de la capital del drama que habíamos presenciado en alta mar. 
Cuando mi madre explicó que el embajador alemán la había so- 
metido a un duro interrogatorio antes de que pudiera desem- 
barcar e ir a saludar a su padre, tuve conciencia por vez prime- 
ra, casi de primera mano, del brusco proceder de los alemanes. 

Casi treinta años más tarde, cuando regresé de Vermont y le 
expliqué al señor Scott que ésa era la historia de 1914 sobre la 
que quería escribir, me dijo que no le interesaba. Todavía tenía 
la mente puesta en Mons: ¿cómo había conseguido el CEB re- 
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chazar a los alemanes?, ¿era cierto que habían visto a un ángel 
sobre el campo de batalla?, ¿cuál era la base de la leyenda del 
Ángel de Mons, a fin de cuentas tan importante en el frente oc- 
cidental? La verdad es que yo todavía me sentía más inclinada a 
escribir sobre el Goeben que sobre el Ángel de Mons, pero el 
hecho de que un editor estuviera tan interesado en publicar un 
libro sobre 1914 era lo que para mí tenía realmente importan- 
cia. 

Abordar la guerra en toda su extensión me parecía algo que 
escapaba a mi capacidad, pero el señor Scott insistió en que po- 
día hacerlo, y cuando elaboré el plan de ceñirme al primer mes 
de la guerra, que contenía el germen de todo lo acontecido pos- 
teriormente, incluidos los episodios del Goeben y de la Batalla 
de Mons —con tal de satisfacer las preferencias de ambos—, el 
proyecto empezó a parecer factible. 


Pese a todo, cuando tuve que enfrentarme a todos esos cuer- 
pos del Ejército numerados con cifras romanas y a los flancos 
derecho e izquierdo, no tardé en sentirme una ignorante en la 
materia y en creer que debería haber estudiado durante diez 
años en la Academia del Estado Mayor antes de escribir un li- 
bro de este tipo. Esa sensación la noté con especial intensidad 
cuando tuve que explicar cómo habían conseguido los france- 
ses, que estaban a la defensiva, recuperar el territorio de Alsacia 
justo al principio de la conflagración. De hecho, esto no acabé 
de entenderlo nunca, pero decidí pasar de puntillas sobre el te- 
ma y tratar otra cuestión, una artimaña que se aprende en el 
proceso de escribir historia (camuflar un poco los hechos cuan- 
do uno no lo entiende todo). Véanse, si no, las altisonantes y 
equilibradas frases que a veces escribía Gibbon, las cuales, si se 
analizan con detenimiento, a menudo carecen de sentido, pero 
uno acaba ignorando ese hecho ante la maravillosa estructura- 
ción de las mismas. Yo no soy Gibbon, pero he aprendido a va- 
lorar el esfuerzo de adentrarme en materias que no me resultan 
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familiares, en lugar de regresar a un terreno del que ya se cono- 
cen las fuentes primarias y todos los personajes y circunstan- 
cias. Ciertamente, optar por esto último hace que el trabajo sea 
mucho más fácil, pero impide la emoción del descubrimiento y 
la sorpresa, que es el motivo por el que me gusta adentrarme en 
un tema que no conozco con vistas a escribir un libro sobre el 
mismo. Puede que esto no resulte del agrado de los críticos, pe- 
ro a mí me satisface. Aunque antes de publicar Los cañones de 
agosto los críticos apenas me conocían y no gozaba de la repu- 
tación necesaria entre ellos para disfrutar automáticamente de 
una buena acogida, el libro se recibió de forma muy calurosa. 
Clifton Fadiman escribió lo siguiente en el boletín del Club del 
Libro del Mes: «Uno debe ser precavido ante las grandes pala- 
bras. No obstante, es harto probable que Los cañones de agosto se 
convierta en un clásico de la literatura histórica. Posee unas 
virtudes que prácticamente lo emparentan con las obras de Tu- 
cídides: inteligencia, concisión y un distanciamiento mesurado. 
Los cañones de agosto trata de los días que precedieron y siguie- 
ron al estallido de la Primera Guerra Mundial, un objeto de es- 
tudio que, como los de Tucídides, va más allá del limitado al- 
cance de la mera narrativa. Y es que, con una prosa sólida y 
muy trabajada, este libro establece los momentos históricos que 
han conducido de modo inexorable a la situación actual. Sitúa 
nuestra terrible época en una larga perspectiva, y sostiene que 
si la mayoría de los hombres, las mujeres y los niños del mundo 
van a morir abrasados a causa de las bombas atómicas, la géne- 
sis de esa aniquilación seguramente deberá buscarse en las bo- 
cas de los cañones que hablaron en agosto de 1914. Esto que 
acabo de escribir puede parecer una simplificación extrema de 
lo sostenido en la obra, pero describe la tesis de la autora, que 
expone con absoluta sobriedad. Tuchman está convencida de 
que el punto muerto del terrible mes de agosto determinó el 
curso posterior de la guerra y los términos de la paz, la confi- 
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guración del período de entreguerras y las condiciones de la se- 
gunda gran conflagración». 


A continuación, Fadiman describía a los principales perso- 
najes de la obra. Al respecto decía que «una de las característi- 
cas que distinguen a un buen historiador es su capacidad para 
arrojar luz sobre los seres humanos en la misma medida que 
sobre los acontecimientos», y entre esos personajes destacaba a 
los siguientes: el káiser, el rey Alberto y los generales Joffre y 
Foch, entre otros, tal y como yo había tratado de describirlos, 
cosa que me dio la impresión de haber logrado lo que me pro- 
ponía. Me sentí tan halagada por las palabras de Fadiman —por 
no mencionar la comparación con Tucídides— que me sor- 
prendí llorando, una reacción que nunca he vuelto a experi- 
mentar. Lograr que alguien entienda perfectamente lo que uno 
ha escrito quizá sólo puede esperarse que ocurra una vez en la 
vida. 


Supongo que lo más importante a la hora de escribir la in- 
troducción a una edición conmemorativa es saber si la relevan- 
cia histórica del libro se mantiene intacta. Yo pienso que así es. 
No creo necesario modificar ni una sola línea. 


Aunque la parte más conocida del libro es la escena inicial 
del funeral de Enrique VII, el párrafo final del epílogo conden- 
sa el significado de la Gran Guerra en nuestra historia. Aunque 
puede resultar presuntuoso por mi parte decir algo así, pienso 
que ello se explica tan bien como en cualquiera de los manuales 
que conozco acerca de la Primera Guerra Mundial. 


Poco después de los elogiosos comentarios de Fadiman pude 
leer una asombrosa predicción en Publishers Weekly, la Biblia 
del mundo editorial. «Los cañones de agosto —decía— será la 
obra de no ficción más vendida durante la temporada de in- 
vierno», e, inspirada por esta rotunda afirmación, la publica- 
ción se dejaba llevar por una cierta excentricidad al afirmar que 
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el libro «captará la atención del público estadounidense y le in- 
fundirá un renovado entusiasmo por los momentos eléctricos 
de este ignorado capítulo de la historia [...]». No creo que yo 
hubiera escogido el término «entusiasmo» para referirme a la 
Gran Guerra, o que alguien pueda sentir «entusiasmo» por los 
«momentos eléctricos», o que tenga sentido llamar a la Primera 
Guerra Mundial, que tiene la lista de referencias bibliográficas 
más larga de la Biblioteca Pública de Nueva York, un «capítulo 
ignorado» de la historia, pese a todo lo cual me sentí muy agra- 
decida por la calurosa bienvenida que PW le dispensaba a Los 
cañones de agosto. Recuerdo que, mientras escribía el libro, en 
momentos de desaliento le preguntaba al señor Scott: «¿Quién 
va a leer esto?», y él me respondía: «Al menos dos personas: us- 
ted y yo mismo». Esa observación no resultaba muy alentadora, 
y por eso las palabras publicadas en PW me parecieron más 
asombrosas aún. Como pudo verse posteriormente, sus predic- 
ciones eran acertadas. Los cañones de agosto empezó a cosechar 
un gran éxito de ventas, y mis hijas, a quienes destiné los ingre- 
sos en concepto de derechos de autor y derechos de venta en el 
extranjero, desde entonces han ido recibiendo cheques con su- 
mas nada despreciables. Cuando se tiene que dividir entre tres, 
la cantidad puede que no sea muy grande, pero es bueno saber 
que, treinta y seis años después, el libro todavía sigue llegando 
a las manos de nuevos lectores. 


Con esta nueva edición me siento feliz de que pueda darse a 
conocer a las nuevas generaciones, y espero que al llegar a la 
mediana edad no haya perdido su encanto o, más precisamente, 
su interés. 


BARBARA W. TUCHMAN 
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NOTA DE LA AUTORA 


Deseo expresar, en primer lugar, mi deuda de gratitud al se- 
ñor Cecil Scott, de The Macmillan Company, de Nueva York, 
cuyos consejos, estímulos y conocimiento del tema han sido un 
elemento esencial y un firme apoyo desde el principio al fin. He 
tenido, asimismo, la suerte de poder contar con la colaboración 
crítica del señor Denning Miller, que me ha aclarado muchos 
problemas de léxico e interpretación y ha conseguido un libro 
mejor de lo que hubiese sido en caso contrario. Por su ayuda le 
estoy eternamente agradecida. 


Quiero expresar igualmente mi reconocimiento a las fuentes 
tan valiosas de la New York Public Library, y, al mismo tiempo, 
el deseo de que, de algún modo, algún día se encuentre en mi 
ciudad natal un medio para que los recursos que los eruditos 
puedan hallar en nuestra Biblioteca puedan compararse con los 
de aquélla. Mi agradecimiento también va dirigido a la New 
York Society Library por la continua hospitalidad de sus miem- 
bros y por facilitarme un lugar donde escribir a la señora Agnes 
F. Peterson, de la Hoover Library de Stanford, por haberme 
prestado el Procés-Verbaux, de Briey, y haberse esforzado en to- 
do momento en hallar la respuesta a muchas preguntas; a la se- 
ñorita R. E. B. Coombe, del Imperial War Museum de Londres, 
por muchas de las ilustraciones; a los miembros de la Biblio- 
theque de Documentation Internationale Contemporaine de 
París, por su material original, y al señor Henry Sachs, de la 
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American Ordenance Association, por sus consejos técnicos y 
por ayudarme con mi deficiente alemán. 


Quiero explicarle al lector que la omisión de Austria-Hung- 
ría, Serbia y los frentes ruso-austriaco y serbo-austriaco no ha 
sido enteramente arbitraria. El inagotable problema de los Bal- 
canes se separa, de un modo natural, del resto de la guerra, y, 
en mi opinión, la obra adquiere de este modo mayor unidad, y 
se evita, al mismo tiempo, una ampliación excesiva de su obje- 
to. 


Después de haberme sumergido durante mucho tiempo en 
los recuerdos militares, había confiado en poder renunciar a ci- 
tar con cifras romanas las unidades militares, que hacen que 
una página resulte tan fría, pero la costumbre ha resultado más 
fuerte que las buenas intenciones. No he podido hacer nada 
con las cifras romanas que, al parecer, están intrínsecamente li- 
gadas a los cuerpos de Ejército, pero sí puedo ofrecer al lector 
una valiosa regla de orientación: los ríos fluyen hacia abajo, y 
los ejércitos, incluso cuando dan media vuelta y se repliegan, se 
considera que marchan hacia el lugar del que partieron, es de- 
cir, su izquierda y su derecha siguen siendo las mismas que en 
el momento en que avanzaban. 


En las notas que hay al final del libro, ofrecemos las fuentes 
de todas las citas. He tratado de evitar atribuciones espontáneas 
y también el estilo «debió de» de los relatos históricos: «Al 
contemplar cómo la costa de Francia desaparecía a la luz del sol 
que se ponía, Napoleón debió de pensar en las largas...». Todos 
los datos de tiempo, pensamientos o sentimientos y estados de 
la opinión pública o privada reseñados en las siguientes páginas 
se basan en documentos originales. Cuando se ha considerado 
necesario, la prueba aparece en las notas. 
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UNOS FUNERALES!! 


Era tan maravilloso el espectáculo aquella mañana de mayo 
del año 1910, en que nueve reyes montaban a caballo en los fu- 
nerales de Eduardo VII de Inglaterra, que la muchedumbre, su- 
mida en un profundo y respetuoso silencio, no pudo evitar lan- 
zar exclamaciones de admiración. Vestidos de escarlata y azul y 
verde y púrpura, los soberanos cabalgaban en fila de a tres, a 
través de las puertas de palacio, luciendo plumas en sus cascos, 
galones dorados, bandas rojas y condecoraciones incrustadas 
de joyas que relucían al sol. Detrás de ellos seguían cinco here- 
deros al trono, y cuarenta altezas imperiales o reales, siete rei- 
nas, cuatro de ellas viudas y tres reinantes, y un gran número 
de embajadores extraordinarios de los países no monárquicos. 
Juntos representaban a setenta naciones en la concentración 
más grande de realeza y rango que nunca se había reunido en 
un mismo lugar y que, en su clase, había de ser la última. La co- 
nocida campana del Big Ben dio las nueve cuando el cortejo 
abandonó el palacio, pero en el reloj de la Historia era el cre- 
púsculo, y el sol del viejo mundo se estaba poniendo, con un 
moribundo esplendor que nunca se vería otra vez. 


En el centro de la primera fila cabalgaba el nuevo rey, Jor- 
ge V, flanqueado a su izquierda por el duque de Connaught, el 
único hermano superviviente del difunto rey, y a su derecha fi- 
guraba un personaje al cual, según reseña del The Times, «co- 
rresponde el primer lugar entre todos los extranjeros que asis- 
ten al funeral», y que «incluso cuando las relaciones han sido 
más tensas, no ha perdido nunca su popularidad entre noso- 
tros»: Guillermo Il, emperador de Alemania. Montado sobre 
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un caballo gris, luciendo el uniforme escarlata de mariscal de 
campo británico, llevando el bastón de este rango, el káiser 
presentaba una expresión, con su famoso bigote con las guías 
hacia arriba, que resultaba «grave, por no decir severa», De 
las varias emociones que agitaban su pecho tan susceptible po- 
seemos algunas indicaciones en sus cartas: «Me siento orgullo- 
so de considerar este lugar mi hogar y de ser miembro de esta 
familia real»Úl, escribió a su casa, después de haber pasado una 
noche en el castillo de Windsor, en las antiguas habitaciones de 
su madre. Los sentimentalismos y la nostalgia evocadas en es- 
tas ocasiones melancólicas en que convivía con sus familiares 
ingleses se mezclaban con el orgullo de su supremacía entre los 
potentados allí congregados y el profundo alivio por la desapa- 
rición de su tío del escenario europeo. Había llegado para ente- 
rrar a Eduardo, su tormento; Eduardo, el archiconspirador, tal 
como lo consideraba Guillermo, del bloqueo de Alemania; 
Eduardo, el hermano de su madre, al que no podía engañar, ni 
impresionar, cuyo obeso cuerpo arrojaba una sombra entre 
Alemania y el sol. «Es el diablo. ¡No os podéis imaginar lo dia- 
bólico que es!»ll, 

Este veredicto, anunciado por el káiser antes de una cena a la 
que asistían trescientos invitados, en Berlín, en el año 1907, tu- 
vo su origen en uno de los viajes que Eduardo emprendió por 
el continente con planes claramente señalados de cercarlo. Ha- 
bía pasado una provocadora semana en París, había visitado, 
sin ninguna razón aparente, al rey de España, que acababa de 
casarse con su sobrina, y había terminado haciendo una visita 
al rey de Italia con la evidente intención de disuadirle de su 
Triple Alianza con Alemania y Austria. El káiser, poseedor de la 
lengua más viperina de Europa, se había dejado llevar nueva- 
mente por sus impulsos y había hecho uno de aquellos comen- 
tarios que, de un modo periódico, durante los veinte últimos 
años de su reinado, agotaban los nervios de los diplomáticos. 
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Afortunadamente, aquel diablo que pretendía bloquear Ale- 
mania había muerto y había sido sustituido por Jorge, que, tal 
como le confesó el káiser a Theodore Roosevelt pocos días an- 
tes del funeral, era «muy buen muchacho» (tenía cuarenta y 
seis años; por lo tanto, era seis años más joven que el káiser). 
«Es un inglés de pies a cabeza y odia a todos los extranjeros, 
pero eso no tiene importancia, siempre que no odie a los ale- 
manes más que a los otros extranjeros»!, Al lado de Jorge, Gui- 
llermo cabalgaba confiado, saludando, a su paso, a los regi- 
mientos de los dragones reales, de los cuales era coronel hono- 
rario. En cierta ocasión había distribuido fotografías suyas lu- 
ciendo el uniforme de este regimiento y con la inscripción en- 
cima de su firma: «Espero mi hora»l5l, Aquel día había llegado 
su hora, era soberano supremo en Europa. 


Detrás de él cabalgaban los dos hermanos de la reina viuda 
Alexandra, el rey Federico de Dinamarca y el rey Jorge de Gre- 
cia, su sobrino, el rey Haakon de Noruega, y tres reyes que ha- 
bían de perder sus tronos: Alfonso de España, Manuel de Por- 
tugal y, luciendo un turbante de seda, el rey Fernando de Bul- 
garia, que irritaba a los otros soberanos haciéndose llamar 
«zar» y que guardaba en una caja las insignias reales de empe- 
rador de Bizancio en espera del día en que pudiera reunir bajo 
su cetro los antiguos dominios bizantinosl%!, 


Maravillados ante esos «espléndidos príncipes montados», 
tal como los describió The Times, pocos observadores prestaban 
atención al noveno rey, el único que había de alcanzar grandeza 
como hombre. A pesar de ser un hombre alto y un perfecto ji- 
nete, Alberto, rey de los belgas, al que no le gustaba la pompa 
de las ceremonias reales, obligado a cabalgar junto a aquellos 
compañeros, se sentía embarazado y ausente. Tenía treinta y 
cinco años y hacía solamente un año que había subido al trono. 
Incluso posteriormente, cuando su rostro fue más conocido co- 
mo símbolo de heroísmo y tragedia, todavía encontramos en él 
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esta expresión ausente, como si su mente estuviera sumida en 
otros problemas. 


El futuro causante de la tragedia, alto, corpulento y envara- 
do, con plumas verdes adornando su casco, el archiduque Fran- 
cisco Fernando de Austria, heredero del anciano emperador 
Francisco José, cabalgaba a la derecha de Alberto, y a su iz- 
quierda otro heredero que no llegaría a subir al trono, el prín- 
cipe Yusuf, heredero del sultán turco. Detrás de los reyes se- 
guían las altezas reales: el príncipe Fushimi, hermano del em- 
perador de Japón, el gran duque Miguel, hermano del zar de 
Rusia; el duque de Aosta, vestido de azul claro con verdes plu- 
mas, hermano del rey de Italia; el príncipe Carlos, hermano del 
rey de Suecia; el príncipe Enrique, consorte de la reina de Ho- 
landa, y los príncipes reales de Serbia, Rumania y Montenegro. 
Este último, el príncipe Danilo, «un amable y extremadamente 
apuesto joven de deliciosos modales», se parecía al amante de 
la Viuda Alegre por más de un motivo, ya que, para consterna- 
ción de los funcionarios británicos, había llegado la noche an- 
terior acompañado por «una encantadora joven de grandes 
atractivos personales», a quien presentó como la dama de ho- 
nor de su esposa, que le había acompañado a Londres para ha- 
cer ciertas comprasÚ, 


Seguía un regimiento de miembros de menor rango de la 
realeza: los grandes duques de Mecklenburg-Schwerin, Meck- 
lenburg-Strelitz, Schleswig-Holstein, Waldeck-Pyrmont de Co- 
burgo, Sajonia-Coburgo y Sajonia-Coburgo Gotha, de Sajonia, 
Hesse, Wiúrttemberg, Baden y Baviera; este último, el príncipe 
heredero Rupprecht, había de mandar muy pronto un ejército 
alemán en el campo de batalla. Figuraba también en el cortejo 
el príncipe de Siam, un príncipe de Persia, cinco príncipes de la 
antigua casa real francesa de Orleans, un hermano del jedive de 
Egipto, que lucía un fez bordado en oro, el príncipe Tsia-tao, de 
China, con un manto bordado de color azul claro y cuya anti- 
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gua dinastía había de permanecer todavía durante dos años en 
el trono, y el hermano del káiser, el príncipe Enrique de Prusia, 
que representaba la Marina de Guerra alemana, de la que era 
comandante en jefe. Entre tanta munificencia había tres caba- 
lleros vestidos de paisano: el señor Caston-Carlin, de Suiza, el 
señor Pichon, ministro de Asuntos Exteriores francés, y el ex- 
presidente Theodore Roosevelt, enviado especial de Estados 
Unidos. 


Eduardo, objeto de esta reunión sin precedentes de naciones, 
había sido llamado frecuentemente el «Tío de Europa», un títu- 
lo que, en lo que hacía referencia a las casas gobernantes en Eu- 
ropa, podía ser tomado literalmente. Era el tío no sólo del kái- 
ser Guillermo sino también, por la hermana de su esposa, la 
emperatriz viuda María de Rusia, del zar Nicolás II. Su sobrina 
Alix era la zarina, su hija Maud era reina de Noruega, otra so- 
brina, Ena, era reina de España, y una tercera sobrina, María, 
sería pronto reina de Rumania. La familia danesa de su esposa, 
además de sentarse en el trono de Dinamarca, había educado al 
zar de Rusia y proporcionado reyes a Grecia y Noruega. Otros 
parientes, los descendientes de los nueve hijos e hijas de la rei- 
na Victoria, estaban desperdigados por las cortes de Europa. 


No eran única y exclusivamente los sentimientos personales 
o lo inesperado y el choque de la muerte de Eduardo —ya que 
la opinión pública sólo estaba enterada de que había estado en- 
fermo durante un día y de que había muerto al siguiente— la 
causa de las profundas muestras de condolencia al paso del fé- 
retro. Se trata, en realidad, de un tributo a las grandes dotes de 
Eduardo como un rey muy social que había prestado servicios 
muy valiosos a su patria. Durante los nueve años de su breve 
reinado, el férreo aislamiento de Inglaterra había cedido, bajo 
presión, a una serie de «entendimientos» y acuerdos, que, sin 
embargo, no eran alianzas, pues Inglaterra no era partidaria de 
ligarse, de un modo definitivo, con dos viejos enemigos, Fran- 
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cia y Rusia, y con una nueva potencia en el firmamento, Japón. 
Este cambio de equilibrio se manifestaba en todo el orbe y 
afectaba las relaciones de todos los Estados entre sí. A pesar de 
que Eduardo nunca inició o influyó en la política de su país, su 
diplomacia personal ayudó a hacer posible este cambio. 


Cuando era niño lo llevaron a visitar Francia, y le dijo a Na- 
poleón III: «Posee usted un bonito país. Me gustaría ser hijo su- 
yo»Ísl, Esta preferencia por todo lo francés, en contraste, o tal 
vez como protesta contra el favoritismo por todo lo alemán de 
su madre, lo dominó profundamente, y a la muerte de su madre 
haría un mayor uso de esta preferencia. Cuando Inglaterra, 
irritada por el reto que representaba el Programa Naval alemán 
del año 1900, decidió olvidar las viejas rencillas con Francia, las 
grandes dotes de Eduardo como Roi Charmeur lograron allanar 
el camino. En 1903 se fue a París, a pesar de los consejos de sus 
políticos de que una visita oficial sería recibida muy fríamente. 
A su llegada la muchedumbre estaba silenciosa y tensa, excepto 
unos cuantos gritos de «Vivent les Boers!» y «Vive Fashoda!» 
que el rey ignoró. A un preocupado ayudante de campo que le 
musitó: «Los franceses no nos quieren», le replicó: «¿Y por qué 
habrían de querernos?», y continuó saludando y sonriendo 
desde su cocheb, 


Durante cuatro días se presentó al público, pasó revista a las 
tropas en Vincennes, asistió a las carreras en Longchamps, a 
una representación de gala en la Ópera, un banquete oficial en 
el Elíseo, una comida en el Quai d'Orsay y, en el teatro, inclinó 
la opinión a su favor cuando, mezclándose con el público en un 
entreacto, dirigió galantes cumplidos en francés a una famosa 
actriz en el vestíbulo. En todas partes dirigió graciosos y pru- 
dentes discursos sobre su amistad y admiración por todo lo 
francés, su «gloriosa tradición», su «hermosa ciudad», por la 
cual confesó una admiración «basada en muchos y bellos re- 
cuerdos», su «sincero placer» por la visita que efectuaba, su fir- 
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me creencia de que antiguos malentendidos habían sido «feliz- 
mente superados y apartados a un lado», de que la mutua pros- 
peridad de Francia e Inglaterra estaban íntimamente relaciona- 
das entre sí, y reafirmó su amistad entre los dos países. Cuando 
abandonó la ciudad, gritó la muchedumbre: «Vive notre roi!». 
Nunca se había observado en Francia un cambio de actitud tan 
rotundo como con ocasión de la visita del monarca inglés. Ha- 
bía conquistado el corazón de todos los franceses, tal como in- 
formó un diplomático belga. El embajador alemán era de la 
opinión de que la visita del rey era «un asunto muy enojoso, y 
de que el acercamiento anglo-francés era el resultado de una 
aversión general contra Alemania». Al cabo de un año, y des- 
pués de haber realizado los ministros una gran labor solventan- 
do todas las disputas, este acercamiento se convirtió en la En- 
tente anglo-francesa, que fue firmada en abril de 1904. 


Alemania hubiera podido llegar a una entente con Inglaterra 
si sus dirigentes, que creían ver doblez en los ingleses, no hu- 
bieran rechazado las insinuaciones del secretario de Colonias, 
Joseph Chamberlain, en 1899, y de nuevo, en 1901. Ni el oscu- 
ro Holstein, que dirigía los asuntos exteriores de Alemania en- 
tre bastidores, ni el elegante y erudito canciller, el príncipe Bú- 
low, ni el propio káiser, estaban seguros de la razón de sus sos- 
pechas contra Inglaterra y tampoco estaban convencidos de si 
había algo pérfido en sus pretensiones. El káiser siempre deseó 
llegar a un acuerdo con Inglaterra, siempre que se pudiera lle- 
gar al mismo sin dar la impresión de que él lo deseaba. En cier- 
ta ocasión, influenciado por el ambiente inglés y los sentimen- 
talismos familiares con motivo de los funerales de la reina Vic- 
toria, le confesó a Eduardo este deseo. «Ni una rata podría mo- 
verse en Europa sin nuestro permiso», manifestó, pues así era 
como él preveía una alianza anglo-germanal'%, Pero tan pronto 
los ingleses mostraban señales de acercamiento, él y sus minis- 
tros cambiaban de rumbo, sospechando algún truco. En el te- 
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mor de que les pudieran engañar en la mesa de conferencias, 
preferían mantenerse alejados y dedicar toda su atención y es- 
fuerzos a una Marina de Guerra cada vez más poderosa para 
obligar a Inglaterra a aceptar sus condiciones. 


Bismarck había aconsejado a los alemanes que se contenta- 
ran con ser una potencia terrestre, pero sus sucesores no eran, 
ni individual ni colectivamente, unos Bismarck, Habían perse- 
guido unos objetivos claramente limitados, pero andaban tras 
unos horizontes más ambiciosos, sin tener una idea clara de lo 
que deseaban. Holstein era un Maquiavelo sin una política de- 
cidida y que actuaba basándose, única y exclusivamente, en un 
solo principio: recelar de todo el mundo. Biillow no tenía prin- 
cipios de ninguna clase: era un hombre tan escurridizo, se la- 
mentaba su colega el almirante Tirpitz, que, comparado con 
una anguila, era una sanguijuelal', El desconcertante, incons- 
tante y siempre imaginativo káiser se fijaba un objetivo dife- 
rente a cada hora y practicaba la diplomacia como un ejercicio 
de movimiento continuo. 


Ninguno de ellos creía que Inglaterra pudiera llegar alguna 
vez a un entendimiento con Francia, y todas las advertencias 
fueron rechazadas, incluso por el propio Holstein, como «inge- 
nuas»!12l, y de un modo más tajante aún por el barón Eckhards- 
tein, consejero de la embajada alemana en Londres. Durante 
una cena en Marlborough House, en 1902, Eckhardstein había 
visto desaparecer al embajador francés Paul Cambon, en la sala 
de billares, acompañado de Chamberlain, sumidos ambos polí- 
ticos en una «animada conversación» que duró veintiocho mi- 
nutos, y las pocas palabras que llegaron a sus oídos —en las me- 
morias del barón no se dice si la puerta estaba abierta o estaba 
escuchando por la cerradura— fueron «Egipto» y «Marrue- 
cos»lI3I, Más tarde fue invitado a pasar a la sala de trabajo de 
Eduardo, en la que el rey le ofreció un cigarro Uppman de 1888 
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y le dijo que Inglaterra estaba a punto de llegar a un acuerdo 
con Francia sobre todas las cuestiones en litigio. 


Cuando la Entente se convirtió en un hecho, la ira de Gui- 
llermo fue tremenda. Pero mucho más rotundo aún era el 
triunfo de Eduardo en París. El Reise-Kaiser (el «emperador via- 
jero»), como era llamado por la frecuencia de sus viajes, gozaba 
de las entradas ceremoniosas en las capitales extranjeras, y, so- 
bre todo, deseaba visitar París, la inconquistable!!1, Había esta- 
do en todas partes, incluso en Jerusalén, en donde había sido 
necesario ampliar las puertas de Jaffa para permitir su entrada 
a caballo. Pero París, el centro de lo que era maravilloso, de to- 
do aquello que deseaba, que representaba todo lo que no era 
Berlín, permanecía cerrada a él. Deseaba escuchar las aclama- 
ciones de los parisienses y recibir el Grand Cordon de la Legión 
de Honor y hacer entender claramente a los franceses su impe- 
rial deseo. Pero la invitación no llegaba. Entraba en Alsacia y 
hacía discursos glorificando la victoria del año 1870, presidía 
desfiles militares en Metz, Lorena, pero tal vez sea ésta una de 
las historias más tristes. El káiser llegó a los ochenta y dos años 
y murió sin haber estado en París. 


La envidia hacia las naciones más viejas le atormentaba. Se 
lamentó delante de Theodore Roosevelt de que la nobleza in- 
glesa en sus viajes por el continente nunca visitara Berlín y 
siempre fueran a Parísli5l Se sentía humillado. «Durante todos 
estos años de mi reinado, mis colegas, los monarcas de Europa, 
no han prestado la menor atención a lo que yo digo. Muy pron- 
to, con mi gran flota respaldando mis palabras, serán más res- 
petuosos», le dijo al rey de Italial!él. Estos mismos sentimientos 
conmovían a toda la nación, que sufría, lo mismo que su empe- 
rador, por la falta de reconocimiento. Llenos de energía y am- 
bición, conscientes de su fuerza, alimentados por Nietzsche y 
Treitschke, se sentían poderosos para gobernar y estaban mo- 
lestos ante el hecho de que el mundo no reconociera esta supe- 
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rioridad. «Hemos de asegurar el nacionalismo alemán y el es- 
píritu germano en todo el mundo obligando a que se guarde el 
respeto que nos deben... y que no nos han demostrado hasta 
ahora», escribió Bernhardi, el portavoz del militarismol"”), Ver- 
daderamente sólo veía un medio para alcanzar este objetivo. 
Otros Bernhardi, de menor categoría, trataban de ganarse este 
aprecio y este respeto con amenazas y demostraciones de fuer- 
za. Exigían su «lugar al sol» y proclamaban las virtudes de la 
espada. Según el concepto alemán, la máxima habitual del se- 
ñor Roosevelt para tratar con sus vecinos era: «Habla suave- 
mente y ten al lado un buen garrote». Pero cuando los alema- 
nes esgrimían un arma, cuando el káiser ordenó a sus tropas 
que partieran hacia China para enfrentarse con la rebelión de 
los bóxers como unos auténticos hunos de Atila (fue suya la 
comparación de los alemanes con los hunosli8)), cuando las so- 
ciedades pangermanas y las ligas navales se multiplicaban y se 
reunían en congresos para invitar a otras naciones a reconocer 
sus «legítimas aspiraciones»!19 en pro de la expansión, y las 
otras naciones respondían con alianzas, entonces gritaban en 
Alemania «Einkreisung!» («¡Cerco!»). Y el grito «Deutschland 
gánzlich einzukreisen» resonó durante toda la décadalal, 


Eduardo continuaba con sus visitas por el extranjero: Roma, 
Viena, Lisboa, Madrid... y no sólo para visitar a otros monar- 
cas. Cada año tomaba los baños en Marienbad, en donde podía 
cambiar sus impresiones con el Tigre de Francia, nacido el mis- 
mo año que él, y que había sido primer ministro cuatro de los 
años en los que Eduardo fue rey. El señor Clemenceau compar- 
tía la opinión de Napoleón de que Prusia había «nacido de una 
bala de cañón» y veía esta bala de cañón volar en su dirección. 
Trabajaba, planeaba, maniobraba a la sombra de una idea fija: 
que «las ansias alemanas de poder... habían fijado como su am- 
bición la exterminación de Francia». Le decía a Eduardo que 
cuando llegara el momento en que Francia precisara de ayuda, 
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el poder marítimo de Inglaterra no sería suficiente, y le recor- 
daba que Napoleón había sido derrotado en Waterloo y no en 
Trafalgarlt!, El rey, cuyas dos pasiones en la vida eran ir vestido 
de un modo correcto y disfrutar de una compañía no ortodoxa, 
pasaba por alto lo primero y admiraba al señor Clemenceau. 


En 1908, y con gran disgusto de sus súbditos, Eduardo visitó 
al zar a bordo de su yate imperial en Reval. Los imperialistas 
ingleses consideraban a Rusia como el antiguo enemigo de Cri- 
mea y más recientemente como la amenaza que se cernía sobre 
la India, mientras que para los liberales y los laboristas Rusia 
era el país del látigo, de los pogromos y de la revolución ahoga- 
da en sangre del año 1905, y el zar, en opinión del señor Rams- 
ay Macdonald, era «un vulgar asesino», Esta aversión era re- 
cíproca. Rusia detestaba la alianza de Inglaterra con Japón y la 
odiaba como la potencia que había frustrado las ambiciones 
históricas de Rusia sobre Constantinopla y los estrechos. Nico- 
lás II mezcló, en cierta ocasión, dos prejuicios favoritos en una 
simple afirmación: «Un inglés es un zhid [“udío”]»B3, 

Pero los viejos antagonismos no eran tan fuertes como las 
nuevas presiones, y ante la insistencia de los franceses, que te- 
nían mucho interés en que sus dos aliados llegaran a un acuer- 
do, fue firmada en 1907 la Convención anglo-rusa. Se precisa- 
ba de un toque personal de real amistad para dejar a un lado 
cualquier recelo, y por este motivo Eduardo embarcó para Re- 
val. Sostuvo largas conversaciones con el ministro de Asuntos 
Exteriores ruso, Isvolsky, y bailó el vals de «La viuda alegre» 
con la zarina, hasta el punto de hacerla reír, siendo el primer 
hombre en conseguir semejante hazaña desde que la desgracia- 
da mujer colocara sobre sus sienes la corona de los Roma- 
novl4, No se trataba de un hecho tan frívolo como pueda pare- 
cer a simple vista, puesto que la verdad es que el zar gobernaba 
Rusia como un auténtico autócrata y él mismo estaba bajo la 
completa influencia de su esposa. Era una mujer hermosa, his- 
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térica y recelosa que odiaba a todo el mundo, con la excepción 
de los miembros de su familia y a unos pocos fanáticos o char- 
latanes lunáticos que ofrecían consuelo a su alma desesperada. 
El zar, un hombre de mediana inteligencia y mal educado, esta- 
ba hecho, según opinión del káiser, «para vivir en una finca en 
la que se pudiera dedicar al cultivo de nabos»B3I, 


El káiser consideraba al zar dentro de su propia esfera de in- 
fluencia, y trataba, por medio de unos hábiles esquemas, de ha- 
cerle abandonar la alianza francesa, que había sido la conse- 
cuencia de la falta de habilidad del propio Guillermo. La máxi- 
ma de Bismarck, «amistad con Rusia», y el Tratado de Seguri- 
dad de Bismarck con los rusos, había llevado a Guillermo y a 
Bismarck muy lejos durante su primer y peor acto de gobierno. 
Alejandro III, el zar alto, fuerte y grave de aquellos días, había 
dado rápidamente media vuelta en el año 1892 y había concer- 
tado una alianza con la Francia republicana, incluso a costa de 
mantenerse firme cuando interpretaban la «Marseillaise». Ade- 
más, despreciaba a Guillermo, al que consideraba «un garcon 
mal élevé»Ból, y a quien miraba por encima del hombro. Desde 
el momento en que Nicolás subió al trono, Guillermo trató de 
reparar aquel mal paso que había dado escribiéndole al zar lar- 
gas cartas, en inglés, dándole consejos, hablándole de chismo- 
rreos políticos, dirigiéndose a él llamándole «querido Nicky» y 
firmando «tu querido amigo, Willy». «Una república atea, 
manchada por la sangre de los nobles, no era buena compañía 
para mí. Nicky, te doy mi palabra, la maldición de Dios ha caí- 
do para siempre sobre este pueblo», le dijo al zar”, El verdade- 
ro interés de Nicolás estribaba, tal como le señalaba Guillermo, 
en un Drei-Kaiser Bund, una liga de los tres emperadores de Ru- 
sia, Austria y Alemania. Sin embargo, recordando el desprecio 
con que le había tratado el viejo zar, no podía por menos de pa- 
trocinar un poco a su hijo. Golpeaba amistosamente a Nicolás 
en el hombro y le decía: «El consejo que te doy son más discur- 
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sos y más desfiles»B8l, Y ofreció mandarle tropas alemanas para 
proteger a Nicolás contra sus rebeldes súbditos, lo que irritaba 
a la zarina, que odiaba cada vez más a Guillermo después de ca- 
da una de estas visitas. 


Cuando fracasó, a causa de las circunstancias, en alejar a Ru- 
sia de Francia, el káiser urdió un ingenioso tratado obligando a 
Rusia y Alemania a ayudarse mutuamente en caso de ataque, un 
tratado que el zar, al firmarlo, tenía que comunicar a los fran- 
ceses e invitarles a unirse al mismo. Después de los desastres de 
Rusia en su guerra contra Japón, una guerra que el káiser había 
considerado necesaria, y los levantamientos revolucionarios 
que siguieron cuando el régimen se encontraba en un punto di- 
fícil, invitó al zar a una entrevista secreta, sin la presencia de 
ministros, en Bjórkó, en el golfo de Finlandia. Guillermo sabía 
perfectamente que Rusia no podía acceder a aquel tratado sin 
violar la confianza con Francia, pero creía que la firma de dos 
soberanos era todo lo que se precisaba para borrar todas las di- 
ficultades. Nicolás firmó. Guillermo estaba entusiasmado. Ha- 
bía reparado su fatal error, había asegurado la espalda de Ale- 
mania y había roto el cerco. «Las lágrimas se agolparon en mis 
ojos», le escribió a Búlow. Y estaba firmemente convencido que 
su abuelo Guillermo l, que había muerto murmurando unas 
palabras sobre una guerra en dos frentes, fijaba contento su mi- 
rada en él. Estaba seguro de que su tratado era el golpe maestro 
de la diplomacia alemana, y sin duda lo hubiera sido si no hu- 
biese sido cancelado. Cuando el zar regresó a palacio con el 
pacto, sus ministros, después de una lectura del mismo, indica- 
ron horrorizados que, comprometiéndose a unirse a Alemania 
en una posible guerra, había repudiado su alianza con Francia, 
un detalle que, sin duda, «había escapado a la atención de Su 
Majestad bajo el influjo de la elocuencia del emperador Gui- 
llermo»P*!, El Tratado de Bjórkó sólo tuvo un día de vida. 
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Y ahora se entrevista Eduardo con el zar en Reval. Al leer el 
informe del embajador alemán sobre esta entrevista y al sugerir 
que Eduardo deseaba realmente la paz, el káiser escribió furio- 
so, al margen: «Miente. Desea la guerra, pero seré yo quien ha- 
brá de empezarla»30l, 


El año terminó con el más explosivo faux paus de toda la ca- 
rrera del káiser: una entrevista concedida al Daily Telegraph ex- 
presando sus puntos de vista sobre la situación, y sobre quién 
había de luchar contra quién, unos comentarios que no sólo 
enojaron a sus vecinos, sino también a sus súbditos. El disgusto 
público fue tan manifiesto que el káiser se metió en cama, estu- 
vo enfermo tres semanas y pasó mucho tiempo antes de que se 
presentara en públicoB!, 


Desde entonces no había tenido lugar ningún nuevo estalli- 
do. Los dos últimos años de la década durante los cuales Euro- 
pa disfrutó de una bien ganada siesta fueron los más tranquilos. 
El año 1910 fue pacífico y próspero. Todavía no había surgido 
la segunda crisis de Marruecos, ni la Guerra de los Balcanes. 
Un nuevo libro, La gran ilusión, de Norman Angell, que acababa 
de ser publicado, trataba de demostrar que la guerra era impo- 
sible. Gracias a unos argumentos convincentes y unos ejemplos 
irrefutables, Angell demostraba que, en la presente interdepen- 
dencia financiera y económica de las naciones, el vencedor su- 
friría tanto como el vencido, por lo que una guerra no entraña- 
ba ya ninguna ventaja ni beneficio, y, por lo tanto, ninguna na- 
ción cometería la locura de iniciar una guerra. Traducido a on- 
ce idiomas, La gran ilusión se convirtió rápidamente en libro de 
culto. En las universidades de Manchester, Glasgow y otras 
ciudades industriales, se formaron más de cuarenta grupos de 
estudio de firmes creyentes que se dedicaban a propagar su 
dogma. El más firme seguidor de Angell era un hombre de gran 
influencia en la política militar, el amigo y consejero del rey, el 
vizconde Esher, presidente del Comité de Guerra, encargado 
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de la reorganización del Ejército británico después de su defi- 
ciente actuación durante la guerra contra los bóers. Lord Esher 
pronunció conferencias basándose en La gran ilusión, tanto en 
Cambridge como en la Sorbona, tratando de demostrar cómo 
«los nuevos factores económicos prueban claramente la locura 
de las guerras agresivas». Una guerra en el siglo XX sería de tal 
magnitud, afirmaba, que sus inevitables consecuencias de de- 
sastre comercial, ruina financiera y sufrimientos individuales 
eran tan evidentes que la hacían completamente inconcebible. 
Le dijo a un grupo de oficiales en el United Service Club, entre 
los que figuraba el jefe del Estado Mayor, sir John French, que, 
debido a los vínculos entre las naciones, la «guerra se hacía más 
difícil e improbable cada día que pasaba»B2, 


«Alemania acepta tan entrañablemente como la propia Gran 
Bretaña la doctrina de Norman Angell», afirmaba lord Esher, 
firmemente convencido de lo que decía. No sabemos hasta qué 
punto el káiser y el príncipe heredero aceptaron estos puntos 
de vista después de haberles regalado sendos ejemplares de La 
gran ilusión", No tenemos pruebas de que mandara un ejem- 
plar al general Von Bernhardi, que en 1910 estaba escribiendo 
un libro titulado Alemania y la próxima guerra, que publicó en el 
año siguiente y que había de ejercer una influencia tan grande 
como el libro de Angell, pero desde un punto de vista comple- 
tamente opuesto. Tres de los capítulos, «El derecho a hacer la 
guerra», «El deber de hacer la guerra» y «Potencia mundial o 
hundimiento», resumen toda su tesis. Como oficial de caballe- 
ría, a los veintiún años de edad, en 1870, Bernhardi había sido 
el primer alemán en cabalgar por debajo del Arco de Triunfo 
cuando los alemanes entraron en Parísl34, Desde entonces, las 
banderas y la gloria le habían interesado menos que la teoría, la 
filosofía y la ciencia de la guerra aplicadas a la «misión históri- 
ca de Alemania», otro de los capítulos de su libro. Había sido 
jefe de la Sección de Historia Militar en el Estado Mayor, era 
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uno de los miembros intelectuales de aquel cuerpo de esforza- 
dos pensadores y duros trabajadores y autor de un libro clásico 
sobre caballería antes de escribir sobre Clausewitz, Treitschke 
y Darwin, escritos que reunió en un libro que había de conver- 
tir su nombre en un sinónimo de Marte. 


La guerra, afirmaba, «es una necesidad biológica, es poner en 
práctica la ley natural sobre la que se basan todas las restantes 
leyes de la Naturaleza, la ley de la lucha por la existencia». «Las 
naciones —escribió— han de progresar o hundirse, no pueden 
detenerse en un punto muerto, y Alemania ha de elegir entre 
ser una potencia mundial o hundirse para siempre». Entre las 
naciones, Alemania figuraba, «a todos los efectos sociopolíti- 
cos, a la cabeza de todo progreso en la cultura, pero está confi- 
nada en unos límites demasiado estrechos, y, en consecuencia, 
poco naturales. No puede alcanzar sus elevados fines morales 
sin un creciente poder político, una mayor esfera de influencia 
y nuevos territorios. Este creciente poder político, que será la 
base de nuestra importancia y que estamos autorizados a recla- 
mar, es una necesidad política y el primer y más importante de- 
ber del Estado». En sus propias declaraciones, Bernhardi anun- 
ciaba: «Aquello que deseamos alcanzar es por lo que hemos de 
luchar». Y desde aquí iba hasta la consecuencia final: «La con- 
quista ha de convertirse, por tanto, en una ley de necesidad». 


Después de probar la «necesidad» (la palabra preferida de los 
pensadores militaristas alemanes) Bernhardi continuaba estu- 
diando el método. Una vez reconocido el derecho a hacer la 
guerra, el siguiente paso estribaba en llevarla a un final triunfal. 
Para una guerra victoriosa, el Estado había de lanzarla en el 
«momento más favorable» por elección propia, ya que disfruta- 
ba del «reconocido derecho [...] de hacer uso de este privilegio 
por iniciativa propia». Por lo tanto, la guerra ofensiva se con- 
vertía en otra «necesidad» y de ello resultaba otra consecuen- 
cia: «Es de nuestra incumbencia [...] pasar a la ofensiva y ases- 
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tar el primer golpe». Bernhardi no compartía las preocupacio- 
nes del káiser de no cargar con el «odio» del agresor. Ni tam- 
poco se sentía inhibido en decir dónde habían de asestar el pri- 
mer golpe: «Es completamente inconcebible que Alemania y 
Francia puedan negociar sus problemas. Francia debe ser ani- 
quilada de tal modo que nunca pueda cruzarse en nuestro ca- 
mino. Francia debe ser aniquilada de una vez como potencia 
mundial». 


El rey Eduardo no vivió para leer el libro de Bernhardi. En 
enero de 1910 le mandó al káiser, como de costumbre, sus feli- 
citaciones de cumpleaños, y, como regalo, un bastón de paseo 
antes de partir para Marienbad y Biarritz. Pocos meses des- 
pués, había muerto. 


«Hemos perdido el fundamento de nuestra política exte- 
rior», dijo Isvolsky cuando se enteró de la noticia. Era una hi- 
pérbole, puesto que Eduardo era simplemente el instrumento, 
no el arquitecto, de la nueva situación política creada en Euro- 
pa. En Francia la muerte del rey causó «profunda emoción» y 
«sincera consternación», según Le Figaro. París, decía, lamenta- 
ba la pérdida de un «gran amigo» tan profundamente como lo 
pudieran sentir en Londres. Las farolas y los escaparates en la 
Rue de la Paix estaban decorados de negro, igual que Piccadilly, 
retratos orlados de negro del difunto rey aparecían en las ciu- 
dades de provincias de Francia como a la muerte de un gran 
ciudadano francés. En Tokio, y en recuerdo de la alianza anglo- 
japonesa, colgaban de las ventanas banderas inglesas y niponas 
entrelazadas, con lazo negro. En Alemania, cualesquiera que 
fueran los sentimientos, se observó en todo momento un pro- 
ceder muy correcto. Todos los oficiales del Ejército y de la Ma- 
rina fueron obligados a llevar luto durante ocho días y los na- 
víos de la Marina dispararon las salvas de ordenanza e izaron 
las banderas a media asta. El Reichstag se puso en pie para es- 
cuchar un mensaje de condolencia leído por su presidente, y el 
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káiser se entrevistó personalmente con el embajador británico 
en una visita que duró hora y medial35, 


En Londres, durante la semana siguiente, la familia real estu- 
vo atareada recibiendo a los reales invitados en la Estación Vic- 
toria. El káiser llegó en su yate, el Hohenzollern, escoltado por 
cuatro destructores ingleses. Echó anclas en el Támesis y reco- 
rrió el último trecho del viaje hasta Londres en tren, llegando a 
la Estación Victoria como un príncipe más. Extendieron una 
alfombra escarlata en el andén y en el corredor hasta el lugar en 
que había de subir a su coche. Cuando su tren entró en la esta- 
ción, en el momento en que el reloj señalaba las doce, la silueta 
familiar del emperador alemán bajó del tren para ser saludado 
por su primo, el rey Jorge, a quien besó en ambas mejillas. Des- 
pués del almuerzo fueron juntos a Westminster Hall, en donde 
estaba expuesto el cadáver de Eduardol*, Una tormenta la no- 
che anterior y la lluvia de toda la mañana no habían desperdi- 
gado a los silenciosos y pacientes súbditos de Eduardo que es- 
peraban su turno para visitar la sala. Aquel día, jueves 19 de 
mayo, la fila de los que esperaban se alargaba cinco millas. Era 
el día en que la Tierra había de pasar por la cola del cometa Ha- 
lley, cuya aparición recordaba la tradición que era sinónimo de 
desgracia. ¿Acaso no había anunciado la conquista de los nor- 
mandos? El que la desgracia hiciera acto de presencia en mo- 
mentos como aquéllos, hizo que los redactores de los periódi- 
cos se inspirasen en los versos de Julio César: 


Cuando mueren los pordioseros, no se ven cometas, pero el mismo cielo sopla 
cuando mueren los príncipes. 


En la sala, el féretro estaba expuesto majestuosamente, cu- 
bierto por la corona, esfera y cetro. Montando la guardia, en 
sus cuatro ángulos, había cuatro oficiales, cada uno de ellos de 
diferentes regimientos del Imperio en la actitud tradicional de 
los oficiales que guardan un féretro, la cabeza inclinada y las 
manos con guantes blancos cruzadas sobre la empuñadura de 
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una espada. El káiser estudió todos los detalles con interés pro- 
fesional. Quedó profundamente impresionado, y años después 
recordaba todos los detalles de la escena con su «maravilloso 
ambiente medieval»*”!, Vio cómo los rayos del sol se filtraban a 
través de las estrechas ventanas góticas que iluminaban las jo- 
yas de la corona, y asistió al relevo de la guardia junto al fére- 
tro. Después de depositar su ramo de flores rojas y blancas so- 
bre el féretro, se arrodilló al lado del rey Jorge, oró silenciosa- 
mente y, al ponerse nuevamente en pie, cogió la mano de su 
primo en un apretón sincero y viril. Este gesto, que fue amplia- 
mente comentado, causó una inmejorable impresión. 


Públicamente, su forma de proceder fue perfecta, pero en 
privado no pudo resistir la tentación de urdir nuevos planes. 
Durante una cena, ofrecida por el rey aquella noche en Buckin- 
gham Palace en honor de los setenta visitantes reales y embaja- 
dores especiales, se llevó a un rincón al señor Pichon, de Fran- 
cia, y le propuso que, en el caso de que Alemania se embarcara 
en una guerra contra Inglaterra, Francia se pusiera a favor del 
bando alemánB*l. Teniendo en cuenta la ocasión y el lugar, este 
comentario imperial causó un profundo desconcierto, que 
obligó a sir Edward Grey, el secretario de Asuntos Exteriores 
inglés, a observar: «Los demás soberanos son mucho más silen- 
ciosos»*%, El káiser negó posteriormente haber dicho nada por 
el estilo, ya que afirmó haberse limitado a hablar sobre Ma- 
rruecos y otros «asuntos políticos»*l, El señor Pichon declaró, 
muy discretamente, que el lenguaje del káiser había sido «amis- 
toso y pacífico»!!! 

A la mañana siguiente, en el cortejo, en donde no se le ofre- 
cía la ocasión de poder hablar, el comportamiento de Guiller- 
mo fue ejemplar. Mantuvo su caballo una cabeza detrás del 
corcel del rey Jorge, y a Conan Doyle, corresponsal especial en 
aquella ocasión, se le antojó «tan noble que Inglaterra habrá 
perdido algo de su antigua tradición de amistad si hoy mismo 
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no le encierra de nuevo en sus corazones», Cuando el cortejo 
llegó a Westminster Hall, fue el primero en saltar del caballo, y 
cuando llegó el carruaje en el que iba la reina Alexandra, «co- 
rrió hacia la portezuela con tal agilidad que llegó antes que los 
criados reales». Pero al comprobar que la reina bajaba del ca- 
rruaje por el otro lado, Guillermo dio rápidamente la vuelta al 
frente de los criados, llegando antes que ellos, y ayudó a bajar a 
la viuda y la besó con el afecto de un querido sobrino. Afortu- 
nadamente, el rey Jorge llegaba en aquel mismo instante para 
rescatar a su madre, sabiendo que ésta odiaba al káiser, tanto 
personalmente como por lo de Schleswig-Holstein. Aunque 
Guillermo sólo tenía ocho años de edad cuando Alemania se 
apoderó de los ducados de Dinamarca, nunca se lo había per- 
donado ni a él ni a su país. Cuando su hijo, durante una visita a 
Berlín en el año 1890, fue nombrado coronel honorario de un 
regimiento prusiano, le escribió: «De modo que mi hijo Jorge 
se ha convertido en un auténtico y vivo soldado alemán de ca- 
saca azul... ¡No creía vivir para llegar a ver una cosa así! Pero 
no importa... Ha sido tu desgracia y no tu culpa»*l, 


Los tambores redoblaron amortiguados y se oyó el quedo 
sonido de las gaitas cuando el féretro, envuelto en la bandera 
real, fue sacado por un grupo de soldados de la Marina de Gue- 
rra, cubiertos con sombreros de paja. Las hojas de los sables re- 
lucieron al sol cuando la caballería adoptó la posición de fir- 
mes. A la señal de cuatro agudos silbatos, los marineros subie- 
ron el féretro sobre el furgón militar pintado en púrpura, rojo y 
blanco. El cortejo fue avanzando entre filas inmóviles de gra- 
naderos que, como rojos muros, contenían al público, una mu- 
chedumbre que no emitía un solo sonido. Londres nunca había 
estado tan poblada, tan silenciosa. Al lado y detrás del furgón 
militar, que era conducido por la Royal Horse Artillery, mar- 
chaban los sesenta y tres ayudantes de campo de Su Majestad, 
todos ellos coroneles, capitanes de navío o pares, entre los que 
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figuraban cinco duques, cuatro marqueses y trece condes. Los 
tres mariscales de campo ingleses, lord Kitchener, lord Roberts 
y sir Evelyn Wood, cabalgaban juntos. Les seguían seis almiran- 
tes de la Marina, y detrás de éstos, completamente solo, el gran 
amigo de Eduardo, sir John Fisher, el violento y excéntrico an- 
tiguo primer lord del Almirantazgo, con su curiosa cara de 
mandarín. Marchaban a continuación destacamentos de todos 
los famosos regimientos, los Coldstreams, los Gordon Highlan- 
ders, la Household Cavalry, los Horse Guards y Lancers y Royal 
Fusiliers, los brillantes húsares y dragones de las unidades de 
caballería alemana, rusa y austriaca, de los cuales Eduardo ha- 
bía sido coronel honorario, y los almirantes de la Marina de 
Guerra alemana. Para algunos observadores, este despliegue de 
fuerzas militares resultaba un poco exagerado en los funerales 
de un hombre que había merecido el apodo de «El Pacifica- 
dor». 


Su caballo, con la silla vacía y las botas vuelta abajo, conduci- 
do por dos caballistas y el terrier César, añadían una nota de 
sentimiento personal. Seguía la pompa de Inglaterra: los Pour- 
suivants of Arms, en sus tabardos medievales, Silver Stick in 
Waiting, White Staves, caballerizos mayores, arqueros de Esco- 
cia, jueces con peluca y túnicas negras, y el lord Chief Justice, 
con su túnica escarlata, obispos con la púrpura eclesiástica, ala- 
barderos de la Guardia con sombreros de terciopelo negro y 
cuellos blancos isabelinos, una escolta de trompeteros y el des- 
file de los reyes seguidos por la reina viuda y su hermana, la 
emperatriz viuda de Rusia, y otros doce coches en que iban las 
reinas, ladies y potentados orientales. 

A lo largo de Whitehall, Mall, Piccadilly y el Parque, hasta la 
estación de Paddington, en donde el féretro había de seguir en 
tren hasta Windsor para su entierro, avanzaba lentamente el 
largo cortejo. La banda de los Royal Horse Guards interpretaba 
la marcha fúnebre de Saúl. Después del funeral, lord Esher es- 
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cribió en su diario: «Nunca se ha conocido un dolor tan inten- 
so. Todos los viejos amigos que han marcado las sendas de 
nuestras vidas parecen haber desaparecido»4l, 
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«DEJAD QUE EL ÚLTIMO HOMBRE DE LA DERECHA 
ROCE EL CANAL CON SU MANGA» 


El conde Alfred von Schlieffen, el jefe del Estado Mayor ale- 
mán de 1891 a 1906, se había educado, como todos los oficiales 
alemanes, en el precepto de Clausewitz: «El corazón de Francia 
está situado entre Bruselas y París»l1. Éste era un axioma difícil 
de cumplir, pues la ruta hacia la que señalaba quedaba obstacu- 
lizada por la neutralidad belga, que Alemania, al igual que las 
otras cuatro grandes potencias europeas, había garantizado a 
perpetuidad. En la firme creencia de que la guerra era inevita- 
ble y de que Alemania había de entrar en la misma en las condi- 
ciones más óptimas para asegurarse el éxito, Schlieffen decidió 
que el problema belga desapareciera para Alemania. De las dos 
clases de oficiales prusianos, los dotados de un cuello de toro y 
los gráciles como gacelas, pertenecía a la segunda. Con su mo- 
nóculo y sus modales reservados, frío y calculador, se concen- 
traba de tal modo en su profesión que, cuando en cierta oca- 
sión un ayudante de campo, después de una cabalgada durante 
toda la noche por la Prusia oriental, le llamó la atención sobre 
la belleza del río Pregel, reluciente a la luz del sol que salía por 
el horizonte, el general echó una rápida y dura mirada al río y 
replicó: «Un obstáculo sin importancia»P!, Y lo mismo decidió 
con respecto a la neutralidad belga. 

Una Bélgica neutral e independiente fue creación inglesa, o, 
mejor dicho, del ministro inglés de Asuntos Exteriores, lord 
Palmerston. La costa belga fue frontera para Inglaterra. En tie- 
rra belga, Wellington derrotó a la más grande amenaza contra 
Inglaterra desde los tiempos de la Armada Invencible. Por con- 
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siguiente, Inglaterra, desde aquel momento, decidió transfor- 
mar aquella franja de terreno abierto y fácilmente transitable 
en una zona neutral, y después del Congreso de Viena convino 
con las demás potencias adscribirla al reino de los Países Bajos. 
Disgustados por la unión con una potencia protestante, domi- 
nados por la fiebre del nacionalismo del siglo XIX, los belgas se 
revolucionaron en el año 1830. Los holandeses lucharon por 
conservar las provincias; los franceses, ansiosos de reabsorber 
lo que ya habían poseído en otros tiempos, intervinieron en la 
contienda, mientras que los Estados autocráticos, Rusia, Prusia 
y Austria, que trataban de mantener en Europa el statu quo 
acordado en Viena, estaban dispuestos a abrir fuego a la prime- 
ra señal de levantamiento, fuese donde fuese. 


Lord Palmerston logró engañarlos a todos. Sabía que aquella 
provincia podía ser una eterna tentación, tanto para un vecino 
como para el otro, y que sólo una nación independiente decidi- 
da a conservar su propia integridad podría sobrevivir como zo- 
na segura. Después de nueve años de luchas, de tiras y aflojas, 
de mandar zarpar a la Marina inglesa cuando así lo creía con- 
veniente, logró que fuera firmado un tratado internacional ga- 
rantizando Bélgica «como un Estado independiente y perpe- 
tuamente neutral». Este tratado fue firmado en el año 1909 por 
Inglaterra, Francia, Rusia, Prusia y Austria. 

Ya desde el año 1892, cuando Francia y Rusia firmaron la 
alianza militar, se hizo evidente que cuatro de las cinco nacio- 
nes firmantes del tratado de Bélgica se verían comprometidas 
de un modo automático, dos contra dos, en la guerra que había 
de planear Schlieffen. Europa era un montón de espadas y re- 
sultaba completamente imposible sacar una sin poner en movi- 
miento las demás. De acuerdo con la alianza germano-austria- 
ca, Alemania estaba obligada a ayudar a Austria en el caso de un 
conflicto con Rusia, y según las cláusulas de la alianza entre 
Francia y Rusia ambas estaban obligadas a marchar sobre Ale- 
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mania si una de las dos se veía embarcada en una «guerra de- 
fensiva» contra aquella nación. Esta disposición hacía inevita- 
ble que, en cualquiera de las guerras en las que se viera com- 
prometida Alemania, tuviera que luchar en dos frentes tanto 
contra Rusia como contra Francia. 


No se conocía aún el papel que podía desempeñar Inglaterra. 
Podía permanecer neutral, o si se hacía necesario, entrar en la 
guerra en contra de Alemania. No era un secreto para nadie 
que la causa podía serlo Bélgica. Durante la Guerra Franco- 
prusiana, cuando en el año 1870 Alemania era todavía una po- 
tencia en ascenso, Bismarck había tenido la suerte de reafirmar, 
a una insinuación de Inglaterra, la inviolabilidad belga. Glads- 
tone había conseguido la firma de un tratado por ambos ban- 
dos en el sentido de que si alguien violaba la neutralidad belga, 
Inglaterra cooperaría con el otro a fin de defender Bélgica, 
aunque sin comprometerse en las operaciones generales de una 
guerra. Aun cuando esta fórmula de Gladstone hubiese sido di- 
fícil de llevar a la práctica, los alemanes no tenían motivo al- 
guno para creer que en el año 1914 los ingleses la tomarían 
menos en serio que en el año 1870. Schlieffen, sin embargo, de- 
cidió que en el caso de guerra, había que atacar Francia atrave- 
sando Bélgica. 


Sus razones eran una «necesidad militar». En una guerra de 
dos frentes, escribió, todas las fuerzas de Alemania habían de 
ser arrojadas contra un enemigo, el más fuerte, el más podero- 
so, el enemigo más peligroso, y éste era, única y exclusivamen- 
te, FranciaBl, El plan que Schlieffen completó hacia el año 1906, 
el año en que presentó la dimisión, preveía seis semanas y siete 
octavos de las fuerzas alemanas para aniquilar Francia, mien- 
tras que una octava parte había de mantener el frente del Este 
contra Rusia hasta que el grueso del ejército pudiera ser desti- 
nado a combatir al segundo enemigol!l. Se decidió, en primera 
instancia, por Francia, dado que Rusia podía evitar una rápida 
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victoria retirándose al interior de su inmenso país, obligando a 
Alemania a una campaña interminable, como había sido en el 
caso de Napoleón. Francia estaba mucho más cerca y era más 
fácil de movilizar. Los ejércitos alemán y francés sólo necesita- 
ban dos semanas para una completa movilización antes de po- 
der lanzar un ataque de importancia al decimoquinto día. Ru- 
sia, según la aritmética alemana, debido a sus vastas distancias, 
su deficiente red ferroviaria y su gran número de soldados, tar- 
daría seis semanas antes de poder lanzar una ofensiva de mayor 
escala, y, para entonces, Francia ya podría haber sido derrotada. 


El riesgo de dejar que la Prusia oriental, el corazón de los 
junkers y de los Hohenzollern, sólo fuera defendida por nueve 
divisiones, era difícil de aceptar, pero ya Federico el Grande di- 
jo: «Es preferible perder una provincia que desperdigar las 
fuerzas por medio de las cuales queremos alcanzar la victo- 
ria»Bl. Y nada conforta tanto a la mente militar como la máxi- 
ma de un gran, aunque difunto, general. Sólo lanzando el ma- 
yor número de fuerzas contra el oeste podía invadirse Francia 
en un plazo de tiempo relativamente breve. Solamente por me- 
dio de la estrategia del envolvimiento, usando Bélgica como ru- 
ta de paso, podían los ejércitos alemanes, según opinaba Schlie- 
ffen, atacar con éxito a Francia. Sus razonamientos, desde el 
punto de vista puramente militar, parecían no entrañar ningún 
error. 


Los ejércitos habían aumentado de entre doscientos y tres- 
cientos mil hombres en el año 1870 a casi un millón y medio, y 
requerían ahora mucho más espacio para maniobrar. Las forta- 
lezas francesas, construidas a lo largo de las fronteras de Al- 
sacia y Lorena a partir del año 1870, impedían que Alemania 
pudiera lanzar un ataque frontal a través de la frontera común. 
Sólo dando un rodeo podían los franceses ser sorprendidos por 
la espalda y ser destruidos. Pero a ambos extremos de las líneas 
francesas estaban situados países neutrales: Suiza y Bélgica. No 
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había espacio suficiente, para las inmensas fuerzas alemanas, 
para rodear a los franceses dentro del propio territorio de 
Francia. Los alemanes lo habían hecho en el año 1870, cuando 
los dos ejércitos habían sido más reducidos, pero ahora se tra- 
taba de maniobrar con un ejército de millones y rodear a otro 
ejército de millones. El espacio, las carreteras y los ferrocarriles 
eran elementos esenciales y éstos se encontraban en Flandes. 
En Bélgica había espacio suficiente para la maniobra de envol- 
vimiento, que era la fórmula recomendada por Schlieffen para 
alcanzar el éxito, así como también el medio para evitar un ata- 
que frontal, que era su fórmula de la derrota. 


Clausewitz, el oráculo del pensamiento militar alemán, había 
concebido una rápida victoria por medio de una «batalla deci- 
siva» como primer objetivo de una guerra ofensiva. La ocupa- 
ción del territorio enemigo y obtener el control sobre sus fuen- 
tes de producción eran aspectos secundarios de la cuestión. Lo 
esencial era obtener, lo más rápidamente posible, esta victoria 
decisiva en el campo de batalla. El tiempo era el factor clave. Lo 
que más temía Clausewitz era una «reducción gradual» del 
enemigo o una guerra de posiciones. Escribió durante la déca- 
da de Waterloo y sus obras se adoptaron como la Biblia de la 
estrategia desde el mismo momento de su publicación. 


Para alcanzar una victoria decisiva, Schlieffen preparó una 
estrategia derivada de Aníbal y de la Batalla de Cannae. El ge- 
neral que ahora imitaba Schlieffen había muerto hacía muchos 
años. Dos mil años habían transcurrido desde el clásico doble 
envolvimiento de Aníbal a los romanos, en Cannae. La artille- 
ría y las ametralladoras habían reemplazado al arco y la flecha, 
pero Schlieffen escribió: «Los principios de la estrategia no han 
cambiado, sin embargo. El frente del enemigo no es el objetivo. 
Lo esencial es hundir sus flancos [...] y completar el exterminio 
atacándole por la espalda»!4. Según Schlieffen, el envolvimien- 
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to se convertía en lo esencial y el ataque frontal, en un anatema 
del Estado Mayor alemán. 


El primer plan de Schlieffen, en el que ya se incluía la viola- 
ción de Bélgica, fue formulado en el año 1889. Estaba previsto 
marchar a través del extremo de Bélgica, al este del Mosa. In- 
crementado a cada año que pasaba, en el año 1905 se había 
convertido en un gran movimiento envolvente del ala derecha 
en el que los ejércitos alemanes cruzarían Bélgica desde Lieja a 
Bruselas antes de girar hacia el sur, en donde encontrarían 
grandes facilidades en los territorios abiertos de Flandes, para 
continuar desde allí contra Francia. Todo dependía de una rá- 
pida decisión contra Francia, pero incluso el largo rodeo a tra- 
vés de Flandes sería más rápido que poner cerco a la línea de 
fortalezas al otro lado de la frontera común. 


Schlieffen no contaba con suficientes divisiones para efec- 
tuar un doble envolvimiento de Francia a lo Cannae, y por este 
motivo preparó un ala derecha muy poderosa que cruzara todo 
el territorio belga a ambos lados del Mosa, se desperdigara por 
todo el país como un monstruoso rastrillo, cruzara la frontera 
franco-belga en toda su longitud y descendiera sobre París a lo 
largo del valle del Oise. La masa alemana se infiltraría entre la 
capital y los ejércitos franceses, que se verían obligados a retro- 
ceder para hacer frente a la amenaza alemana, y serían ataca- 
dos, lejos de sus zonas fortificadas, en una batalla de aniquila- 
miento decisiva. Lo esencial para este plan era un ala alemana 
deliberadamente débil en el frente de Alsacia-Lorena, que ten- 
taría a los franceses a avanzar en esta zona, metiéndose en una 
«bolsa» entre Metz y los Vosgos. Se confiaba en que los france- 
ses, en su intento de liberar las provincias perdidas, atacarían 
en aquel frente, y mejor para los planes alemanes si los france- 
ses actuaban en este sentido. Podrían ser entonces contenidos 
en la bolsa por el ala izquierda alemana, mientras que la victo- 
ria principal se alcanzaba en la retaguardia. En lo más íntimo 
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de Schlieffen vibraba siempre la esperanza de que, una vez pla- 
neada la batalla en este sentido, pudiera ser organizado un 
contraataque del ala izquierda con el fin de conseguir un au- 
téntico doble envolvimiento..., el «colosal Cannae» de sus sue- 
ños. Aunque prestara toda su atención al ala derecha, no por 
ello abandonaba la gran ambición de este sueño. Pero el ala iz- 
quierda y sus posibilidades habían de tentar a sus sucesores. 


Por lo tanto, los alemanes tenían que penetrar en Bélgica. La 
batalla decisiva preveía un envolvimiento, y éste hacía necesa- 
rio el uso del territorio belga. El Estado Mayor alemán dijo que 
se trataba de una «necesidad» militar, y el káiser y el canciller 
lo aceptaron con más o menos ecuanimidad, sin pensar si era 
aconsejable. Si era conveniente en vista del probable efecto so- 
bre la opinión pública mundial, sobre todo en los países neu- 
trales, quedaba postergado a un segundo término. Lo único que 
valía, en opinión de los alemanes, era que parecía ser necesario 
para el triunfo de las armas alemanas. El pueblo prusiano se ha- 
bía educado desde 1870 en la creencia de que las armas y la 
guerra eran la única fuente de la grandeza alemana. El mariscal 
de campo Von der Goltz les había dicho en su libro La nación en 
armas que «nosotros hemos ganado nuestras posiciones por el 
filo de nuestras espadas y no por la agudeza de nuestra men- 
te»"l. Y de esto se desprendía, fácil y claramente, la decisión de 
violar la neutralidad belga. 


Los griegos decían que el carácter es destino. Cien años de 
filosofía alemana contribuyeron a hacer que esta decisión que 
entrañaba la semilla de la autodestrucción esperara el momen- 
to de ser llevada a la práctica. La voz era la de Schlieffen, pero 
la mano era la de Fichte, que veía al pueblo alemán elegido por 
la Providencia para ocupar el lugar supremo en la historia del 
Universo, y de Hegel, que lo veía dirigiendo el mundo a un glo- 
rioso destino de apasionante Kultur, de Nietzsche, que les decía 
que el superhombre estaba por encima del ámbito vulgar y co- 
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rriente, y de Treitschke, que consideraba el incremento de po- 
der como la obligación moral más elevada del Estado. Lo que 
forjó el plan de Schlieffen no era Clausewitz, ni tampoco la Ba- 
talla de Cannae, sino el acumulado egoísmo que dominaba al 
pueblo alemán. 


El objetivo, la batalla decisiva, era el producto de las victo- 
rias sobre Austria y Francia en 1866 y 1870. Batallas antiguas 
que, al igual que generales difuntos, mantenían en sus garras a 
la mente militar, y los alemanes, al igual que los otros pueblos, 
se preparaban para la última guerra. Lo fiaban todo en la bata- 
lla decisiva a la imagen de Aníbal, pero incluso el espíritu de 
Aníbal hubiera debido recordarle a Schlieffen que, aunque Car- 
tago triunfó en la Batalla de Cannae, Roma ganó la guerra. 


El anciano mariscal de campo Moltke previó, en el año 1890, 
que la próxima guerra duraría siete años... o treinta, puesto que 
los recursos de un Estado moderno eran tan inmensos que no 
se consideraría vencido después de una sola derrota y no re- 
nunciaría a continuar la luchal$l, Su sobrino, que sucedió a Sch- 
lieffen como jefe del Estado Mayor, también tuvo momentos de 
lucidez en los que veía claramente esta verdad. En un momento 
de herejía hacia Clausewitz, le dijo al káiser, en el año 1906: 
«Será una guerra nacional que no estará limitada a una batalla 
decisiva, sino que será una larga y dura lucha contra una nación 
que no se rendirá hasta que todas sus fuerzas se agoten, una 
guerra que agotará a nuestro propio pueblo incluso en el caso 
de que obtengamos la victoria». Sin embargo, iba en contra 
de la naturaleza humana, y de la naturaleza del Estado Mayor, 
seguir la lógica de sus propias profecías. Amorfa y sin límites, 
una guerra de larga duración no podía ser científicamente con- 
cebida, a diferencia de la ortodoxa y sencilla solución de una 
batalla decisiva y una guerra corta. El joven Moltke ya era jefe 
del Estado Mayor cuando hizo su profecía, pero ni él ni sus 
compañeros, ni el Estado Mayor de ningún otro país, han he- 
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cho nunca planes para una guerra de larga duración. Además 
de los dos Moltke, el primero muerto ya, y el segundo muy po- 
co firme en sus convicciones, algunos estrategas militares en 
otros países preveían la posibilidad de una guerra prolongada, 
pero todos ellos preferían creer, al igual que los banqueros e in- 
dustriales, que, debido a la desarticulación de la vida económi- 
ca, una guerra general europea no podía durar más de tres o 
cuatro meses. Una constante entre los elementos del año 1914, 
como de cualquier otra época, era la disposición de todo el 
mundo, en todos los bandos, a que no era prudente prepararse 
para una alternativa más dura, ni tampoco actuar en contra de 
aquellos que consideraban verídicos. 


Después de haberse inclinado por la estrategia de la «batalla 
decisiva», Schlieffen ligó el destino de Alemania a la misma. 
Confiaba en que Francia invadiría Bélgica tan pronto como el 
despliegue de Alemania en la frontera belga revelara su estrate- 
gia, y, por lo tanto, planeaba que Alemania lo hiciera primero y 
más rápidamente. «La neutralidad belga ha de ser rota por uno 
de los dos bandos —decía su tesis—. El que llegue primero allí y 
ocupe Bruselas e imponga una leva militar de unos 1000 millo- 
nes de francos, obtendrá la supremacíia»U0l, 


La posibilidad de financiar la guerra a costa del enemigo en 
lugar de hacerlo por propia cuenta era un objetivo secundario 
expuesto por Clausewitz. El tercero era ganarse a la opinión 
pública, lo que se consigue «alcanzando grandes victorias y 
ocupando la capital del enemigo, lo que contribuye a poner fin 
a la resistencia». Sabía muy bien que los éxitos materiales 
ayudan a conquistar la opinión pública, así como que el fracaso 
moral la puede perder. 

Era éste un peligro que Francia nunca perdió de vista y que 
le condujo a la conclusión opuesta a la de Schlieffen. Bélgica re- 
presentaba también para Francia la senda de ataque, no a través 
de las Ardenas, sino a través de Flandes, aunque su plan de 


59 


campaña prohibía a sus ejércitos seguirlo hasta después de ha- 
ber sido los alemanes los primeros en violar el territorio belga. 
Para ellos, la lógica del caso resultaba evidente: Bélgica era una 
ruta abierta en ambas direcciones: si era Alemania o Francia 
quien había de hacer uso de la misma, dependía de cuál de las 
dos lo deseara más ardientemente. Tal como expuso un general 
francés: «El de los dos que desee más la guerra, no podrá hacer 
otra cosa que violar la neutralidad belga», 


Schlieffen y sus colegas no creían que Bélgica luchara y aña- 
diera sus seis divisiones a las fuerzas francesas. Cuando el can- 
ciller Búlow, al discutir el problema con Schlieffen en 1904, le 
recordó la advertencia de Bismarck de que iba en contra del 
«sentido común» añadir otro enemigo a los que ya luchaban 
contra Alemania, Schlieffen se ajustó repetidas veces el monó- 
culo a su ojo, tal como era su costumbre, y dijo: «Desde luego. 
No nos hemos vuelto más estúpidos desde entonces». Y añadió 
que Bélgica no resistiría con las armas y que se limitaría a una 
protestal!, 

La confianza alemana se basaba en la conocida actitud de 
Leopoldo Il, que era rey de los belgas en tiempos de Schlieffen. 
Alto e impresionante, con su barba negra y su aureola, com- 
puesta de amantes, dinero, crueldades en el Congo y otros es- 
cándalos, Leopoldo era, en opinión del emperador Francisco 
José de Austria, «un hombre malo de pies a cabeza»14l, Había 
pocos hombres que merecieran esta descripción, solía comen- 
tar el emperador, pero el rey de los belgas era uno de ellos. Y 
dado que Leopoldo era avaro, entre otros vicios, el káiser supo- 
nía que la avaricia se impondría al sentido común, y concebía el 
plan muy astuto de ganarse a Leopoldo para una alianza ofre- 
ciéndole territorio francés. Generalmente, cuando el káiser 
planeaba algo que deseaba llevar a la práctica sin pérdida de 
tiempo, se encontraba luego, con gran disgusto y asombro por 
su parte, con que tal proyecto no era realizable. En 1904 invitó 
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a Leopoldo a que le visitara en Berlín, le habló «con la mayor 
amabilidad de este mundo» sobre sus orgullosos antepasados, 
los duques de Borgoña, y le ofreció crear de nuevo el viejo du- 
cado de Borgoña con las tierras de Artois, Flandes y las Arde- 
nas francesas. Leopoldo se lo quedó mirando «boquiabierto», y 
luego, tratando de tomarlo todo en broma, le recordó al káiser 
que eran muchas las cosas que habían cambiado desde el si- 
glo xv. Sea como fuere, dijo, ni sus ministros ni su Parlamento 
tomarían nunca en consideración tal sugerenciali5], 


Fue un terrible error dar esta respuesta, puesto que el káiser 
se dejó dominar por uno de sus ataques de ira y reprochó al rey 
que pusiera el Parlamento y a sus ministros por encima de la 
voluntad de Dios, con el cual a veces se identificaba el káiser. 


—Le he dicho que no se trata de un juego —informó poste- 
riormente el káiser a su canciller Búlow—. Aquel que en el caso 
de una guerra europea no esté conmigo, estará contra mí. Soy 
un soldado, educado en la escuela de Napoleón y Federico el 
Grande, que habían comenzado sus guerras intimidando a sus 
enemigos, y lo mismo haré en el caso de que Bélgica no se pon- 
ga de mi lado, pues me guiaré única y exclusivamente por razo- 
nes estratégicas. 


Una vez expuesto claramente este modo de pensar, la prime- 
ra explícita amenaza de romper el tratado confundió y descon- 
certó al rey Leopoldo. Se dirigió a la estación cabizbajo, miran- 
do de reojo a su ayudante de campo como si hubiera sufrido un 
grave ataque. 


Aunque fallara el plan del káiser, se confiaba todavía en que 
Leopoldo vendería la neutralidad belga por una bolsa de dos 
millones de libras esterlinas!!ó!. Cuando un oficial del Servicio 
de Información francés, al que le comunicó la cifra un oficial 
alemán después de la guerra, expresó su sorpresa ante tamaña 
generosidad, le recordó que los «franceses habían de pagar esta 
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cantidad». Incluso cuando Leopoldo fue sucedido en 1909 
por su sobrino el rey Alberto, el sucesor de Schlieffen confiaba 
todavía en que la resistencia de Bélgica sería una simple forma- 
lidad. Por ejemplo, según sugirió un diplomático alemán en el 
año 1911, se limitaría a «una presencia de las fuerzas belgas a 
lo largo de la ruta que pudieran seguir las fuerzas alemanas»lsl, 


Schlieffen contaba con treinta y cuatro divisiones para ocu- 
par las carreteras a través de Bélgica, destinando seis divisiones 
para el caso de que Bélgica, a pesar de que los alemanes no cre- 
yeran un solo momento en ello, pudiera ofrecer resistencia. Los 
alemanes tenían el máximo interés en que los belgas no ofre- 
cieran la menor resistencia, puesto que esto significaba la des- 
trucción de las vías de ferrocarril y de los puentes, y, por lo tan- 
to, la alteración de los planes alemanes, aquel esquema tan rígi- 
do al que el Estado Mayor alemán se aferraba tan firmemente. 
La conformidad belga, por otro lado, evitaría la necesidad de 
distraer divisiones para cercar las fortalezas belgas, y al mismo 
tiempo impediría toda desaprobación pública del acto alemán. 
Con el fin de persuadir a Bélgica contra una inútil resistencia, 
Schlieffen previó que debía ser advertida, antes de la invasión, 
con un ultimátum que la requiriera a «entregar todas las forta- 
lezas, ferrocarriles y tropas»! o a enfrentarse al bombardeo de 
sus ciudades fortificadas. Si era necesario la artillería pesada 
convertiría esta amenaza en una cruda realidad. La artillería 
pesada, escribía Schlieffen en 1912, sería muy necesaria en el 
curso de la campaña. «La gran ciudad industrial de Lila, por 
ejemplo, ofrece un blanco excelente para el bombardeo»"!, 


Schlieffen deseaba que su ala derecha llegara hasta Lila con 
el fin de que el envolvimiento de Francia fuera completo. 
«Cuando entremos en Francia, dejemos que nuestro último 
hombre de la derecha roce el Canal con su manga»B1), escribió. 
Además, contando con la beligerancia inglesa, deseaba que el 
Cuerpo Expedicionario inglés fuera barrido al mismo tiempo 
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que las tropas francesasl22l, Daba mayor valor al potencial blo- 
queo realizado por el poder naval inglés que al ejército británi- 
co y, por lo tanto, estaba decidido a obtener una rápida victoria 
sobre las fuerzas terrestres francesas e inglesas antes de que las 
consecuencias económicas de la entrada de Inglaterra en la 
guerra pudieran hacerse notar. Con este motivo, tenía que car- 
gar todos sus efectivos en el ala derecha. Y había de ser un ala 
muy potente, puesto que la densidad de soldados por milla de- 
cidía el territorio que podía ser cubierto. 


Haciendo uso solamente del ejército en activo no contaba 
con divisiones suficientes para hacer frente en el este a un 
eventual avance ruso y alcanzar la superioridad numérica sobre 
Francia, que él necesitaba para una rápida victoria. Su solución 
era tan sencilla como revolucionaria. Necesitaba unidades de 
reserva en el frente'*l, De acuerdo con las teorías militares que 
dominaban entonces, solamente los hombres jóvenes estaban 
en condiciones de una lucha activa; los reservistas que habían 
prestado el servicio militar obligatorio y que habían regresado 
a la vida civil eran considerados demasiado débiles para ser en- 
viados al frente de combate. Con la excepción de los hombres 
menores de veintiséis años que eran destinados a las unidades 
activas, los reservistas formaron unidades por su propia cuenta 
para actuar como tropas de ocupación y en otros destinos de la 
retaguardia. Schlieffen cambió toda esta disposición. Añadió 
otras veinte divisiones de la reserva, el número cambiaba según 
el año del plan, a la orden de marcha de las cincuenta o más di- 
visiones en activo. Gracias al aumento de estas divisiones, con- 
fiaba en que el envolvimiento sería lo más efectivo y rápido po- 


sible. 

Después de pasar a la situación de retiro en el año 1906, de- 
dicó el resto de sus años a escribir sobre Cannae, mejorando su 
plan, redactando informes que sirvieran de guía a sus suceso- 
res, y murió a la edad de ochenta años en 1913, murmurando 
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en su lecho de muerte: «Ha de haber lucha. Lo que hemos de 
procurar es que el ala derecha sea fuerte»24, 


Su sucesor, el melancólico general Von Moltke, era un pesi- 
mista que carecía de la habilidad de Schlieffen para concentrar- 
se en una sola maniobra. Si la consigna de Schlieffen había sido: 
«Sed osados y atrevidos», la de Moltke era: «No seáis demasia- 
do osados». Estaba preocupado por la debilidad de su ala iz- 
quierda contra los franceses y por la debilidad de las fuerzas 
alemanas que habían de defender la Prusia oriental contra los 
rusos. Discutió con sus compañeros la conveniencia de una lu- 
cha defensiva contra Francia pero rechazó la idea, pues preveía 
la posibilidad «de una lucha con el enemigo en territorio pro- 
pio»Bsl, 

El Estado Mayor manifestó su opinión de que la invasión de 
Bélgica «estaba justificada»Ból, puesto que se trataba de una 
guerra en que estaba en juego «la defensa y la existencia de Ale- 
mania». Fue mantenido en vigor el «Plan Schlieffen», y Moltke 
se consoló con el pensamiento, tal como dijo en el año 1913, 
«de que hemos de dejar a un lado todas las acusaciones contra 
el agresor [...], sólo el éxito justifica la guerra»?7l, Pero con el 
fin de andar sobre seguro, a cada año que pasaba, y en contra 
de las advertencias de Schlieffen, disminuía la potencia del ala 
derecha en favor del ala izquierda. 


Moltke planeaba un ala izquierda alemana de ocho cuerpos, 
con un total de 320 000 hombres para formar el frente en Al- 
sacia y Lorena, al sur de Metz. El centro de las fuerzas alema- 
nas de once cuerpos con un total de 400 000 hombres había de 
invadir Francia, atravesando Luxemburgo y las Ardenas. El ala 
derecha alemana, con un total de 700 000 hombres, había de 
atacar a través de Bélgica, aniquilar las célebres fortalezas de 
Lieja y Namur, que defendían el Mosa, y, después de cruzar el 
río, alcanzar las llanuras. 
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Las operaciones estaban previstas de antemano, día por día. 
No se temía que los belgas lucharan, pero en el caso de que lo 
hicieran, la fuerza del ataque alemán habría de disuadirles rápi- 
damente e instarles a la rendición. El plan preveía que las ca- 
rreteras a través de Lieja estarían abiertas a las fuerzas alema- 
nas al duodécimo día de la movilización. El último de los fuer- 
tes había de ser conquistado el día 14, Bruselas ocupada el día 
19, la frontera francesa había de ser cruzada el día 22, el frente 
entre Thionville y St. Quentin el día 31, y París ocupada con la 
victoria decisiva alcanzada el día 29. 


El plan de batalla había sido previsto de un modo detallado. 
De acuerdo con el consejo de Clausewitz, según el cual no se 
podía dejar ningún detalle sin prever, puesto que ello podía 
conducir al desastre, los alemanes habían previsto cuidadosa y 
meticulosamente toda posible contingencia. Los oficiales del 
Estado Mayor alemán, entrenados en las maniobras y en las au- 
las de las escuelas militares para proporcionar una solución co- 
rrecta a las circunstancias que se pudieran presentar, tenían 
que saber hacer frente a todo lo imprevisto. 


Mientras se dedicaba el máximo esfuerzo al plan de invasión 
de Francia, los temores de Moltke frente a Rusia iban cediendo, 
en tanto que su Estado Mayor aducía, basándose en un cuida- 
doso estudio de la red ferroviaria rusa, que Rusia no estaría en 
condiciones de entrar en la guerra antes del año 1916. Y esto 
era confirmado por los espías alemanes en aquel país, que ale- 
gaban que Rusia «cambiaría de gobierno en el año 1916»Bsl, 


En 1914 dos acontecimientos parecieron dar la razón a Ale- 
mania. En abril, Inglaterra había iniciado conversaciones nava- 
les con los rusos, y en el mes de junio Alemania había ensan- 
chado el Canal de Kiel, permitiendo un acceso directo de sus 
nuevos cruceros de combate directamente del mar Báltico al 
mar del Norte. Cuando se enteró de las conversaciones anglo- 
rusas, Moltke le dijo en el mes de mayo a su colega austriaco, el 


65 


conde Conrad von Hótzendorf, que «desde aquel momento, to- 
do aplazamiento disminuirá nuestras posibilidades de éxito». 
Dos semanas más tarde, el 1 de junio, le dijo al barón Eckhard- 
stein: «Estamos dispuestos, y cuanto antes tanto mejor para 
nosotros»29, 
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LA SOMBRA DE SEDÁN!Ú) 


El general De Castelnau, segundo jefe del Estado Mayor 
francés, fue visitado en el Ministerio de la Guerra cierto día del 
año 1913 por el gobernador militar de Lila, el general Lebas, 
que llegó para protestar contra la decisión del Estado Mayor de 
abandonar Lila como ciudad fortificada. Situada a diez millas 
de la frontera belga y a cuarenta del Canal de la Mancha, Lila 
estaba en el camino que seguiría cualquier ejército invasor que 
cruzara Flandes. En respuesta a la solicitud del general Lebas, 
el general De Castelnau extendió un mapa y midió la distancia 
con una regla desde la frontera alemana a Lila a través de Bélgi- 
ca. La densidad normal de tropas requeridas para una ofensiva 
victoriosa, le recordó a su visitante, era de cinco o seis por me- 
tro. Si los alemanes se extendían más allá del oeste de Lila, re- 
marcó Castelnau, entonces sólo dispondrían de dos por me- 
trol!, 

«¡Les partiremos por la mitad! El ejército en activo alemán 
puede disponer de veinticinco cuerpos, alrededor de un millón 
de hombres en el frente del Oeste... Mire, calcúlelo usted mis- 
mo —le dijo a Lebas, alargándole la regla—. Si llegan hasta Lila, 
tanto mejor para nosotros», terminó con una sonrisa sardóni- 
cab, 

La estrategia francesa no ignoraba la amenaza de un envolvi- 
miento por medio de un ala derecha alemana. Por el contrario, 
el Estado Mayor francés creía que mientras los alemanes hicie- 
ran más fuerte su ala derecha, más débil sería su centro y el ala 
izquierda, en donde el Ejército francés podría lanzar un fuerte 
ataque. La estrategia francesa dejó de lado la frontera belga y 
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dedicó toda su atención a este fin. En tanto los alemanes sólo 
pensaban en el largo rodeo para envolver el flanco francés, és- 
tos planeaban una ofensiva de dos fases por el centro y a la iz- 
quierda, a ambos lados de la zona fortificada alemana de Metz, 
y, al obtener la victoria en este sector del frente, cortar el ala 
derecha alemana por su base. Se trataba de un plan muy osado 
nacido del ansia de recuperación de Francia de la humillación 
sufrida en Sedán. 


Según las cláusulas de paz dictadas por Alemania en Versa- 
lles en 1871, Francia había sufrido una amputación, había sido 
obligada a pagar indemnizaciones y a ser ocupada. Entre las 
cláusulas impuestas figuraba un desfile de las tropas alemanas 
por los Campos Elíseos. Y este desfile tuvo lugar por una aveni- 
da decorada con banderas negras y vacía completamente. En 
Burdeos, en donde la Asamblea francesa ratificó las cláusulas 
de paz, los diputados de Alsacia y Lorena abandonaron la sala 
con lágrimas en los ojos, dejando atrás su protesta: «Proclama- 
mos el derecho de los alsacianos y lorenos de ser eternamente 
miembros de la nación francesa. Juramos en nuestro nombre, 
en nombre de nuestros constituyentes, nuestros hijos y los hi- 
jos de nuestros hijos, que exigiremos, por todos los tiempos y 
por todos los medios, este derecho frente al usurpador», 

La anexión, aun en contra de la opinión de Bismarck, que la 
consideraba el talón de Aquiles en el nuevo Imperio alemán, 
era exigida por el viejo Moltke y su Estado Mayor. Insistieron y 
convencieron al emperador de que las provincias fronterizas 
con Metz, Estrasburgo y los Vosgos habían de ser anexionadas 
por Alemania para evitar, de una vez para siempre, que pudie- 
ran ser designadas por Francia para una guerra defensiva. Pre- 
tendían exigir de Francia una indemnización de cinco mil mi- 
llones de francos para hundir a Francia por toda una genera- 
ción y destinar un ejército a la ocupación del país hasta que hu- 
biera sido pagada esta indemnización. Haciendo un enorme es- 
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fuerzo, los franceses lograron reunir esta cantidad en el curso 
de tres años, a partir de los cuales comenzó su recuperación. 


Continuaba la sombra de Sedán, una sombra muy negra en 
el recuerdo de todos los franceses: «N'en parlez jamais: pensez 
y toujours», había aconsejado Gambettal!, Durante cuarenta 
años sólo pensaban en «aquello». «Aquello» lo representaba to- 
do en la política exterior francesa. Durante los primeros años 
después de 1870, el instinto y la debilidad militar dictaron una 
política de estrategia de fortalezas. Francia se defendía tras una 
línea de fortificaciones comunicadas entre sí. Dos líneas fortifi- 
cadas, Belfort-Epinal y Toul-Verdún, guardaban el frente 
oriental, y una, Maubeuge-Valenciennes-Lila, la mitad occiden- 
tal de la frontera belga. Los huecos dejados tenían que canalizar 
las fuerzas de invasión extranjeras. 


Tras este muro, tal como insistió Víctor Hugo en uno de sus 
más vibrantes llamamientos, «Francia sólo tendrá que pensar 
en reconstruir sus fuerzas, concentrar sus energías, alimentar 
su sagrada ira, llamar a filas a su joven generación para formar 
un ejército del pueblo, trabajar sin descanso, estudiar los méto- 
dos y habilidades del enemigo y ser de nuevo la gran Francia, la 
del año 1792, la Francia que exponía sus ideas con la punta de 
su espada. Y llegará el día en que será irresistible. El día en que 
volverá a apoderarse de Alsacia-Lorena»Úl, 


Francia prosperó de nuevo, pero bajo las luchas internas, el 
realismo, el boulangismo, el clericalismo, las huelgas y, final- 
mente, el devastador asunto Dreyfus, continuaba ardiendo la 
sagrada ira, sobre todo en el Ejército. Lo único que mantenía 
unidos a todos los miembros del Ejército, tanto si pertenecían a 
la vieja guardia o eran republicanos, jesuitas o masones, era la 
mystique d'Alsace. Las miradas de todos estaban fijas en la línea 
azul de los Vosgos. Un capitán de infantería confesó, en el año 
1912, que solía conducir a sus hombres en patrullas de explora- 
ción secreta hasta las cumbres desde donde podían divisar la 
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ciudad de Colmar. «Al regreso de estas expediciones secretas, 
nuestros hombres se sentían dominados por una incontrolable 
emoción»lól, 


En su origen, Alsacia había sido disputada tanto por Alema- 
nia como por Francia, hasta que durante el reinado de Luis XIV 
fue anexionada al país galo de acuerdo con el Tratado de Wes- 
tfalia de 1648. Después de que se anexionase Alemania, Alsacia 
y parte de Lorena en 1870, durante el gobierno de Bismarck, 
éste aconsejó conceder a sus habitantes la máxima autonomía y 
estimular todo lo posible su localismo, pues cuanto más al- 
sacianos se consideraran, tanto menos franceses se sentirían. 
Pero sus sucesores no tuvieron en cuenta nunca este consejo. 
Jamás tomaron en consideración los deseos de sus nuevos súb- 
ditos, no hicieron el menor esfuerzo por ganarse sus simpatías, 
administraron las provincias como Reichsland o «territorio im- 
perial» a las órdenes de funcionarios alemanes como si se trata- 
ra de colonias africanas, logrando con ello disgustar a la pobla- 
ción hasta que les fue conferida una Constitución en el año 
1911. Pero entonces ya era demasiado tarde. La Administra- 
ción alemana sufrió un rudo golpe con el asunto De Zabern, en 
el año 1913, que empezó cuando, después de un intercambio de 
insultos entre la población indígena y los soldados alemanes, 
un oficial alemán golpeó a un zapatero inválido con su sable. El 
caso terminó en una exposición pública de la política alemana 
en el Reichsland, en un creciente sentimiento hostil a Alemania 
en todo el mundo y en el simultáneo triunfo del militarismo en 
Berlín, en donde el oficial De Zabern se convirtió en un héroe, 
felicitado por el príncipe heredero. 


La Alemania de 1870 no había alcanzado aún su objetivo fi- 
nal. El Día de Alemania en Europa, cuando el Imperio alemán 
había sido proclamado en la Sala de los Espejos en Versalles, no 
había llegado aún a su fin. Francia no había sido aniquilada, el 
Imperio francés continuaba extendiéndose por África del Nor- 
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te e Indochina, y el mundo del arte y de la belleza continuaba 
postrándose a los pies de París. Los alemanes sentían una terri- 
ble envidia por el país que acababan de conquistar. «Vivir como 
Dios en Francia» continuaba siendo uno de los dichos más po- 
pulares entre los alemanes. Al mismo tiempo, consideraban que 
Francia era un país decadente en su cultura y debilitada por su 
democracia. «Es completamente imposible para un país que ha 
tenido cuarenta y dos ministros de la Guerra en cuarenta y tres 
años, poder luchar de un modo efectivo», anunció el profesor 
Delbriúck, el más célebre entre todos los historiadores alema- 
nes!'l. Considerándose a sí misma superior en espíritu, fuerza y 
energía, en la industria y en las virtudes nacionales, Alemania 
alegaba que se merecía el dominio de Europa. La obra de Sedán 
había de ser completada. 


Viviendo a la sombra de esta obra no completada, Francia, 
que resurgía en espíritu y fuerza, se cansaba de estar eterna- 
mente en guardia, exhortada por sus gobernantes a ponerse a la 
defensiva. A finales de siglo su espíritu se rebeló contra treinta 
años de actitud defensiva con su consiguiente sentimiento de 
inferioridad. Francia sabía que físicamente era más débil que 
Alemania. Tenía menos población y su índice de natalidad era 
inferior. Precisaba de un arma para tener mayor confianza en sí 
misma y poder sobrevivir. Un arma de la que careciera Alema- 
nia. La «idea armada» cumplía esta necesidad. La fe en su po- 
der convenció a Francia de que el espíritu humano no necesita- 
ba, a fin de cuentas, someterse a las fuerzas predestinadas de la 
evolución que Schopenhauer y Hegel habían declarado irresis- 
tibles. El nuevo concepto francés quedó expresado en las pala- 
bras de Bergson como el élan vital, el espíritu todo conquista- 
dor. El espíritu de Francia sería el factor compensador. Su vo- 
luntad de victoria, su élan, permitiría a Francia vencer a su ene- 
migo. Su genio estaba en su espíritu, el espíritu de la gloire, del 
año 1792, de la incomparable «Marseillaise», el espíritu de la 
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heroica caballería del general Margueritte y su carga en Sedán, 
cuando incluso Guillermo I, mientras contemplaba la batalla, 
no pudo por menos de exclamar: «Oh, les braves gens!»l8l, 


La fe en el fervor de Francia, en el furor gallicae, reanimó la fe 
de Francia en sí misma en la generación de después del año 
1870. Fue este fervor el que desplegó sus banderas, hizo redo- 
blar sus tambores y armó a sus soldados, y sería el que llevaría a 
Francia a la victoria en el caso de que volviese a verse mezclada 
en una guerra. 


Traducido a términos militares, el élan vital de Bergson se 
convirtió en la doctrina de la ofensiva, y la atención que mere- 
cía la frontera belga fue cediendo gradualmente en favor de un 
deslizamiento progresivo de gravedad hacia el este, hacia el 
punto en donde una ofensiva francesa pudiera ser lanzada para 
romper el frente alemán a través del Rin. Para los alemanes la 
maniobra de envolvimiento a través de Flandes conducía hacia 
París; para los franceses no llevaba a ninguna parte. Sólo po- 
dían llegar a Berlín por el camino más corto. Cuanto más se de- 
cantaba el modo de pensar del Estado Mayor en favor de la 
ofensiva, tanto mayor era el número de fuerzas que concentra- 
ba en el punto de ataque y tanto menos fuerzas dejaban para 
defender la frontera belga. 


Mientras que la filosofía militar francesa había cambiado, la 
geografía francesa era igual. Los factores geográficos de sus 
fronteras continuaban siendo aquellos que habían determinado 
los alemanes en el año 1870. Las demandas territoriales de Ale- 
mania, le había explicado Guillermo 1 a la emperatriz Eugenia, 
«no tienen otro objetivo que hacer retroceder el punto de par- 
tida desde el que los ejércitos franceses pudieran atacarnos en 
el futuro». Y, al mismo tiempo, hacían avanzar los puntos de 
partida desde los cuales Alemania podía atacar a Francia. En 
tanto su geografía obligaba a Francia a adoptar una estrategia 
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defensiva, su historia y su desarrollo, entre 1870 y 1914, diri- 
gían su mente hacia la ofensiva. 


La doctrina de la ofensiva tenía su origen en la École Supé- 
rieure de la Guerre, la Academia Militar, la sede de la élite inte- 
lectual del Ejército, cuyo director, el general Ferdinand Foch, 
era el forjador de la teoría militar de la época. La mente de Fo- 
ch, al igual que un corazón, contenía dos válvulas: la primera 
alimentaba el espíritu de la estrategia y la segunda hacía circu- 
lar el sentido común. Por un lado, Foch predicaba una doctrina 
de voluntad expuesta en su famoso aforismo: «La voluntad de 
conquista es la primera condición de la victoria», o, de un mo- 
do más concreto: «Victoire, c'est la volonté», y «Una batalla ga- 
nada es una batalla en la que nos negamos a confesar que he- 
mos sido derrotados»Ú!, 


En la práctica, esto había de convertirse en la famosa orden 
en el Marne para lanzarse al ataque cuando la situación exigía 
el repliegue. Su oficialidad de aquellos días siempre recordaría 
sus gritos de «¡Atacar! ¡Atacar!» mientras hacía violentos gestos 
y corría de un lado a otro como si sufriera descargas eléctricas. 
Cuando más tarde le preguntaron por qué había avanzado en el 
Marne cuando técnicamente había sido derrotado, contestó: 
«¿Por qué? No lo sé. Debido a mis hombres, porque tenían vo- 
luntad. Y, además... Dios estaba con nosotros». 


Aunque había estudiado a fondo a Clausewitz, Foch no creía, 
como los sucesores alemanes de Clausewitz, en el esquema de 
una batalla estudiada de antemano en todos los detalles. Todo 
lo contrario, creía en la necesidad de una adaptación continua y 
una improvisación de acuerdo con las circunstancias que se 
fueran presentando. «El reglamento es muy bueno a la hora de 
la instrucción, pero en los momentos de peligro no puede ha- 
cerse uso del mismo», solía decir. «Hemos de aprender a pen- 
sar». Y pensar significaba dejar libertad a la iniciativa, permitir 
que lo imponderable ganara sobre lo material, exponer, en todo 
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momento, la voluntad y el poder sobre las circunstancias. Pero 
la idea de que sólo la moral podía conquistar y vencer, prevenía 
Foch, era un «concepto muy infantil». 


Pero no se entretenía mucho en sus elucubraciones metafísi- 
cas y pensaba en el acto en sus conferencias y los libros que pu- 
blicó antes de la guerra, Les principes de la guerre y La conduite de 
la guerre, en los cuales exponía los factores clásicos de la táctica, 
el despliegue de las avanzadillas, la necesidad de la súreté o 
«protección», los elementos logísticos, la necesidad de obe- 
diencia y disciplina. Casi todas sus enseñanzas quedaban resu- 
midas en otro aforismo que hizo familiar durante la guerra: 
«De quois s'agit'il?». («¿Dónde está la esencia del problema?»). 

A pesar de su elocuencia cuando hablaba de la táctica, fue la 
mística voluntad de conquista lo que cautivó la mente de sus 
discípulos. En cierta ocasión, en 1908, cuando Clemenceau ha- 
bía pensado en Foch, que entonces era profesor, para el cargo 
de director de la Academia Militar, un agente privado a quien 
envió a escuchar sus conferencias le informó profundamente 
consternado: «Ese oficial enseña la metafísica de un modo tan 
abrupto que convertirá en idiotas a sus discípulos». A pesar de 
que Clemenceau nombró a Foch para el cargo, había, sin em- 
bargo, cierta realidad en el informe del agente. No por el hecho 
de que fueran enseñanzas tan obtusas, sino por el hecho de que 
precisamente eran tan atractivas, y los principios de Foch for- 
maron escuela en Francia. Fueron asimilados con especial en- 
tusiasmo por un «ardiente y brillante oficial», el coronel 
Grandmaison, quien en su calidad de director del Troisiéme 
Bureau o Sección de Operaciones, pronunció en 1911 dos con- 
ferencias en la Academia Militar con efectos tranquilizadores. 


El coronel Grandmaison había asimilado única y exclusiva- 
mente la cabeza y no los pies de los principios de Foch. Expo- 
niendo su élan, sin su súreté, expresó una filosofía militar que 
electrizó a sus oyentes. Esgrimió ante sus sorprendidos ojos 
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una «idea armada» que trataba de demostrarles cómo podría 
ganar Francia una guerra. Lo esencial era la offensive a outrance 
(«ofensiva a ultranza»). Sólo así podía alcanzarse la batalla de- 
cisiva de Clausewitz, que «es el acto esencial de la guerra», y 
que, «una vez iniciada, debe ser llevada a buen término, sin se- 
gundas intenciones, hasta el límite de la resistencia humana». 
El tomar la iniciativa era la condición sine qua non. Unas dispo- 
siciones preconcebidas basadas en un juicio dogmático de lo 
que haría el enemigo eran completamente prematuras. La li- 
bertad de acción se consigue única y exclusivamente imponien- 
do nuestra voluntad al enemigo. «Todas las órdenes del mando 
deben estar inspiradas en la voluntad de tomar y conservar la 
iniciativa». La defensiva queda olvidada, abandonada, descarta- 
da, pues su única posible justificación era ocasional «economía 
de fuerzas en ciertos puntos con vistas a que participaran en el 
ataque principal». 

Los efectos de estas palabras en el Estado Mayor fueron pro- 
fundos y durante los dos años siguientes los preceptos fueron 
tenidos en cuenta en las nuevas regulaciones de campaña para 
la dirección de la guerra y en un nuevo plan de campaña, el 
«Plan 17», que fue adoptado en mayo de 1913. Tras pocos me- 
ses de haber pronunciado Grandmaison sus conferencias!'0, el 
presidente de la República, Falliéres, anunció: «Sólo la ofensiva 
se adapta al temperamento de los soldados franceses [...]. Esta- 
mos decididos a marchar directamente sobre el enemigo sin 
ninguna clase de vacilaciones»!!, 


Los nuevos planes de campaña aprobados por el gobierno en 
octubre de 1913, como el documento fundamental para la ins- 
trucción y la dirección del Ejército francés, se anunciaban con 
toques de trompeta: «El Ejército francés, que vuelve a sus tradi- 
ciones, desde este momento no admite otra ley que el ataque». 
Seguían ocho mandamientos que hacían referencia a la «batalla 
decisiva», a la «ofensiva sin vacilaciones de ninguna clase», «a 
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la valentía y tenacidad», «a la destrucción de la voluntad del 
adversario»!121, Con toda la pasión de la ortodoxia que trataba 
de aniquilar la herejía, los planes descartaban y abandonaban 
por completo toda labor defensiva. «Solamente la ofensiva — 
proclamaba— conduce a resultados positivos». Su Séptimo 
Mandamiento decía: «Las batallas están por encima de las lu- 
chas morales. La derrota es inevitable tan pronto como deja de 
existir la voluntad de conquista. El éxito no lo consigue el que 
ha padecido menos, sino aquel cuya voluntad es la más fuerte». 


En ningún punto de los ocho mandamientos se hacía la me- 
nor referencia a lo que Foch llamaba la súreté. Las enseñanzas 
se resumían en la palabra favorita del cuerpo de oficiales fran- 
ceses, le cran, «el nervio». Lo mismo que la juventud emprendió 
la marcha bajo una bandera que lucía el nombre de Excelsior, el 
Ejército francés fue a la guerra, en el año 1914, bajo una bande- 
ra que llevaba el nombre de Cran. 


En 1911, el mismo año en que el coronel Grandmaison pro- 
nunció sus conferencias, se hizo un último esfuerzo para obli- 
gar a Francia a una estrategia defensiva, y este esfuerzo realiza- 
do en el Consejo Supremo de Guerra fue hecho, ni más ni me- 
nos, que por el comandante en jefe, el general Michel. En su ca- 
lidad de vicepresidente del Consejo, cargo que llevaba ínsita la 
función de comandante en jefe en caso de guerra, el general 
Michel era el oficial decano en el Ejército. En un informe que 
reflejaba precisamente el modo de pensar de Schlieffen, some- 
tió su opinión sobre la probable línea de ataque alemán y sus 
propósitos concretos con relación al ala derecha alemana. 


A causa de las dificultades naturales y de las fortificaciones 
francesas a lo largo de la frontera común con Alemania, argúía, 
los alemanes no podían confiar en ganar una rápida y decisiva 
batalla en Lorena. Ni tampoco marchando a través de Luxem- 
burgo y el extremo más cercano a Bélgica, al este del Mosa, 
conseguían espacio suficiente para su estrategia favorita de en- 
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volvimiento. Sólo aprovechándose de «todo el conjunto del te- 
rritorio belga», dijo, podían lanzar los alemanes aquella ofensi- 
va «inmediata, brutal y decisiva» que habían de descargar sobre 
Francia antes de que las fuerzas de sus aliados acudieran en su 
ayuda. Señaló que desde hacía muchos años los alemanes ambi- 
cionaban el gran puerto belga de Amberes y esto les proporcio- 
naba una razón adicional para atacar a través de Flandes. Pro- 
puso hacer frente a Alemania a lo largo de la línea Verdún-Na- 
mur-Amberes con un ejército francés de un millón de hombres 
cuya ala izquierda, al igual que la derecha de Schlieffen, rozara 
el Canal con su manga. 


El plan del general Michel no sólo era esencialmente defen- 
sivo, sino que dependía de una proposición que era anatema 
para sus compañeros. Para hacer frente al número de soldados 
que creía que los alemanes destinarían a través de Bélgica, el 
general Michel propuso doblar los efectivos fronterizos france- 
ses adscribiendo un regimiento de reserva a cada uno de los re- 
gimientos en activo. Si hubiera propuesto admitir a Mistingue- 
tt entre los Inmortales de la Academia Francesa probablemente 
no hubiese levantado más clamor y disgusto. 


«Les réserves, c'est zéro!»l13l era el dogma clásico del cuerpo 
de oficiales francés. Los hombres que habían terminado su ins- 
trucción en el servicio militar y que figuraban entre los veinti- 
trés y los treinta y cuatro años quedaban clasificados como re- 
servistas. Al ser movilizadas, las promociones más jóvenes 
completaban las unidades regulares del Ejército para que con- 
taran con fuerzas de guerra, mientras que el resto de los varo- 
nes eran incluidos en regimientos de reserva, brigadas o divi- 
siones según distritos geográficos locales. Eran considerados 
aptos única y exclusivamente para las obligaciones de retaguar- 
dia o para ser destinados a las fortalezas, e incapaces, a causa de 
la falta de oficiales instruidos o de la reserva, para ser destina- 
dos como regimientos de primera línea. El desprecio del ejérci- 
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to regular por las reservas, un desdén que era compartido por 
los partidos de la derecha, era mayor aún estando la nación en 
armas. Mezclar a los reservistas con las divisiones en activo 
equivaldría a clavar un puñal en la garganta del ejército de pri- 
mera línea. Sólo el ejército activo, decían, puede intervenir en 
la defensa del territorio. 


Los partidos de la izquierda, por otro lado, y en recuerdo del 
general Boulanger, asociaban el Ejército a coups d'état y creían 
en el principio según el cual toda la nación debía contribuir en 
el esfuerzo bélico como la única salvaguarda de la República. 
Eran de la opinión de que unos cuantos meses de instrucción 
capacitaban a cualquier ciudadano para ir a la guerra y se opo- 
nían de un modo rotundo al aumento a tres años del servicio 
militar. El Ejército exigió esta reforma en el año 1913, no sólo 
para hacer frente al Ejército alemán, sino porque cuantos más 
hombres estuvieran bajo las armas en un momento dado, tanto 
menos habría de confiarse en las unidades de reserva. Después 
de largos y enojosos debates fue aprobada la ley de tres años en 
1913. 


El desprecio hacia las reservas quedó aumentado por la nue- 
va doctrina ofensiva, ya que se creía que sólo podía ser inculca- 
da a las tropas en activo. Para realzar el lanzamiento irresistible 
del attaque brusquée, simbolizado por la bayoneta calada, la cua- 
lidad esencial era el élan, y el élan no podía suponerse en unos 
hombres que vivían entregados por completo a la vida civil y 
que tenían responsabilidades familiares. Los reservistas mez- 
clados con las tropas activas crearían «ejércitos de decadencia», 
incapaces de sentir la sed de la conquista. 


Se sabía que unos sentimientos parecidos dominaban al otro 
lado del Rin. El káiser había repetido en innumerables ocasio- 
nes: «No queremos padres de familia en el frente»"14, En el Es- 
tado Mayor francés era un dogma que los alemanes no mezcla- 
rían las unidades de la reserva con las unidades en activo, y esto 
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llevó a la creencia de que los alemanes no contarían con hom- 
bres suficientes en la línea del frente para hacer dos cosas al 
mismo tiempo: establecer una potente ala derecha a través de 
un extenso territorio belga al oeste del Mosa y mantener fuer- 
zas suficientes por parte de los franceses a través del Rin. 


Cuando el general Michel presentó su plan, el ministro de la 
Guerra, Messimy, lo calificó de «comme une insanité»!!l, Co- 
mo presidente del Consejo Superior de Guerra no sólo intentó 
anularlo, sino que también consultó con otros miembros del 
Consejo sobre la conveniencia de sustituir a MichelU4l, 


Messimy, un hombre exuberante, enérgico y casi violento, de 
grueso cuello, cabeza redonda, brillantes ojos de campesino, 
lentes y una voz muy potente, era un antiguo oficial profesio- 
nal. En 1899, cuando era capitán de cazadores a la edad de 
treinta años, se había licenciado en el Ejército como protesta 
contra la negativa de estudiar de nuevo el caso Dreyfus. En 
aquel ambiente tan apasionado, el cuerpo de oficiales, que tra- 
dicionalmente se sentía separado del pueblo, apretó sus filas e 
insistió en que admitir la posibilidad de la inocencia de Drey- 
fus, después de su condena, sería destruir el prestigio y la infa- 
libilidad del Ejército. Messimy decidió entonces dedicarse a la 
carrera política con el fin de «reconciliar al Ejército con la na- 
ción»!1"!, Examinó el Ministerio de la Guerra en busca de mejo- 
ras. Al descubrir un número de generales «incapacitados no só- 
lo para dirigir tropas, sino incluso para seguirlas»U8l, adoptó el 
sistema de Theodore Roosevelt de ordenar a todos los genera- 
les que dirigieran las maniobras montados a caballo. Cuando 
esto provocó protestas de determinados generales que a causa 
de su edad habrían de licenciarse del Ejército, Messimy replicó 
que éste era precisamente el objetivo que él perseguía. Fue 
nombrado ministro de la Guerra en junio de 1911, después de 
una serie de cuatro ministros en cuatro meses, y al día siguiente 
de tomar posesión de su cargo se enfrentó con la presencia del 
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cañonero alemán Panther frente a Agadir, lo que precipitó la 
segunda crisis en Marruecos. En espera de la movilización en 
cualquier momento, Messimy se dijo que el generalísimo pre- 
visto para el mando, el general Michel, era «incapaz, indeciso» 
y que «se derrumbaría bajo el peso de la responsabilidad que en 
un momento dado pudiera caer sobre él»l19, Messimy estaba 
firmemente convencido de que en el cargo que ocupaba repre- 
sentaba un «peligro nacional». La «loca» propuesta de Michel 
fue el pretexto para librarse de él. 


Michel, sin embargo, se negó a marcharse antes de que su 
plan fuera presentado al Consejo, entre cuyos miembros figu- 
raban los más relevantes generales de Francia: Gallieni, el gran 
colonialista; Pau, el veterano manco de 1870; Joffre, el ingenie- 
ro silencioso; y Dubail, el ejemplo de la valentía que llevaba el 
quepis ladeado sobre un ojo con el chic exquis del Segundo Im- 
perio*o. Todos ellos habían de ocupar puestos de mando en 
1914 y dos de ellos fueron ascendidos a mariscales de Francia. 
Pero ninguno dio su apoyo al plan de Michel. Uno de los oficia- 
les del Ministerio de la Guerra que estuvo presente en la reu- 
nión dijo: «No hay necesidad de discutirlo. Michel está mal de 
la cabeza»B!, 


Tanto si este veredicto representaba o no el punto de vista de 
todos los presentes, pues Michel alegó, más tarde, que el gene- 
ral Dubail se había mostrado en un principio de acuerdo con él, 
lo cierto es que Messimy, que en ningún momento ocultó la 
hostilidad al plan, se ganó el visto bueno del Consejo. Quiso el 
destino que Messimy fuera un hombre de mucho carácter, al 
contrario que Michel. Estar en lo cierto y ser ignorado es cosa 
que no olvidan las personas que ocupan posiciones de respon- 
sabilidad, pero Michel pagó caras sus presunciones. Fue nom- 
brado comandante militar de París, en donde en un momento 
crucial demostró, en efecto, que era un hombre «incapaz e in- 
deciso». 
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Messimy, después de haber abandonado por completo la he- 
rejía del plan defensivo de Michel, hizo todo lo que estuvo en 
su poder en el Ministerio de la Guerra para equipar al Ejército, 
para que éste se pudiera lanzar a una brillante ofensiva, pero se 
vio defraudado en su ambición más acariciada: la necesidad de 
reformar el uniforme francés. Los ingleses habían adoptado el 
caqui después de la guerra con los bóers, y los alemanes estaban 
a punto de efectuar el cambio del azul prusiano al gris de cam- 
paña. Pero en 1912 los soldados franceses continuaban lucien- 
do las chaquetas azules, el quepis y los pantalones rojos que ha- 
bían llevado en 1830, cuando los fusiles sólo alcanzaban dos- 
cientos pasos y los ejércitos que luchaban con las filas cerradas 
no tenían necesidad del camuflaje. Cuando visitó el frente de 
los Balcanes en el año 1912, Messimy vio las ventajas que te- 
nían los búlgaros con sus uniformes parduscos y volvió a Fran- 
cia decidido a reducir la visibilidad del Ejército francés. Pero su 
proyecto de embutir a sus soldados en uniformes grises y azu- 
les o grises y verdes levantó un sinfín de protestas. El orgullo 
del Ejército era intransigente a renunciar a sus pantalones ro- 
jos, del mismo modo que aceptaba las armas pesadas a disgusto. 
De nuevo el prestigio del Ejército se encontraba en un callejón 
sin salida. Vestir a los soldados franceses en un color sucio, po- 
co glorioso, declaraban los altos oficiales del Ejército, sería ce- 
der ante las presiones de los Dreyfus y los masones. Borrar «to- 
do lo que es colorido, todo lo que presta su alegre aspecto a los 
soldados —escribió el Echo de París—, es ir en contra tanto del 
gusto francés como de la función militar». Messimy insistió en 
que pudiera muy bien darse el caso de que ambos ya no fueran 
sinónimos, pero sus contrarios no cedieron. Durante una reu- 
nión parlamentaria, un antiguo ministro de la Guerra, el señor 
Etienne, habló por Francia: 


—¿Eliminar los pantalones rojos? —gritó—. ¡Nunca! Le pan- 
talon rouge, c'est la France! 
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«Esta ciega e imbécil preferencia por el más visible de todos 
los colores tendrá crueles consecuencias», escribió más tarde 
MessimylP2, 


Mientras tanto, todavía en plena crisis de Agadir, tenía que 
proceder al nombramiento de otro generalísimo en lugar de 
Michel. Decidió conferir más responsabilidad al cargo combi- 
nándolo con el de jefe del Estado Mayor y aboliendo el cargo 
de jefe del Estado Mayor en el Ministerio de la Guerra, que era 
ocupado por el general Dubail. El sucesor de Michel tendría to- 
das las riendas del poder reunidas en sus manos. 


La primera elección de Messimy recayó en el austero y bri- 
llante general Gallieni, que se negó a aceptarlo alegando que, 
habiendo contribuido a la caída de Michel, ahora sentía escrú- 
pulos en sucederle. Además, sólo le quedaban dos años de ser- 
vicio activo y opinaba que el nombramiento de un «colonialis- 
ta» provocaría disgustos en el ejército metropolitano; «une 
question de bouton»B3l, dijo, llevándose el dedo índice a su in- 
signia. El general Pau, a quien le correspondía por turno, puso 
como condición que se le permitiera nombrar a los generales 
que ocuparían los cargos más altos, lo que, teniendo en cuenta 
sus puntos de vista reaccionarios, amenazaba con establecer 
una barrera entre un Ejército de derechas y una nación repu- 
blicana. Agradeciendo su honestidad, el gobierno se negó a 
aceptar esta condición. Messimy consultó con Gallieni, que le 
sugirió a su antiguo subordinado en Madagascar, «un frío y 
metódico trabajador con una mente lúcida y precisa»*24, En 
consecuencia, el cargo, fue ofrecido al general Joseph-Jacques- 
Césaire Joffre, que entonces tenía cincuenta y nueve años de 
edad, antiguo jefe del Cuerpo de Ingenieros y actual jefe de los 
Servicios de Retaguardia. 


Imponente y barrigudo en su holgado uniforme, con rostro 
carnoso adornado por unos bigotes pesados casi blancos y unas 
pobladas cejas, piel rosada y juvenil, serenos ojos azules y una 
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mirada cándida y tranquila, Joffre parecía Santa Claus y tenía 
cierto aire de benevolencia e ingenuidad, dos cualidades que no 
formaban parte de su carácter, precisamente. No descendía de 
una familia de caballeros, no se había graduado en St. Cyr, sino 
en la menos aristocrática, aunque no menos científica, École 
Polytechnique, y no había estado en la Academia Militar para 
recibir una instrucción militar superior. Como oficial del 
Cuerpo de Ingenieros que cuidaba de temas tan poco románti- 
cos como las fortificaciones y los ferrocarriles, formaba parte 
de una sección del Ejército cuyos oficiales pocas veces eran ele- 
gidos para cargos más elevados. Era el mayor de once hijos de 
un pequeño fabricante burgués de barriles de vino en los Piri- 
neos franceses. Su carrera militar se había distinguido por un 
silencioso cumplimiento y una gran eficacia en todos los cargos 
que había desempeñado como comandante de una compañía 
en Formosa, en Indochina, en Sudán y Tombuctú, como oficial 
de Estado Mayor en la Sección de Ferrocarriles en el Ministe- 
rio de la Guerra, como profesor en la Escuela de Artillería, co- 
mo oficial de fortificaciones a las Órdenes de Gallieni en Mada- 
gascar de 1900, a 1905, como general de división en 1905, al 
mando de un Cuerpo de Ejército en 1908, y como director de 
la Retaguardia y miembro del Consejo de Guerra desde 1910. 


No se le conocían relaciones clericales, monárquicas o de 
otra índole, había estado lejos del país durante el caso Dreyfus, 
su reputación de buen republicano era tan intachable como sus 
bien cuidadas manos y era un hombre sereno y flemático. Su 
característica más relevante era su habitual silencio, lo que en 
otros hombres hubiera podido ser tomado como timidez o des- 
precio hacia los demás, pero que en Joffre inspiraba confianza. 
Le quedaban todavía cuatro años antes de ser licenciado por al- 
canzar la edad correspondiente. 

Joffre tenía plena conciencia de una deficiencia suya: no es- 
taba al corriente del intrincado trabajo de un Estado Mayor. 
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Un caluroso día de julio, cuando dejaron abiertas las puertas en 
el Ministerio de la Guerra que daban a la Rue St. Dominique, 
unos oficiales vieron en su despacho al general Pau cogiendo a 
Joffre por un botón de su guerrera. «Bien, cher ami —le decía—, 
le daremos a De Castelnau. Él conoce todo lo referente a la la- 
bor en el Estado Mayor... todo marchará sobre ruedas», 


Castelnau, que se había graduado tanto en St. Cyr como en 
la Academia Militar, procedía, como D'Artagnan, de Gascuña, 
donde se dice que se educan hombres de sangre ardiente y ce- 
rebro frío. Tenía la desventaja de estar emparentado con un 
marqués, de haberse relacionado con los jesuitas y de hacer ga- 
la de un catolicismo personal que él practicaba tan públicamen- 
te que durante la guerra se ganaría el apodo de «le capucin bo- 
tté», «el monje con botas». Sin embargo, gozaba de una larga 
experiencia en el Estado Mayor. Joffre hubiese preferido a Fo- 
ch, pero sabía que Messimy sentía un inexplicable prejuicio 
contra este últimoPs!. Tal como era su costumbre, escuchó los 
comentarios de Pau y los aceptó. 

«¡Ay!», se lamentó Messimy cuando Joffre solicitó el nom- 
bramiento de Castelnau como lugarteniente suyo. «Levantará 
usted una tormenta en los partidos de la izquierda y se creará 
muchos enemigos»B7. Sin embargo, con el consentimiento del 
presidente y del primer ministro, que «puso una cara de des- 
concierto y consternación», ambos nombramientos merecie- 
ron la aprobación oficial. Un general que ambicionaba un car- 
go para él mismo previno a Joffre contra De Castelnau, dicien- 
do que éste le desplazaría: «Castelnau no», replicó Joffre. «Lo 
necesito durante seis meses, luego le daré el mando de un 
Cuerpo de Ejército». Pero luego quedó demostrado que 
De Castelnau era un oficial realmente incapacitado y Joffre le 
dio el mando de una división en lugar de un Cuerpo de Ejérci- 
to. 
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La suprema confianza de Joffre en sí mismo quedó demos- 
trada al año siguiente cuando su ayudante, el comandante Ale- 
xandre, le preguntó si temía que la guerra pudiera estallar 
pronto. 


—Sí, lo temo —replicó Joffre—. Siempre lo he creído. Esta- 
llará: lucharé y venceré. Siempre he conseguido lo que me he 
propuesto... como en Sudán. Y volverá a ser así. 

—Esto significaría el bastón de mando de mariscal para us- 


ted. 
—En efecto —asintió Joffre, con lacónica ecuanimidadBsl, 


Bajo la égida de un personaje tan poco comunicativo, el Es- 
tado Mayor se dedicó, a partir del año 1911, a revisar los regla- 
mentos de campaña, reeducando a la tropa en su espíritu y for- 
jando un nuevo plan de campaña para sustituir el «Plan 16». La 
mente rectora del Estado Mayor, Foch, había sido ascendido y 
desde la Academia Militar había pasado a ocupar un mando; su 
último destino fue Nancy, donde, como solía decir, «la frontera 
del año 1870 cortaba como una cicatriz el pecho del país»B%, 
Allí, guardando la frontera, estaba al mando del XX Cuerpo, 
que muy pronto había de hacerse famoso. Había dejado atrás, 
sin embargo, una «capilla», como eran llamadas las camarillas 
en el Ejército francés, de un número de discípulos que forma- 
ban un círculo alrededor de su persona. Y también había dejado 
atrás un plan estratégico, que fue lo que se convirtió en el mar- 
co del «Plan 17». Completado en abril de 1913, fue adoptado 
sin discusión o consulta, conjuntamente con los nuevos regla- 
mentos de campaña por el Consejo Supremo de Guerra en el 
mes de mayo. Fueron dedicados los siguientes dieciocho meses 
a reorganizar el Ejército sobre la base del plan, preparando to- 
das las instrucciones y Órdenes de movilización, transportes, 
servicios de suministros, destinos y concentraciones. En febre- 
ro de 1914 estaba listo para ser distribuido en secciones a los 
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generales de los cinco ejércitos en que estaban divididas las 
Fuerzas Armadas francesas. 


La idea original, tal como fue expuesta por Foch, era: «He- 
mos de llegar a Berlín pasando por Maguncia»B%, o sea, cru- 
zando el Rin en Maguncia, a 130 millas al noroeste de Nancy. 
Este objetivo, sin embargo, era única y exclusivamente una 
idea, un plan. A diferencia del «Plan Schlieffen», el «Plan 17» 
no contenía un objetivo principal y tampoco un esquema explí- 
cito de las operaciones. No era un plan de operaciones, sino un 
plan de desarrollo con estudio de varias posibles líneas de ata- 
que para cada ejército, según cuáles fueran las circunstancias, 
pero sin un objetivo concreto. Puesto que, en esencia, era un 
plan de respuesta, una respuesta al ataque alemán, cuyas rutas 
de avance no podían ser claramente fijadas por los franceses, 
tenía por necesidad que ser, tal como expuso Joffre, «a posteriori 
y oportunista»! Su intención era clara: «¡Atacar!». Por todo lo 
demás, sus disposiciones eran muy flexibles. 


Una breve directriz general de cinco frases, clasificadas co- 
mo secretas, fue lo único que se enseñó a todos los generales 
que habían de llevar el plan a la práctica, pero sin concederles 
el derecho a discutirla. Y, en realidad, ofrecía muy poco para 
una discusión. «Sean cuales fueran las circunstancias, es inten- 
ción del comandante en jefe avanzar con todas las fuerzas al 
encuentro de los ejércitos alemanes». El resto de la directriz 
general indicaba única y exclusivamente que la acción francesa 
consistía en dos ofensivas mayores, una a la izquierda y la otra 
a la derecha de la zona fortificada alemana en Metz-Thionville. 
La primera, a la derecha o «sur de Metz», avanzaría directa- 
mente hasta esta ciudad a través de la antigua frontera de Lore- 
na, mientras que una operación secundaria en Alsacia estaba 
prevista para asentar el ala derecha francesa en el Rin. La ofen- 
siva a la izquierda o «norte de Metz» avanzaría en dirección 
norte o, en el caso de que el enemigo violara territorio neutral, 
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en dirección nordeste, por Luxemburgo y las Ardenas belgas, 
pero este movimiento sería llevado a la práctica solamente en 
caso de ordenarlo el comandante en jefe. El propósito general, 
aunque esto no se decía en ninguna parte, era cruzar el Rin, ais- 
lando al mismo tiempo el ala derecha invasora alemana desde 
detrás. 


Para este fin, el «Plan 17» desplegaba cinco ejércitos france- 
ses a lo largo de la frontera entre Belfort y Alsacia hasta Hirson, 
a una tercera parte del camino, aproximadamente, de la fronte- 
ra franco-belga. Los restantes dos tercios de la frontera belga, 
desde Hirson hasta el mar, quedaban sin defensa. Era precisa- 
mente a lo largo de esta franja donde el general Michel había 
planeado defender Francia. Joffre encontró su plan en la caja 
fuerte de su oficina cuando sucedió a Michel. Concentraba el 
centro de gravedad de las fuerzas francesas en esta extrema 
sección izquierda de la línea, que, en cambio, Joffre dejaba al 
descubierto. Era un plan prematuramente defensivo, no permi- 
tía tomar la iniciativa, y Joffre, después de un meticuloso estu- 
dio, lo calificó como una «locura»B?2l, 


El Estado Mayor francés, a pesar de que recibía mucha in- 
formación a través del Deuxiéme Bureau, el servicio de infor- 
mación militar francés, que señalaba un poderoso envolvi- 
miento del ala derecha alemana, creía que los argumentos 
contra esta maniobra eran más convincentes que su misma evi- 
dencia. No creían que los alemanes pudieran cruzar Flandes, a 
pesar de que les había sido expuesta una primera versión del 
«Plan Schlieffen» por un oficial del Estado Mayor alemán. Du- 
rante el curso de tres entrevistas con un oficial de información 
francés en Bruselas, Niza y París, el oficial alemán se presentó 
con la cabeza vendada, dejando sólo una abertura que revelaba 
unos bigotes grises y unos ojos de mirada penetranteB3l. Los 
documentos que entregó, a cambio de una cantidad de dinero 
muy elevada, revelaban que los alemanes planeaban cruzar Bél- 
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gica por Lieja, Namur, Charleroi, e invadir Francia a lo largo 
del valle del Oise pasando por Guise, Noyon y Compiégne. La 
ruta era correcta para el año 1914, puesto que los documentos 
eran auténticos. El general Pendezac, que entonces era el jefe 
del Estado Mayor francés, opinaba que la información «corres- 
pondía perfectamente con la actual tendencia de la estrategia 
alemana, que enseña la necesidad de un vasto envolvimien- 
to»B4l, pero muchos de sus colegas eran de opinión contraria. 
No creían que los alemanes pudieran movilizar suficientes 
hombres para una maniobra de tal escala y sospechaban que la 
información podía ser una trampa para alejar a los franceses de 
la zona del ataque efectivo. Los planes franceses eran obstaculi- 
zados por una serie de dudas, y una de las mayores la represen- 
taba Bélgica. Para la mente francesa era evidente que los alema- 
nes obligarían a entrar en la guerra a Inglaterra si violaban el 
territorio belga y ocupaban Amberes. ¿Era lógico pensar que 
los alemanes obligaran a entrar en la guerra a Inglaterra? ¿No 
era «más lógico» suponer que se basarían de nuevo en el plan 
del viejo Moltke y atacarían Rusia antes de que los rusos pudie- 
ran terminar su lenta movilización? 


En su intento de adoptar el «Plan 17» a una de las varias hi- 
pótesis de la estrategia alemana, Joffre y Castelnau creían que 
lo más probable era una gran ofensiva enemiga a través de la 
meseta de Lorena. Creían que los alemanes violarían el extre- 
mo del territorio belga al este del Mosa. Calculaban las fuerzas 
alemanas en el frente del Oeste sin las reservas, en la línea del 
frente, en veintiséis cuerpos de Ejército. Castelnau decidió que 
era por completo «imposible» que estas fuerzas pudieran ex- 
tenderse al otro extremo del Mosa. «Y yo tenía la misma opi- 
nión», escribió Joffrel*, 

Jean Jaures, el gran jefe socialista, pensaba de un modo dife- 
rente. En su batalla contra la ley de los tres años insistió, en sus 
discursos y en su libro L'Armée nouvelle, en que la guerra del fu- 
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turo sería de un ejército de masas en la que intervendrían todos 
los ciudadanos. Esta guerra era la que estaban preparando los 
alemanes, y si Francia no hacía uso de todos sus reservistas en 
el frente, estaría sumida en una terrible inferioridad. 


Fuera de la capilla de los protectores del «Plan 17» había 
otros técnicos militares que abogaban firmemente por la de- 
fensiva. El coronel Grouard, en su libro La guerre eventuelle, pu- 
blicado en 1913, escribió: «Es, sobre todo, en la ofensiva alema- 
na a través de Bélgica donde deberíamos fijar toda nuestra 
atención. Por lo que se puede prever, podemos afirmar, sin va- 
cilaciones de ninguna clase, que si nos lanzamos a la ofensiva 
desde un principio seremos derrotados. Pero si Francia prepara 
una defensa contra el ala derecha alemana todas las ventajas es- 
tarían a nuestro favor». 


En 1913 el Deuxiéme Bureau reunió suficiente información 
sobre el destino que los alemanes pensaban dar a sus reservas 
hasta el punto de que ya era imposible para el Estado Mayor 
francés ignorar este factor cruciall3é, Una crítica de Moltke so- 
bre las maniobras alemanas en el año 1913, indicando que las 
reservas serían empleadas en el sentido ya conocido ahora, fue 
a parar también a manos de los franceses. El comandante Me- 
lotte, el agregado militar belga en Berlín, observó e informó de 
que los alemanes llamaban a filas, en 1913, a un número anor- 
mal de reservistas, por lo que dedujo que estaban formando un 
cuerpo de la reserva para cada uno de los cuerpos en activo. Pe- 
ro los autores del «Plan 17» no se dejaron convencer. Rechaza- 
ban las pruebas que apoyaban la teoría de mantenerse a la de- 
fensiva, puesto que sus corazones y sus esperanzas, así como 
también sus enseñanzas y estrategia, se decantaban firmemente 
por la ofensiva. Se persuadían a sí mismos diciendo que los ale- 
manes tenían intención de usar las reservas exclusivamente pa- 
ra proteger las líneas de comunicaciones y destinarlas a los 
«frentes pasivos» y como tropas de ocupación. Rechazaban la 
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defensa de la frontera belga, insistiendo en que si los alemanes 
extendían su ala derecha hasta Flandes dejarían el centro tan 
indefenso que los franceses, tal como argumentara Castelnau, 
«podrían partirlo por la mitad». Una potente ala derecha ale- 
mana proporcionaría a los franceses la ventaja numérica sobre 
el centro y la izquierda alemana. Éste es el significado de la clá- 
sica frase de Castelnau: «¡Tanto mejor para nosotros!». 


Cuando el general Lebas abandonó en cierta ocasión la Rue 
St. Dominique, le dijo a un diputado por Lila que le acompaña- 
ba: «Él tiene tres estrellas en la bocamanga y yo, dos. ¿Cómo 
puedo discutir con él?»B7, 
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«UN SOLO SOLDADO INGLÉS...» 


Los planes militares conjuntos de Inglaterra con Francia fue- 
ron preparados en 1905 cuando la derrota de Rusia ante los ja- 
poneses, revelando de súbito su impotencia, desarticuló el 
equilibrio europeo. De forma inesperada y simultánea los go- 
biernos de todas las naciones tuvieron conciencia de que si al- 
guno de ellos elegía aquel momento para provocar la guerra, 
Francia habría de luchar sin un aliado. Alemania, en el acto, pu- 
so el momento a prueba. A las tres semanas de la derrota rusa 
en Mukden, en 1905, lanzó un reto a Francia por medio de la 
sensacional presencia del káiser en Tánger, el día 31 de marzo. 
Para los franceses esto significaba que Alemania probaba de 
nuevo la «posibilidad», y que la encontraría, si no en aquel mo- 
mento, sí muy pronto. «Como todos los demás, también yo hu- 
be de presentarme en París a las nueve de aquella mañana», es- 
cribió Charles Péguy, el poeta, redactor, místico, el socialista 
contrario a su partido y el católico enemigo de su Iglesia, que 
hablaba en nombre de la conciencia francesa. «Como todos los 
demás, sabía también yo a las once y media que, en el transcur- 
so de aquellas dos horas, había comenzado un nuevo período 
en la historia de mi vida, en la historia de mi patria, en la histo- 
ria de la humanidad», 

Péguy no hablaba porque sí de su propia vida. En agosto de 
1914 se alistó como voluntario, a la edad de cuarenta y un años, 
y murió en el campo de batalla del Marne el 7 de septiembre. 

También Gran Bretaña reaccionó ante el reto de Tánger. Su 
organización militar acababa de ser revisada a fondo por el Co- 
mité de lord Esher. Además de éste, en el Comité estaban el 
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lord del Almirantazgo, sir John Fisher, que había reformado la 
flota con una serie de cañones revolucionarios, y un oficial del 
Ejército, sir George Clarke, conocido por sus modernas ideas 
sobre la estrategia imperial. El «triunvirato Esher» había crea- 
do un Comité de la Defensa Imperial para dirigir la política que 
estuviera relacionada con la guerra, en el cual Esher era miem- 
bro permanente y Clarke, su secretario, y había proporcionado 
al Ejército un Estado Mayor. Precisamente cuando el káiser 
montaba un nervioso caballo blanco por las calles de Tánger, el 
Estado Mayor estaba estudiando una guerra teórica basada en 
la suposición de que los alemanes cruzarían Bélgica en un am- 
plio movimiento de flanco al norte y oeste del Mosa. Esta ma- 
niobra, sobre el mapa, les demostró al director de las operacio- 
nes militares, el general Grierson, y su ayudante, el general Ro- 
bertson, que existían muy pocas posibilidades de detener a los 
alemanes, a no ser que las fuerzas inglesas «llegaran al escena- 
rio de la guerra rápidamente y con potentes fuerzas». 


Por aquel entonces los ingleses preveían una acción inde- 
pendiente en Bélgica. El señor Balfour, primer ministro con- 
servador, solicitó en el acto un informe para saber cuánto tiem- 
po necesitaba una fuerza de cuatro divisiones para ser movili- 
zada y desembarcada en Bélgica en el caso de una invasión ale- 
mana. Durante esa crisis, mientras Grierson y Robertson se 
trasladaban al continente para examinar sobre el terreno la 
frontera franco-belga, Balfour perdió el mando del gobierno. 


Los nervios estaban muy excitados por ambas partes ante el 
temor de que Alemania pudiera aprovecharse de la catástrofe 
de Rusia para precipitar la guerra en el verano siguiente. No 
habían sido forjados todavía ninguna clase de planes para una 
acción militar conjunta anglo-francesa. Debido a que los ingle- 
ses estaban metidos en unas elecciones generales y todos los 
ministros, desperdigados por el país en su campaña electoral, 
los franceses se vieron obligados a efectuar una demarche no 
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oficial. Su agregado militar en Londres, el comandante Huguet, 
estableció contacto con un activo y trabajador intermediario, el 
coronel Repington, corresponsal militar de The Times, quien, 
después de solicitar la previa autorización de Esher y Clarke, 
inició las negociaciones. En un memorándum sometido al go- 
bierno francés, el coronel Repington preguntaba: «¿Hemos de 
aceptar como un principio que Francia no violará el territorio 
belga a no ser que se vea obligada por una previa violación, a 
cargo de los alemanes?». «Decididamente, sí», contestaron los 
franceses. «¿Se dan cuenta los franceses de que una violación 
de la neutralidad belga nos obliga automáticamente a la defensa 
de nuestros tratados?», preguntaba el coronel en el intento de 
efectuar tanto una advertencia como una consulta. Jamás un 
gobierno británico se había obligado a sí mismo a entrar «auto- 
máticamente» en acción, pero el coronel marchaba ya muy 
adelantado a su tiempo. «Francia siempre ha confiado en eso — 
fue la respuesta un tanto evasiva— pero nunca ha recibido una 
seguridad oficial»B!, 


Por medio de este formulario de preguntas y respuestas, el 
coronel estableció que Francia no confiaba gran cosa en una 
acción independiente de los ingleses en Bélgica y creía que la 
unidad de mando, Francia por tierra y Gran Bretaña por mar, 
era «absolutamente indispensable». 


Mientras tanto habían sido elegidos los liberales. Enemigos, 
por tradición, de la guerra y de las aventuras extranjeras, con- 
fiaban en que las buenas intenciones y la buena voluntad logra- 
rían conservar la paz. Su nuevo secretario de Asuntos Exterio- 
res era sir Edward Grey, que sufrió la muerte de su esposa un 
mes después de haber jurado el cargo. El nuevo secretario de la 
Guerra, Richard Haldane, era un abogado que sentía una pa- 
sión tal por la filosofía alemana que, cuando los elementos mi- 
litares en el Consejo le preguntaron qué clase de ejército pre- 
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veía él, repuso: «Un ejército hegeliano». «La conversación ter- 
minó en este punto», escribió más tardeBl, 


Grey, que fue consultado por los franceses, contestó que no 
tenían la menor intención de «retirar» ninguna seguridad que 
su predecesor hubiese dado a Francia. Cuando se enfrentó con 
una crisis mayor, una semana después de haber ocupado el 
nuevo cargo, le preguntaron a Haldane si existían compromi- 
sos para que los ingleses lucharan al lado de los franceses en ca- 
so de emergencia. Haldane consultó los archivos y no encontró 
nada escrito. La información que le entregaron decía que se 
tardaría dos meses en destinar cuatro divisiones al continen- 
tell, 

Grey se preguntaba sobre la conveniencia de que se celebra- 
ran conversaciones entre los estados mayores como «precau- 
ción militar», sin comprometer por ello a Gran Bretaña. Halda- 
ne consultó con el primer ministro, sir Henry Campbell-Ban- 
nerman. A pesar de su afiliación al partido, Campbell-Banner- 
man sentía una afición y una pasión tan grande por todo lo 
francés que a veces cruzaba el Canal de la Mancha por la maña- 
na para almorzar en Calais y estar de regreso en Londres por la 
nochel5l. Dio su consentimiento a las entrevistas entre los esta- 
dos mayores, aunque con cierta prevención por el énfasis pues- 
to en «preparativos conjuntos». Dado que lo más seguro era 
que se llegara «muy cerca de un honorable entendimiento»ll, 
temía que pudieran destruir con ello los amables y sueltos ligá- 
menes de la Entente. Para evitarlo, Haldane dispuso que fuera 
firmada una carta por el general Grierson y el comandante Hu- 
guet declarando que las conversaciones, en ningún momento, 
comprometerían a Gran Bretañall. Una vez establecida esta 
fórmula, dio su autorización para que comenzaran las negocia- 
ciones. A partir de aquel momento, él, Grey, y el primer minis- 
tro, sin informar siquiera al resto de los miembros del Gabine- 
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te, dejaron el futuro desarrollo en manos de los militares, como 
si se «tratara de un asunto de trámite más»isl, 


Los estados mayores iniciaron las conversaciones. Los ofi- 
ciales británicos, entre los que figuraba sir John French, un ge- 
neral de caballería que se había distinguido durante la Guerra 
de los Bóers, asistieron aquel verano a las maniobras francesas. 
Grierson y Robertson visitaron la frontera acompañados por el 
comandante Huguet. Previa consulta con el Estado Mayor 
francés eligieron bases de desembarco a lo largo de un frente 
entre Charleroi y Namur y zonas de combate hasta las Ardenas, 
siempre en el supuesto de una invasión alemana a través de 
Bélgical!, 

El «triunvirato Esher», sin embargo, era fundamentalmente 
contrario al destino del Ejército inglés como mera ayuda del 
francés, y los planes, después de haber sido iniciados en el año 
1905 no prosperaron. El general Grierson fue reemplazado. El 
punto de vista que dominaba, representado por lord Esher, fa- 
vorecía la acción independiente del mando francés en Bélgica, 
en donde la defensa de Amberes y la costa contigua era de inte- 
rés directo de los inglesesl0l, En opinión de sir John French, la 
acción británica había de ser predominantemente naval. Duda- 
ba de la capacidad militar de los franceses, estaba convencido 
de que los alemanes los derrotarían por tierra y no veía ningu- 
na necesidad de destinar el Ejército inglés al continente para 
que fuera derrotado conjuntamente con los franceses. La única 
acción terrestre de la que se declaraba partidario era un audaz 
desembarco a espaldas de los alemanes, y ya había elegido, a tal 
fin, el lugar exacto... una «franja de arena dura de diez millas» 
alo largo de la costa báltica de la Prusia oriental. Allí, a sólo no- 
venta millas de Berlín, se encontraba el punto más cercano a la 
capital alemana que podía ser alcanzado por mar, de modo que 
las tropas inglesas desembarcadas por la Marina conquistarían 
una base de operaciones y «mantendrían ocupados a un millón 
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de alemanes». Aparte de esta acción, el Ejército sería «destina- 
do únicamente [...] a súbitos ataques contra la costa, la recon- 
quista de Heligoland y la guarnición de Amberes». Su plan de 
lucha en Francia era, en opinión de Fisher, «una locura suici- 
da», pues el Ministerio de la Guerra sólo se distinguía por su 
ignorancia de la guerra, y el Ejército debía ser administrado co- 
mo un «anexo de la Marina», Ya en 1910, Fisher, que había 
cumplido los sesenta y nueve años, fue ascendido a la nobleza y 
relevado del Almirantazgo, pero no por ello había de dejar de 
prestar valiosos servicios. 


Después de haber sido superada la crisis de 1906, los planes 
militares conjuntos con los franceses apenas progresaron du- 
rante los siguientes años. Mientras tanto, dos hombres estable- 
cieron una amistad franco-inglesa que había de servir como el 
primer cable para la construcción de un puente. 

El Estado Mayor inglés estaba, entonces, al mando del briga- 
dier general Henry Wilson, un alto y huesudo anglo-irlandés 
con una cara que se parecía a la de un caballo. Rápido e impa- 
ciente, Wilson se agitaba constantemente con nuevas ideas, era 
un hombre lleno de humor, pasión, imaginación y, sobre todo, 
energía. Cuando prestaba servicio en el Ministerio de la Guerra 
en Londres, acostumbraba a dar largos paseos por Hyde Park, 
antes del desayuno, llevándose el periódico que solía leer de pie 
aminorando el paso!!2, Educado por una serie de institutrices 
francesas, hablaba el francés de un modo muy fluidol13l, Lo ale- 
mán le interesaba mucho menos. En enero de 1909 Schlieffen 
publicó una carta anónima en la Deutsche Revue para protestar 
contra ciertos cambios hechos en su plan por su sucesor Mol- 
tke. La exposición básica, si no los detalles, de la «colosal Can- 
nae» prevista para el movimiento de los ejércitos francés e in- 
glés, fue revelada y supuesta la identidad del autor. Cuando un 
estudiante de Camberley le enseñó el artículo a su comandante, 
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Wilson lo devolvió diciéndole de un modo indiferente: «Muy 
interesante»14l, 


En diciembre de 1909 el general Wilson se propuso visitar a 
su colega francés, el comandante de la École Supérieure de la 
Guerre, el general Foch. Asistió a cuatro conferencias y un cur- 
sillo y fue invitado cortésmente por el general Foch a tomar el 
té, ya que, aunque éste estaba molesto por las frecuentes inte- 
rrupciones por parte de visitantes extranjeros, se creía obligado 
con su colega inglés. El general Wilson, que estaba entusiasma- 
do por lo que había visto y oído, alargó la charla durante tres 
horas. Cuando Foch finalmente pudo acompañar a su visitante 
hasta la puerta confiando en que allí tendría lugar la despedida 
definitiva, Wilson le anunció que volvería al día siguiente para 
continuar la conversación. Foch no pudo dejar de admirar el 
cran del inglés y fingir un sincero interés. Pero esta segunda 
charla sirvió para que los dos hombres se sincerasen. Un mes 
después Wilson volvía a estar en París para celebrar una segun- 
da entrevista. Foch aceptó su invitación de visitarle en Londres 
en la primavera siguiente y Wilson prometió estar otra vez en 
París en verano!'!, 

En Londres, cuando se presentó Foch, Wilson le presentó a 
Haldane y a otros en el Ministerio de la Guerra. Al abrir la 
puerta de una de las oficinas gritó: «Tengo un general francés 
ahí fuera... el general Foch. Hablo muy en serio... ese mucha- 
cho mandará los ejércitos aliados cuando estalle la gran gue- 
rra»liól, Wilson ya había aceptado el principio de la unidad de 
mando y había elegido al hombre, aunque habían de pasar cua- 
tro años y estar al borde de la derrota antes de que los aconteci- 
mientos le dieran la razón. 

A través de repetidas visitas desde 1909, los dos comandan- 
tes se hicieron muy amigos, hasta el punto de ser admitido Wil- 
son en el círculo familiar del francés e invitado a la boda de la 
hija de Foch. Con su amigo «Henry», Foch pasaba muchas ho- 
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ras en lo que un observador calificó de «tremendos chismo- 
rreos»(17,, Los dos hombres, el alto y el bajo, solían dar largos 
paseos y hablar sin interrupción. Wilson había quedado grata- 
mente impresionado por la rapidez y la eficacia con que eran 
dirigidos los estudios en la Academia Militar. Los oficiales ins- 
tructores continuamente estimulaban a los cadetes con su «Vi- 
te, vite!» y «Allez, allez!». Cuando introdujo este sistema en la 
Escuela del Estado Mayor en Camberley, la técnica de la rapi- 
dez pronto fue llamada «operaciones allez» de Wilsonlsl, 


Una pregunta que le dirigió Wilson a Foch, durante su se- 
gunda visita en enero de 1910, provocó una respuesta que ex- 
presaba, en una sola frase, el problema de la alianza con Ingla- 
terra tal como la veían los franceses. 

—¿Cuál es la unidad militar británica más pequeña que sería 
de ayuda práctica para ustedes? —preguntó Wilson. Como un 
rayo llegó la respuesta de Foch: 


—Un solo soldado inglés... y procuraremos que lo maten!!%, 


También Wilson deseaba ver a Inglaterra comprometida. 
Convencido de que la guerra con Alemania era inminente e 
inevitable, se lanzó a infundir un sentido de responsabilidad en 
sus compañeros y discípulos sumergiéndose por completo en el 
problema. En agosto de 1910 llegó su oportunidad. Fue nom- 
brado director de las Operaciones Militares, cargo desde el cual 
el general Grierson había iniciado las negociaciones de estados 
mayores con Francia. Cuando el comandante Huguet se pre- 
sentó a visitar al nuevo director para lamentarse de la falta de 
progresos hechos desde 1906 en una cuestión tan importante 
como la cooperación anglo-francesa, Wilson replicó: «¿Una 
cuestión importante? ¡Una cuestión vital! No hay otra cosa tan 
importante»La, 


Inmediatamente los planes conjuntos alcanzaron una nueva 
fase. Wilson no veía otra cosa sino Francia y Bélgica. En su pri- 
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mera visita en 1909 dedicó diez días a visitar en tren y bicicleta 
las fronteras franco-belga y franco-germana desde Valencien- 
nes a Belfort. Descubrió que la apreciación de Foch sobre el 
movimiento alemán a través de Bélgica era exactamente igual 
que la suya y que la línea más importante estaba situada entre 
Verdún y Namur, en otras palabras, al este del Mosa, Duran- 
te los cuatro años siguientes repitió sus visitas tres y cuatro ve- 
ces al año, efectuando cada vez excursiones en coche o bicicleta 
por los antiguos campos de batalla del año 1870 y los que se 
preveían futuros campos de batalla en Lorena y las Ardenas. En 
cada una de estas ocasiones conferenció con Foch y, cuando és- 
te fue sustituido, con Joffre, Castelnau, Dubail y otros miem- 
bros del Estado Mayor francés. 


En el despacho de Wilson, en el Ministerio de la Guerra, ha- 
bía un gigantesco mapa de Bélgica que cubría toda una pared y 
en el que se habían señalado con lápiz negro todas las carrete- 
ras por donde se suponía pudieran marchar las tropas alema- 
nas. Cuando llegó al Ministerio de la Guerra, Wilson compro- 
bó que bajo el nuevo orden impuesto por el «Schopenhauer en- 
tre los generales», tal como se llamaba Haldane, el Ejército re- 
gular había sido instruido a fondo, preparado y organizado pa- 
ra convertirse en una fuerza expedicionaria en un momento 
dado con todo dispuesto para que estuviera en pie de guerra el 
mismo día de la movilización. Pero no se había previsto de nin- 
gún modo su transporte al otro lado del Canal de la Mancha, ni 
tampoco nada que hiciera referencia a los suministros, su des- 
pliegue en las zonas de concentración en Francia o sus relacio- 
nes con los ejércitos franceses. 


Lo que él consideraba un fallo del Estado Mayor producía 
que se dejara llevar por periódicos arranques de ira que expre- 
saba con las siguientes palabras en su diario: <[...] muy poco sa- 
tisfactorio [...] ninguna disposición de transporte [...] falta de 
suministro para los caballos [...] ¡Una situación escandalosa [...] 
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sin comunicaciones ferroviarias hasta los puertos, ninguna dis- 
posición naval [...] no han pensado en los suministros médicos 
[...] no ha sido solventada la dificultad de los caballos [...]! ¡No 
existe absolutamente nada, es escandaloso! [...] ¡La situación de 
los caballos es desgraciada!». Sin embargo, en marzo de 1911, 
de toda esta falta de preparativos creó un esquema de moviliza- 
ción por medio del cual «el conjunto de seis divisiones de in- 
fantería podía embarcar el cuarto día, la caballería, el séptimo y 
la artillería, el noveno día»22, 


Todas estas disposiciones llegaron en el momento oportuno. 
El 1 de julio de 1911 el Panther se presentó frente a Agadir. A 
través de todas las cancillerías de Europa corrió la palabra: 
«guerra», que era pronunciada en voz baja. Wilson se trasladó 
urgentemente a París el mismo mes en que el Consejo de Gue- 
rra francés abandonaba definitivamente los planes defensivos 
del general Michel. Conjuntamente con el general Dubail re- 
dactó un informe que preveía, en el caso de una intervención 
británica, una fuerza expedicionaria de seis divisiones regula- 
res y una división de caballería. Firmada por Wilson y Dubail el 
20 de julio, se especificaba una fuerza total de 150 000 hombres 
y 67 000 caballos que habían de desembarcar en El Havre, Bou- 
logne y, río arriba, en Rouen desde el cuarto al octavo día de la 
movilización, para continuar por tren a una zona de concen- 
tración en la región de Maubeuge, con el fin de estar listas para 
entrar en combate el día M-13. 


En efecto, el acuerdo Dubail-Wilson obligaba al Ejército in- 
glés, si estallaba la guerra y Gran Bretaña entraba en la lucha, a 
prolongar el frente francés, impidiendo de esta forma que pu- 
diera ser rodeadoBl. Significa, tal como ha expuesto el coman- 
dante Huguet, que los franceses habían logrado persuadir a 
Wilson y al Estado Mayor inglés en contra de «un teatro de 
operaciones secundario» y en favor de una acción común en el 
«escenario principal, es decir, el francés»24, En realidad, la flo- 
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ta inglesa era tan responsable como la francesa, puesto que su 
negativa a garantizar los puertos de desembarco por encima de 
la línea Dover-Calais impedía un desembarco más próximo o 
incluso dentro de Bélgica. 


Al regreso de Wilson a Londres la cuestión más importante, 
escribió en su diario, era saber si Alemania iría a la guerra 
«contra Francia y nosotros». Cuando fue consultado por Grey 
y Haldane durante un almuerzo, presentó un enfático progra- 
ma de tres puntos. «Primero, hemos de unirnos a los franceses; 
en segundo lugar, hemos de movilizarnos el mismo día en que 
lo haga Francia; y en tercero, hemos de mandar las seis divisio- 
nes completas»B*l, 


Se sintió «profundamente disgustado» por la forma en que 
los dos estadistas no militares trataban la situación, a pesar de 
que le ofrecieron una nueva oportunidad para instruir al go- 
bierno sobre los hechos de guerra. El 23 de agosto, el primer 
ministro Asquith, sucesor de Campbell-Bannerman desde 
1908, convocó una reunión especial y secreta del Comité de 
Defensa Imperial para discutir la estrategia británica en el caso 
de guerral?sl, El general Wilson dedicó toda una mañana a ex- 
poner el punto de vista del Ejército; y el sucesor de Fisher, el al- 
mirante sir Arthur Wilson, los de la Marina durante toda una 
tarde. Además de Asquith, Grey y Haldane, estaban presentes 
otros tres miembros del Gabinete, el canciller de la Tesorería, 
Lloyd George, el primer lord del Almirantazgo, el señor 
McKenna, y el secretario del Interior, un joven de unos treinta 
y siete años, imposible de olvidar, porque desde aquel cargo tan 
poco apropiado había abrumado al primer ministro durante la 
crisis con ideas sobre estrategia naval y militar, unas ideas muy 
acertadas, por cierto, pues, al parecer, no tenía la menor duda 
de cómo sería la lucha y de todo lo que se precisaría para ga- 
narla. El secretario del Interior se llamaba Winston Churchill. 
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Wilson, que se enfrentaba con ese grupo de «hombres igno- 
rantes», como él los llamaba, auxiliado por un compañero y fu- 
turo jefe del Estado Mayor, sir John French, «que no sabe nada 
del asunto», clavó su gran mapa de Bélgica en la pared y habló 
durante dos horas. Esfumó muchas ilusiones cuando dijo que 
Alemania, contando con la lenta movilización rusa, enviaría el 
grueso de sus fuerzas sobre los franceses alcanzando una supe- 
rioridad numérica sobre éstos. Predijo, de un modo correcto, el 
plan de ataque alemán por medio de un envolvimiento del ala 
derecha, pero, imbuido de las teorías francesas, calculaba la 
fuerza que bajaría al oeste del Mosa en un máximo de cuatro 
divisiones. Declaró que si las seis divisiones inglesas eran man- 
dadas inmediatamente después de estallar la guerra al extremo 
de la línea del frente francés, las posibilidades de detener a los 
alemanes serían muy favorables. 


Cuando le tocó el turno al almirante por la tarde, los sor- 
prendidos asistentes quedaron consternados al descubrir que el 
plan de la Marina no tenía nada en común con el Ejército. Pro- 
ponía desembarcar las fuerzas expedicionarias inglesas no en 
Francia, sino en una «franja de arena dura de diez millas» en 
las costas septentrionales de Prusia. Su argumento fue violenta- 
mente rebatido por los generales. La ausencia de lord Fisher in- 
citó a Asquith a rechazarlo y el Ejército se llevó la victoria. Los 
gruñidos de disgusto de Fisher no cesaron desde aquel momen- 
to. «La abrumadora supremacía de la flota inglesa [...] es la úni- 
ca que puede mantener al Ejército alemán lejos de París», le es- 
cribió a un amigo pocos meses más tarde. «Nuestros soldados 
son cómicos con sus absurdas ideas sobre la guerra, pero, por 
suerte, no tienen poder. Conquistaremos Amberes y no nos ire- 
mos de excursión por los Vosgos». Una cierta lógica en la cues- 
tión de Amberes influiría en todos los planes ingleses hasta el 
último minuto del año 1914 e incluso después”, 
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La reunión de agosto de 1911, como la del Consejo de Gue- 
rra francés que había destituido al general Michel algunas se- 
manas antes, fue decisiva para la estrategia británica y no tuvo 
consecuencias de gran valor. Fue decretado un cambio que 
afectó a los cargos políticos de la Marina y el ambicioso secre- 
tario del Interior fue afortunadamente nombrado primer lord 
del Almirantazgo, en donde, en el año 1914, se haría indispen- 
sable. 


Los rumores sobre aquella reunión secreta del Comité de 
Defensa Imperial enojaron a los miembros del Gabinete que no 
habían sido convocados a la misma y que pertenecían al bando 
pacifista del partido. Henry Wilson se enteró de que era consi- 
derado como el villano y que «pedían su cabeza»B8l. Entonces 
se inició la crisis en el Gabinete que resultaría tan crítica en los 
últimos días de la decisión. El gobierno se aferraba al punto de 
vista de que las «conversaciones» militares eran, según pala- 
bras de Haldane, «la consecuencia natural y oficiosa de nuestra 
estrecha amistad con Francia»P%, Puede que fueran, efectiva- 
mente, la consecuencia natural, pero en ninguno de los casos se 
trataba de conversaciones oficiosas. Tal como le dijo lord Es- 
her, con cierto realismo, al primer ministro, los planes elabora- 
dos por los estados mayores «sin duda nos han comprometido 
a la lucha, le guste o no al Gabinete». 


No se sabe lo que Asquith contestó a esto o lo que él, en lo 
más íntimo de su ser, pensaba sobre esta cuestión tan crucial. 


Durante el año siguiente, en 1912, se llegó a un acuerdo na- 
val con Francia como resultado de un imprevisto viaje, pero no 
a Francia sino a Berlín. En un esfuerzo por disuadir a los ale- 
manes de que aprobaran una nueva Ley Naval que preveía el 
aumento de su flota, Haldane fue enviado a entrevistarse con el 
káiser, Bethmann, el almirante Tirpitz y otros jefes alemanesB0, 
Fue el último intento anglo-alemán para hallar una base común 
de entendimiento, y fracasó. Como un quid pro quo para mante- 
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ner su flota inferior a la inglesa, los alemanes exigían la prome- 
sa de la neutralidad británica, en el caso de una guerra entre 
Alemania y Francia, y los ingleses se negaron a aceptar esta 
condición. Haldane regresó convencido de que la ambición de 
Alemania para alcanzar la hegemonía en Europa chocaría más 
tarde o más pronto con Inglaterra. «Me dije, por mis conoci- 
mientos del Estado Mayor alemán, que una vez que el belicis- 
mo alemán se pusiera en marcha, no se limitaría únicamente a 
descartar a Francia o Rusia, sino que se lanzaría a la conquista 
del mundo». Proviniendo de Haldane, esta conclusión surtió 
un efecto muy profundo sobre el modo de pensar y sobre las 
futuras medidas que adoptaron los liberales. El primer resulta- 
do fue un pacto naval con Francia por el que los ingleses se 
comprometían a salvaguardar el Canal de la Mancha y las cos- 
tas francesas contra los ataques enemigos, permitiendo que la 
flota francesa se concentrara en el MediterráneoB!, 


Aunque las cláusulas del acuerdo no eran conocidas por la 
totalidad del Gabinete, se presentía que se había ido demasiado 
lejos. No satisfechos con la fórmula de «no compromiso», el 
grupo pacifista insistía en que fuera puesta por escrito. Sir 
Edward Grey insistió mediante una carta dirigida al señor 
Cambon, el embajador francési?2?l, Dictada y aprobada por el 
gobierno, era una obra maestra de elipsis. «Las conversaciones 
militares no permiten a ambos bandos decidir en el futuro si 
deben o no ayudarse mutuamente por medio de las Fuerzas Ar- 
madas. El acuerdo naval no ha de basarse en un compromiso de 
cooperar en caso de guerra. Ante una amenaza de guerra, los 
dos bandos tomarían en consideración los planes de sus esta- 
dos mayores respectivos, y luego decidirían qué efectos dar a 
los mismos». 


Este curioso documento logró satisfacer a todo el mundo: a 
los franceses porque ahora todo el Gabinete inglés conocía ofi- 
cialmente la existencia de unos planes en común, al grupo paci- 
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fista porque decía que Inglaterra no se «comprometía», y a 
Grey porque había dado con una fórmula que salvaba sus pla- 
nes y silenciaba a sus oponentes. Haber suscrito una alianza de- 
finitiva con Francia, se decía en ciertos círculos, hubiera provo- 
cado la caída del gobiernoB3l, 


Después de Agadir, cuando cada año aportaba su crisis esti- 
val y el aire se iba enrareciendo ante la inminente llegada de la 
tormenta, la labor en común de los estados mayores se fue in- 
tensificando. Los viajes de sir Henry Wilson por el extranjero 
se hicieron más frecuentes. Halló en el nuevo jefe del Estado 
Mayor francés, el general Joffre, «un hombre elegante, viril, un 
soldado imperturbable de mucho carácter y decisión», y en 
De Castelnau, «un oficial muy astuto e inteligente». Continuó 
sus inspecciones de la frontera belga recorriendo en bicicleta 
todas las carreteras y caminos regresando siempre a su campo 
de batalla favorito en 1870, Mars-la-Tour, cerca de Metz, en 
donde cada vez que veía el monumento a Francia, conmemo- 
rando la batalla, experimentaba una viva emoción. Durante una 
de estas visitas, recordó más tarde: «Coloqué a sus pies un pe- 
queño pedazo del mapa que llevaba encima y en el que figura- 
ban las zonas de concentración de las fuerzas británicas en su 
territorio»P4, 

En 1912 examinó las nuevas construcciones ferroviarias ale- 
manas que convergían en Aquisgrán y la frontera belga. En fe- 
brero de aquel año, los planes anglo-franceses habían llegado a 
tal punto que Joffre pudo decirles a los miembros del Consejo 
Superior de Guerra que contaba con seis divisiones de infante- 
ría, dos divisiones de caballería y dos divisiones montadas in- 
glesas, o sea, con un total de 145 000 hombresl33l, «L'Armée W», 
como eran llamadas estas fuerzas en honor a Wilson, desem- 
barcaría en Boulogne, El Havre y Rouen, se concentraría en la 
región de Hirson-Maubege y estaría lista para entrar en acción 
a los quince días de la movilización. En el otoño del mismo 
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año, Wilson asistió a las maniobras en compañía de Joffre, de 
De Castelnau y del gran duque Nicolás de Rusia, y a continua- 
ción emprendió un viaje a Rusia para celebrar conversaciones 
con el Estado Mayor ruso. En 1913 visitó París cada dos meses 
para celebrar conferencias con los jefes del Estado Mayor fran- 
cés y asistir a las maniobras del XX Cuerpo de Ejército de Foch, 
que vigilaba la frontera. 


Mientras Wilson reforzaba y perfeccionaba sus acuerdos con 
los franceses, el nuevo jefe del Estado Mayor Imperial inglés, sir 
John French, hizo un intento en 1912 de volver a la idea de una 
acción independiente en Bélgica. Unas discretas investigacio- 
nes hechas por el agregado militar inglés en Bruselas pusieron 
fin a estos intentos. Se comprobó que los belgas eran obstina- 
dos en el mantenimiento de su propia neutralidad. Cuando el 
agregado inglés preguntó sobre la conveniencia de unas dispo- 
siciones en común para el desembarco de tropas inglesas en 
Bélgica, partiendo siempre, como es natural, de una previa vio- 
lación del territorio belga por los alemanes, fue informado de 
que los ingleses deberían esperar hasta que fuera solicitada su 
ayuda militar. El ministro inglés averiguó, al hacer investiga- 
ciones por su propia cuenta, que en el caso de que las tropas in- 
glesas desembarcaran antes de una invasión alemana o sin el 
permiso belga, serían el blanco del fuego belgal*!. 


Esta actitud de los belgas confirmó a los ingleses lo que nun- 
ca se cansaban de repetir a los franceses: que todo dependía de 
que fueran los alemanes los primeros en violar la neutralidad 
belga. Lord Esher previno al comandante Huguet en 1911: 
«Nunca, bajo ningún pretexto, permitan que los comandantes 
franceses sean los primeros en cruzar las fronteras belgas, pues 
en este caso los ingleses jamás se podrían poner de su lado, 
mientras que si son los alemanes los primeros en violar la neu- 
tralidad belga, nos obligarán a entrar en la guerra»B7, El señor 
Cambon, el embajador francés en Londres, se expresaba así: 
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«Sólo si Alemania viola Bélgica, podrá Francia contar con la 
cooperación de Inglaterra», insistía en sus numerosos despa- 
chos. 


En la primavera del año 1914, la labor conjunta de los esta- 
dos mayores francés e inglés había sido completada hasta el úl- 
timo batallón, pues incluso habían sido fijados los lugares don- 
de tomarían el café. El número de vagones de ferrocarril fran- 
ceses, el número de intérpretes, la preparación de las claves, el 
forraje para los caballos, todo estaba ya perfectamente previsto 
en el mes de julio. El hecho de que Wilson y sus colegas estu- 
vieran en constante comunicación con los franceses había de 
ser mantenido en secreto. La obra entera del «Plan W», como 
era denominado el movimiento de las Fuerzas Expedicionarias, 
tanto por el Estado Mayor inglés como por el francés, fue lleva- 
da a cabo en el mayor de los secretos, pues estaban enterados 
apenas una media docena de oficiales, que incluso eran quienes 
se dedicaban a pasar los documentos a máquina. Mientras que 
los militares organizaban las líneas de combate, los jefes políti- 
cos de Inglaterra, cubriéndose sus cabezas con la manta del 
«sin compromiso», se abstenían por completo de controlar es- 
tos trabajosÚ%l, 
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EL RODILLO RUSO 


El coloso ruso ejercía un embrujo sobre Europa. En el table- 
ro de ajedrez de los planes militares, las dimensiones y el peso 
de los números representaban su figura mayor. A pesar de su 
desafortunada actuación en la guerra contra Japón, el pensa- 
miento puesto en el «rodillo» ruso prestaba confianza y valor a 
Francia y Gran Bretaña, y la amenaza de los eslavos a sus espal- 
das atemorizaba a los alemanesÚl, 


A pesar de que los defectos del Ejército ruso eran evidentes, 
aunque había sido el invierno ruso, y no el Ejército, quien había 
obligado a Napoleón a retirarse de Moscú; aunque habían sido 
derrotados en su propio territorio por los franceses y los ingle- 
ses en Crimea; aunque los turcos, en 1877, los habían vencido 
en el cerco de Plevna y sólo habían sucumbido luego ante una 
superioridad abrumadora; aunque los japoneses los habían de- 
rrotado en Manchuria, existía, no obstante, un mito de invenci- 
bilidad en torno a los rusos. Las salvajes cargas de la caballería 
cosaca impresionaban de tal modo a las mentes europeas que 
los dibujantes de los periódicos en agosto de 1914 los refleja- 
ron minuciosamente, a pesar de que nunca habían estado en el 
frente ruso. Los cosacos y los millones de austeros mujiks dis- 
puestos a morir constituían el núcleo central del Ejército ruso. 
Y sus números inspiraban respeto: 1 423 000 hombres en tiem- 
pos de paz, unos 3 115 000 hombres que podían ser llamados a 
filas en el momento de la movilización y una reserva de otros 
2 000 000, lo que les permitía poder disponer de una fuerza to- 
tal de 6 500 000 hombresÚl, 
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Una masa gigantesca, letárgica al principio, pero que cuando 
era sacudida a fondo y puesta en movimiento avanzaba inexo- 
rablemente hacia delante y, sin tener en cuenta las bajas, prose- 
guía siempre su avance, puesto que siempre había reservas para 
cubrir los huecos de los que caían. Los esfuerzos del Ejército 
para suprimir la incompetencia y la corrupción, después de la 
guerra con Japón, se creía que habían provocado grandes mejo- 
ras. «Todo el mundo, en la política francesa, estaba altamente 
impresionado por la creciente fuerza de Rusia y sus tremendos 
recursos, así como por su potencial y riqueza», observó sir 
Edward Grey cuando visitó París en abril de 1914 para nego- 
ciar el acuerdo naval con los rusos. Y él personalmente com- 
partía esta impresión. «Los recursos rusos son tan enormes 
que, a la larga, Alemania quedará agotada sin que nosotros ten- 
gamos necesidad de ayudar a Rusia», le dijo al presidente Poin- 
carébl, 


Para los franceses el éxito del «Plan 17», la marcha irresisti- 
ble sobre el Rin, había de ser la puesta a punto de su nación y 
uno de los grandes momentos en la historia de Europa. Para lo- 
grar la rotura del frente alemán por su centro, confiaban en que 
los rusos atraerían parte de las fuerzas alemanas que se les opo- 
nían a ellos. El problema estribaba en hacer que los rusos lan- 
zaran una ofensiva contra la espalda alemana, al mismo tiempo 
que los alemanes y franceses se aprestaban a la lucha en el oes- 
te, es decir, lo más cerca posible del decimoquinto día de la mo- 
vilización. Los franceses sabían, como todos los demás, que era 
físicamente imposible para Rusia completar su movilización y 
la concentración de sus fuerzas en el transcurso de sólo quince 
días, pero estaban dispuestos a abrir las hostilidades el día 
«M-15», con las fuerzas de que dispusieran entonces. Estaban 
decididos a que Alemania luchara en los dos frentes, desde el 
primer momento, con el fin de reducir la superioridad numéri- 
ca alemana frente a la francesa. 
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En 1911 el general Dubail, que entonces era jefe del Estado 
Mayor en el Ministerio de la Guerra, fue enviado a Rusia para 
instruir al Estado Mayor ruso sobre el modo de tomar la inicia- 
tiva. Aunque casi la mitad de las fuerzas rusas, en el caso de una 
guerra europea, se concentrarían contra Austria y sólo la mitad 
de las previstas para luchar contra Alemania estarían listas para 
entrar en combate el día «M-15», el espíritu que reinaba en San 
Petersburgo era muy favorable al punto de vista francés. Anhe- 
lantes de restablecer la mancillada gloria de sus armas, los ru- 
sos dieron prestamente su consentimiento para lanzar simultá- 
neamente la ofensiva con Francia. Dubail obtuvo la promesa de 
que tan pronto como sus fuerzas de combate estuvieran en lí- 
nea, sin esperar la terminación de su concentración, los rusos 
atacarían cruzando la frontera de la Prusia oriental el día 
«M-16». «Hemos de pegar en el propio corazón de Alemania. 
El objetivo que todos hemos de perseguir es Berlín», reconoció 
el zar en el documento que firmó. 


El pacto para una rápida ofensiva rusa fue reforzado y defi- 
nido en conversaciones anuales entre los estados mayores en el 
marco de la alianza franco-rusal!l, En 1912, el general Jilinsky, 
jefe del Estado Mayor ruso, visitó París, y en 1913 el general 
Joffre fue a Rusia. Por aquellos días, los rusos ya habían sucum- 
bido al hechizo del élan. Desde Manchuria también ellos habían 
de compensar la humillación de una derrota militar y la con- 
ciencia de deficiencias castrenses. Las conferencias del coronel 
Grandmaison, traducidas al ruso, gozaban de gran populari- 
dad!*!, Cegados por la brillante doctrina de offensive a outrance, 
el Estado Mayor ruso trató de introducir todas las mejoras po- 
sibles. El general Jilinsky proyectó en 1912 que los 800 000 
hombres destinados al frente alemán estuvieran listos para el 
día «M-15», a pesar de que los ferrocarriles rusos eran por 
completo insuficientes para esta labor. En 1913 avanzó la fecha 
de la ofensiva en dos días, a pesar de que las fábricas de armas 
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rusas producían menos de dos terceras partes de lo que se ha- 
bía calculado necesario para las granadas y obuses de artillería 
y menos de la mitad de cartuchos para la infanteríall, 


Los aliados no se preocupaban demasiado de los fallos mili- 
tares rusos, aunque lan Hamilton, el observador militar inglés 
cerca de los japoneses, había informado de que eran completa- 
mente insalvables en Manchurial!. Y, en realidad, lo eran: un 
ridículo servicio de información, falta de secreto, falta de ini- 
ciativa y falta de un buen mando. El coronel Repington, que ca- 
da semana publicaba sus comentarios sobre la guerra ruso-ja- 
ponesa en The Times, llegó a unas conclusiones que le impulsa- 
ron a dedicar un libro, resumen de sus artículos, al emperador 
de Japón. Sin embargo, los estados mayores creían que simple- 
mente con hacer que el gigante ruso se pusiera en movimiento, 
sin tener en cuenta cómo funcionaba, tenían suficiente. Una la- 
bor muy difícil, por cierto. Durante la movilización, el número 
de soldados rusos que habían de ser transportados durante más 
de setecientas millas era cuatro veces mayor que el de soldados 
prusianos, y Rusia contaba solamente con una décima parte de 
ferrocarriles por kilómetro cuadrado que los alemanes. Ade- 
más, como defensa contra una invasión, los rusos habían sido 
construidos en un ancho de vías mayor que los alemanes. Los 
préstamos franceses para financiar la construcción de los fe- 
rrocarriles no habían conseguido todavía el objetivo señalado. 
Una rapidez de movilización igual era de todo punto imposi- 
ble, pero incluso en el caso de que sólo la mitad de los 800 000 
hombres que habían de ser destinados al frente alemán pudie- 
ran ocupar sus posiciones antes del día 15 y penetrar en la Pru- 
sia oriental bastaba, pues, aunque su preparación fuera por lo 
demás deficiente, las consecuencias de su invasión en territorio 
alemán habrían de ser decisivas. 


Enviar un ejército a una batalla moderna en territorio ene- 
migo, especialmente teniendo en cuenta la desventaja de la di- 
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ferente anchura de las vías de ferrocarril, representaba una em- 
presa azarosa y complicada que requería una perfecta organi- 
zación. Y el atento estudio de los detalles no era una caracterís- 
tica del Ejército ruso. 


El cuerpo de oficiales estaba repleto de generales ya viejos, 
cuyo ejercicio intelectual más pesado era jugar a los naipes, y 
que para salvar su prestigio y posiciones en la corte eran man- 
tenidos en el Ejército sin pasar a la reserva, a pesar de su falta 
de actividad. Los oficiales eran nombrados y ascendidos por 
recomendación, social o financiera, y aunque entre ellos había 
soldados valientes y capaces, el sistema que imperaba impedía 
que fueran los mejores los que ocuparan los cargos de mayor 
responsabilidad. Su «abulia y falta de interés» por los deportes 
al aire libre causó un profundo disgusto en el agregado militar 
inglés, quien durante una visita que efectuó a una guarnición 
fronteriza cerca de la frontera afgana quedó sorprendido al no 
ver «ni un solo campo de tenis»!$l, En las purgas, después de la 
Guerra Ruso-japonesa, un gran número de oficiales había pre- 
sentado la dimisión o habían sido licenciados a la fuerza. En un 
solo año, 314 generales, casi tantos como había en todo el 
Ejército francés, y 400 coroneles, habían sido licenciados por 
inútiles. Sin embargo, a pesar de evidentes mejoras en las pagas 
y ascensos, en 1913 se calculaba que faltaban alrededor de tres 
mil oficiales. Mucho se había hecho desde la guerra con los ja- 
poneses para poner fin al desprestigio en el seno del Ejército, 
pero el régimen ruso continuaba siendo el mismo. 


«Ese loco régimen es una mezcla de cobardía, ceguera, falta 
de decisión y estupidez», lo calificó su más capaz defensor, el 
conde Witte, primer ministro de 1903 a 19061, El régimen era 
gobernado por un soberano que sólo tenía una idea y una preo- 
cupación: conservar la monarquía absoluta que le había entre- 
gado su padre, y dado que carecía de la inteligencia, la energía y 
la educación necesarias para completar esta obra, confiaba en 
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sus favoritos. Su padre, Alejandro III, que deliberadamente evi- 
tó que su hijo fuera educado en los asuntos de Estado hasta ha- 
ber cumplido los treinta años, desgraciadamente se equivocó 
en los años que habría de ocupar el trono, y murió cuando Ni- 
colás tenía solamente veintiséis años. El nuevo zar, que enton- 
ces contaba cuarenta y seis años, no había aprendido nada 
mientras tanto, y la impresión de imperturbabilidad que causa- 
ba en todos los que le conocían era, en realidad, una profunda 
apatía, propia de una mente indiferente que sólo veía lo super- 
ficial en todas las cosasl0l. Cuando le presentaron un telegrama 
que anunciaba el aniquilamiento de la flota rusa en Tsushima, 
lo leyó, se lo metió en el bolsillo y continuó jugando al tenisli!!, 
Cuando el primer ministro Kokovtsov, a su regreso de Berlín 
en noviembre de 1913, le presentó al zar un informe personal 
sobre los preparativos bélicos alemanes, Nicolás le escuchó con 
su indiferente mirada «fija en mis ojos». Al cabo de mucho ra- 
to, después de haber terminado de hablar el primer ministro, 
«y como si despertara de un sueño», dijo gravemente: «Sea la 
voluntad de Dios»!12!, En realidad, estaba terriblemente aburri- 
do por todo lo que le había expuesto. 


El régimen se apoyaba en una policía secreta que vigilaba in- 
cluso a todos y cada uno de los ministros, todas las oficinas y 
departamentos provinciales, hasta el punto de que el conde Wi- 
tte se veía obligado cada año a depositar las notas y fichas de 
sus memorias en la caja fuerte de un banco francés. Cuando 
otro primer ministro, Stolypin, fue asesinado en el año 1911, 
los criminales fueron desenmascarados como agentes de la po- 
licía secreta que habían actuado como agents provocateurs con el 
fin de desacreditar a los revolucionarios!?!, 

Entre el zar y la policía secreta, el fundamento del régimen 
estaba en la tchinovniki, una clase de burócratas y funcionarios 
de la nobleza que, en realidad, llevaba los negocios del go- 
bierno. No eran responsables ante ningún cuerpo constitucio- 
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nal y estaban sujetos únicamente al nombramiento o destitu- 
ción arbitraria del zar, que, dirigido por las intrigas cortesanas 
y las sospechas y recelos de su esposa, ejercía constantemente 
este derecho. En tales circunstancias no había ningún hombre 
capacitado que lograra mantenerse mucho tiempo en su cargo, 
y uno de ellos, que solicitó el relevo debido a su «precario esta- 
do de salud», hizo que uno de sus compañeros comentara 
que «aquellos días todos ellos gozaban de un estado de salud 
muy precario». 


Junto con un descontento crónico, Rusia, durante el reinado 
de Nicolás Il, se vio asolada por los desastres, las matanzas, las 
derrotas militares y la revolución del año 1905. Entonces el 
conde Witte le aconsejó al zar que debería darle una Constitu- 
ción al pueblo o restaurar el orden implantando una dictadura 
militar, y éste se vio obligado, con gran disgusto por su parte, a 
adoptar la primera alternativa, puesto que el primo de su padre, 
el gran duque Nicolás, comandante de la región militar de San 
Petersburgo, rehusó asumir la responsabilidad en el segundo de 
los casos. Por esta actitud, el gran duque nunca fue perdonado 
por los más acérrimos partidarios de los Borbones, los barones 
bálticos de sangre alemana, los Centauros Negros, los «anar- 
quistas de la derecha» y otros grupos reaccionarios que preten- 
dían reforzar la autocracia. Opinaban, al igual que muchos ale- 
manes, entre los que figuraba el káiser, que el interés común de 
las autocracias, antiguamente unidas en el Drei-Kaiser Bund, ha- 
cía de Alemania un aliado más natural de Rusia que las demo- 
cracias occidentales. Considerando a los liberales de Rusia co- 
mo sus primeros enemigos, los reaccionarios rusos preferían el 
káiser a la Duma, lo mismo que los elementos de la extrema de- 
recha francesa habrían de preferir, años más tarde, a Hitler en 
lugar de Léon Blum. Sólo la creciente amenaza de la propia 
Alemania durante los últimos veinte años anteriores a la guerra 
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indujo a la Rusia zarista, contra su inclinación natural, a hacer 
una alianza con la Francia republicana. 


Y, en última instancia, esta amenaza la condujo incluso a un 
acuerdo con Inglaterra, que durante un siglo le había cerrado el 
paso a través de los estrechos y de quien uno de los tíos del zar, 
el gran duque Vladimir Alexandrovich, dijo en 1898: «Confío 
vivir los suficientes años para ver la agonía de Inglaterra. ¡Éste 
es el ardiente ruego que elevo cada día a Dios!»!15l, 


Las personas como Vladimir dominaban una corte que vivía 
en la época de Nerón y cuyas damas gozaban de emociones en 
las reuniones de tarde en compañía del sucio Rasputín. Pero 
Rusia también tenía sus demócratas y sus liberales de la Duma, 
su Bakunin el nihilista, su príncipe Kropotkin, que se convirtió 
en un anarquista, su intelligentsia, de la que dijo el zar: «¡Cómo 
detesto esta palabra! Me gustaría poder ordenar a la Academia 
que la borrara del diccionario ruso»!!ól, sus Levi, que agoniza- 
ban lentamente, su socialismo y sus pequeñas granjas, sus tíos 
Vania con esperanzas, sus características particulares, que ins- 
taron a un diplomático inglés a decir que en Rusia todo el mun- 
do estaba un poco loco. También poseía una característica lla- 
mada «le charme slav», que era un cierto desenfado, una espe- 
cie de indolencia fin de siéecle, que se cernía como una débil ne- 
blina sobre la ciudad, junto al Neva, que el mundo conocía por 
el nombre de San Petersburgo. 


En lo que hace referencia a los preparativos para una guerra, 
el régimen quedaba personificado por su ministro de la Guerra, 
el general Sujomlinov, un hombrecillo astuto, indolente, aman- 
te de los placeres, que pasaba de los sesenta años y de quien un 
compañero, el ministro de Asuntos Exteriores Sazonov, solía 
decir: «Era muy difícil hacerle trabajar, pero sonsacarle la ver- 
dad era completamente imposible»l. Después de haber gana- 
do la Cruz de San Jorge como valiente oficial de caballería en 
su juventud, en la guerra del año 1877 contra los turcos, Sujo- 
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mlinov estaba firmemente convencido de que los conocimien- 
tos militares que había adquirido durante aquella campaña 
eran de una duración permanente. Como ministro de la Guerra 
les reprochó, durante una reunión de instructores del Estado 
Mayor, que mostraran interés por tales «innovaciones», como 
la preferencia por las armas de fuego frente al sable, la lanza y 
la carga a la bayoneta. No podía ni oír la frase «guerra moder- 
na» sin experimentar un profundo disgusto. «La guerra como 
ha sido siempre, así será siempre [...]. Todas esas cosas son me- 
ras innovaciones viciosas. Fíjense en mí, por ejemplo: no he leí- 
do un solo manual militar durante los últimos veinticinco 
años»li8l, En 1913 licenció a cinco instructores de la Academia 
que persistían en enseñar la herejía de las «tácticas con armas 
de fuego». 


La inteligencia natural de Sujomlinov quedaba adulterada 
por la inconstancia. Era bajo y blandengue, con un rostro fe- 
lino, patillas y barba blancas y un modo de ser sumiso que cau- 
tivaba a aquellos a quienes quería agradar, sobre todo al zar. En 
otros, como en el embajador francés, Paléologue, inspiraba 
«desconfianza a primera vista», Dado que el cargo de minis- 
tro, tanto el nombramiento como la destitución, dependía en- 
teramente del zar, Sujomlinov se había ganado y conservado la 
gracia imperial mostrándose en todo momento sumiso y obs- 
equioso, contando historias divertidas y con actos de bufone- 
ría, dejando a un lado todos los asuntos serios y cultivando la 
amistad de Rasputín. Como resultado de todo ello, resistió a 
todas las acusaciones de corrupción e incompetencia, a un es- 
candaloso proceso de divorcio y una acusación, más escandalo- 
sa todavía, de espionaje. 

Obnubilado en 1906 por la hermosa esposa de veintitrés 
años de un gobernador de provincias, Sujomlinov se las inge- 
nió para romper el matrimonio mediante la presentación de 
pruebas falsas y convertir a la joven en su cuarta esposa. Abúli- 
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co por naturaleza, dejó cada vez más su trabajo en manos de 
sus subordinados para que él, según palabras del embajador 
francés, «pudiera conservar todas sus fuerzas para una esposa 
que era treinta y dos años más joven que él». La señora Sujom- 
linov gustaba de encargar vestidos en París, cenar en restauran- 
tes caros y ofrecer elegantes recepcionesl*o!. Para hacer frente a 
tales gastos, Sujomlinov se convirtió en un temprano y afanoso 
practicante del arte de los «gastos». Cargaba sus gastos de viaje 
al gobierno en la proporción de veinticuatro verstas a caballo 
per diem, a pesar de que efectuaba sus viajes de inspección en 
tren. Conocedor de las interioridades de la Bolsa, logró ganar 
en un período de seis años 702 737 rublos, mientras que su 
sueldo total ascendió solamente a 270000 rublos durante el 
mismo tiempo. En esta labor era ayudado por una serie de os- 
curos personajes que le prestaban dinero a cambio de pasapor- 
tes militares, invitaciones a las maniobras y otra clase de infor- 
mación. Uno de ellos, un austriaco llamado Altschiller, que ha- 
bía proporcionado las pruebas que habían conducido al divor- 
cio de la señora Sujomlinov y que era recibido como un amigo 
de la familia en el despacho y en casa del ministro, en donde los 
documentos más secretos estaban a la vista de todo el mundo, 
fue desenmascarado, después de haber abandonado el país en 
enero de 1914, como el principal agente secreto austriaco en 
Rusia. Otro fue el célebre coronel Myasvedev, del que se supo- 
nía que era el amante de la señora Sujomlinov, y que, aunque 
sólo era el jefe de la policía de ferrocarriles en la frontera, esta- 
ba en posesión de cinco condecoraciones alemanas y había sido 
honrado por el káiser, que le había invitado a almorzar en Ro- 
minten, el coto de caza imperial al otro lado de la frontera. No 
es sorprendente, por lo tanto, que el coronel Myasvedev fuera 
sospechoso de espionaje. Fue arrestado y juzgado en 1912, pero 
como resultado de la intervención personal de Sujomlinov fue 
absuelto y se le permitió continuar en sus antiguas funciones, 
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todavía durante el primer año de guerralil, En 1915, cuando su 
protector perdió finalmente el cargo como resultado de las de- 
rrotas rusas, fue detenido de nuevo, juzgado y ahorcado por es- 
pía. 

La suerte de Sujomlinov, a partir de 1914, es altamente sig- 
nificativa. Escapó a la persecución cuando encarcelaron al co- 
ronel Myasvedev, única y exclusivamente por la influencia del 
zar y de la zarina, pero en agosto de 1917, después de haber ab- 
dicado el zar y con el gobierno provisional instalándose ya en 
sus puestos, fue llevado ante los tribunales. Entre la confusión y 
los tumultos de aquellos días, fue juzgado de todo menos de 
traición, que era la acusación nominal. En el discurso del fiscal 
todos los pecados del antiguo régimen quedaban concentrados 
en uno solo: que el pueblo ruso, habiéndose visto obligado a lu- 
char sin armas ni municiones, padeció una falta de confianza 
en el gobierno que se extendió como una plaga con «terribles 
consecuencias», Después de un mes de sensacionales testi- 
monios, en los que fueron sacados a relucir los detalles de su 
vida amorosa y financiera, Sujomlinov fue absuelto del cargo 
de traición pero considerado culpable de «abuso de poder e 
inactividad». Condenado a cadena perpetua, fue puesto en li- 
bertad pocos meses más tarde por los bolcheviques y se trasla- 
dó a Berlín, donde vivió hasta su muerte en el año 1926 y en 
donde, en 1924, publicó sus memorias, que dedicó al káiser, 
que había sido depuesto", En el prólogo exponía que las mo- 
narquías alemana y rusa habían sido destruidas como enemigas 
durante la guerra, y sólo el acercamiento y el entendimiento 
entre los dos países podría restaurarlas en el poder. Este pensa- 
miento impresionó tan vivamente al Hohenzollern en el exilio 
que se propuso dedicar sus propias memorias a Sujomlinov, pe- 
ro, al parecer, le disuadieron de hacerlo cuando llegó el mo- 
mento de editar el libro. 
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Éste era el hombre que fue ministro de la Guerra en Rusia de 
1908 a 1914. Encarnando las opiniones y disfrutando del apo- 
yo de los reaccionarios, su preparación para la guerra contra 
Alemania, que era la principal labor del ministerio, se hacía 
completamente a desgana. Tan pronto como ocupó su cargo, 
hizo lo imposible para detener el movimiento de reforma del 
Ejército, que había ido progresando desde la vergiienza de la 
Guerra Ruso-japonesa. El Estado Mayor, después de haber ob- 
tenido la independencia para favorecer el estudio de la moder- 
na ciencia militar, quedó, a partir del año 1908, subordinado de 
nuevo al Ministerio de la Guerra, y el ministro era el único que 
tenía acceso directo al zar. Cortada su iniciativa y su poder, no 
halló a un jefe capaz, ni siquiera la consistencia de un jefe de se- 
gunda categoría. Durante los seis años anteriores a 1914, seis 
diferentes jefes del Estado Mayor se fueron sucediendo, modi- 
ficando cada uno de ellos, a su manera, los planes de campaña y 
de organización y sin obrar en ningún momento de un modo 
sistemático. 


A pesar de que Sujomlinov dejaba el trabajo en manos de 
otros, no permitía ninguna libertad de ideas. Aferrándose de un 
modo obstinado a las teorías absolutistas y a las antiguas glo- 
rias, alegaba que las anteriores derrotas de Rusia se habían de- 
bido a errores de los oficiales con mando y no a la falta de ins- 
trucción, preparación o suministros. Con insistente creencia en 
la supremacía de la bayoneta sobre las balas, no hizo ningún es- 
fuerzo para mandar construir fábricas de armamento para in- 
crementar la producción de granadas, fusiles y munición. Nin- 
gún país, y esto siempre se descubre cuando ya han estallado las 
hostilidades, está jamás suficientemente bien provisto de muni- 
ción. La deficiencia de granadas y bombas en Inglaterra había 
de convertirse en un escándalo nacional. La deficiencia inglesa 
en todo, desde la artillería pesada hasta las botas para los solda- 
dos, significó un escándalo ya antes de empezar la guerra, pero 
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en Rusia Sujomlinov ni siquiera gastó los fondos que le conce- 
día el gobierno para la fabricación de munición. Rusia comen- 
zÓ la guerra con 850 granadas por cañón, frente a una reserva 
de 2000 a 3000 granadas por cañón en los ejércitos occidenta- 
les, a pesar de que el propio Sujomlinov había dado su consen- 
timiento, en el año 1912, a un promedio de 1500 granadas por 
cañón. Las divisiones de infantería rusas contaban con siete ca- 
ñones de campaña, contra los catorce de las divisiones alema- 
nas. El Ejército ruso poseía, en conjunto, sesenta baterías de ar- 
tillería pesada y el Ejército alemán, 381. A las advertencias de 
que se trataría de un duelo entre fusiles y artillería, Sujomlinov 
respondía con desdénBa, 


Mayor sólo que su aversión contra las «tácticas de armas de 
fuego» era el desprecio que sentía Sujomlinov contra el gran 
duque Nicolás, que era ocho años más joven que él y represen- 
taba la tendencia reformadora en el seno del EjércitoP*, Un 
metro noventa de alto, delgado, cabeza viril, barba puntiaguda 
y unas botas tan altas como la panza de un caballo, el gran du- 
que era un personaje galante e impresionante. Después de la 
Guerra Ruso-japonesa había sido llamado a reorganizar el 
Ejército como jefe de un Consejo de la Defensa Nacional. Su 
objetivo era el mismo que el del Comité Esher después de la 
Guerra de los Bóers, pero, a diferencia del modelo inglés, pron- 
to sucumbió a la indolencia y los mandarines. Los reacciona- 
rios, que estaban resentidos con el gran duque por su participa- 
ción en el Manifiesto Constitucional, y que temían su populari- 
dad, consiguieron que el Consejo fuera disuelto en el año 1908. 
Como oficial de carrera que había prestado servicio como ins- 
pector general de la Caballería durante la guerra japonesa, y 
que conocía personalmente a casi todo el cuerpo de oficiales, 
pues cada oficial tenía que presentarse a él como comandante 
de la región de San Petersburgo antes de pasar a ocupar un 
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nuevo cargo, el gran duque era el personaje más admirado en el 
Ejército. 

Y esto no se debía a un éxito específico, sino a que su autori- 
dad y su modo de ser inspiraban confianza y fe en los soldados 
y devoción o celos en sus compañeros. 


Brusco, e incluso duro, en sus maneras hacia los oficiales, era 
considerado fuera de la corte como el único «hombre» de la fa- 
milia real, Los soldados campesinos que nunca le habían vis- 
to contaban historias en que figuraba como una especie de per- 
sonaje legendario de la Santa Rusia en la lucha con la «pandilla 
alemana» y la corrupción palaciega. Los ecos de estos senti- 
mientos no contribuían a su popularidad en la corte, sobre to- 
do por parte de la zarina, que odiaba a Nikolasha, puesto que 
éste despreciaba a Rasputín. «No tengo la menor fe en N.», le 
escribió a su esposo. «Sé que es inteligente y, habiendo proce- 
dido contra un hombre de Dios, su obra no puede ser bendeci- 
da o sus consejos ser buenos». Continuamente sugería que 
conspiraba para obligar a abdicar al zar y, aprovechándose de 
su popularidad en el Ejército, ocupar el tronoB7, 


Los recelos reales le habían impedido ocupar el mando su- 
premo durante la guerra con Japón y, como consecuencia, se 
salvó de la desgracia que siguió. En toda futura guerra sería im- 
posible prescindir de él: durante los planes de antes de la gue- 
rra fue designado para asumir el mando en el frente contra Ale- 
mania, mientras que el propio zar actuaría de comandante en 
jefe con un jefe de Estado Mayor para dirigir las operaciones. 
En Francia, donde estuvo en varias ocasiones el gran duque pa- 
ra tomar parte en las maniobras, cayó bajo la influencia de Fo- 
ch, cuyo optimismo compartía plenamente, y era extraordina- 
riamente festejado, tanto por su magnífica presencia, que era 
todo un símbolo del poder de Rusia, como por su aversión ha- 
cia todo lo alemánBsl, Alegremente repetían los franceses los 
comentarios del príncipe Kotzebue, el ayudante del gran du- 
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que, que decía que su superior estaba convencido de que sólo 
en el caso de que Alemania fuera aniquilada de un modo defini- 
tivo y dividida, de nuevo, en pequeños Estados, cada uno de és- 
tos felices con su pequeña corte, podía confiar el mundo en vi- 
vir en paz?! Una amiga no menos enamorada de Francia era la 
esposa del gran duque, Anastasia, y también su hermana Mili- 
tza, que estaba casada con el hermano del gran duque, Pedro. 
Hijas del rey Nikita de Montenegro, su pasión por Francia es- 
taba en proporción directa con su odio natural hacia Austria. 
En el curso de una fiesta real durante los últimos días de julio 
de 1914, los «ruiseñores de Montenegro»BAl, como Paléologue 
solía llamar a las dos princesas, se le unieron haciendo comen- 
tarios sobre la crisis. «Va a estallar la guerra [...] y no va a que- 
dar nada de Austria [...] ustedes volverán a Alsacia-Lorena [...] 
nuestros ejércitos se reunirán en Berlín». Una de las hermanas 
le enseñó al embajador una cajita incrustada de joyas en que 
llevaba tierra de Lorena, en tanto que la otra le contó que había 
plantado semillas de cardos de Lorena en su jardín. 


En caso de guerra, el Estado Mayor ruso había elaborado dos 
planes de campaña y la elección definitiva se tomaría cuando se 
supiera lo que pensaba hacer Alemania. Si Alemania lanzaba su 
fuerza principal contra Francia, Rusia lanzaría su fuerza princi- 
pal contra Austria. En este último caso cuatro ejércitos lucha- 
rían contra Austria y dos ejércitos, contra AlemaniaÚ!, 


El plan para el frente alemán preveía una formación de dos 
cuñas en la Prusia oriental, a cargo del primer y del segundo 
ejércitos rusos. El primero había de avanzar en dirección norte 
y el segundo, al sur de la barrera formada por los lagos de Ma- 
suria. Puesto que el primero, o ejército de Vilna, como también 
se le llamaba por su concentración en esta zona, contaba con 
una línea de ferrocarril directa, sería el primero en ponerse en 
marcha. Debía partir con dos días de antelación sobre el segun- 
do (o ejército de Varsovia) y dirigirse contra los alemanes «con 
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el objetivo de atraer sobre sí el mayor número de fuerzas ene- 
migas». Mientras tanto, el segundo ejército había de rodear el 
obstáculo de los lagos desde el sur y, avanzando tras los alema- 
nes, cortarles la retirada hasta el río Vístula. El éxito de este en- 
volvimiento dependía de una última colaboración entre los dos 
ejércitos a fin de impedir que los alemanes pudieran atacar a al- 
guno de los dos por separado. El enemigo tenía que ser atacado 
de un «modo enérgico y decidido, donde y cuando dieran con 
él». Una vez rodeado y aniquilado el Ejército alemán, seguiría 


la marcha sobre Berlín, situado a 150 millas más allá del Vístu- 
laB21, 


El plan alemán no preveía la renuncia a la Prusia oriental. 
Era un país de ricas granjas y extensos campos de pastoreo en 
donde se criaba el ganado de Holstein, cerdos y aves, y en el 
que las famosas Trakehnen suministraban remontas para el 
Ejército alemán y las grandes fincas eran propiedad de los 
junker, que, con gran horror de una institutriz inglesa empleada 
por uno de ellos, disparaban contra los zorros en lugar de per- 
seguirlos adecuadamente a caballo!32l, Más hacia el este, cerca 
de Rusia, estaba el país de las «aguas tranquilas y los negros 
bosques», bosques de pinos y muchos pantanos y ríos. Su re- 
gión más famosa era el bosque de Rominten, el coto de caza de 
los Hohenzollern, al borde de la frontera rusa, en donde el kái- 
ser cazaba cada año, con sus pantalones bombachos y su som- 
brero adornado con plumasl*, Aunque los indígenas no eran 
teutones, sino eslavos, la región era gobernada por los alema- 
nes, con algunas interferencias polacas, desde hacía setecientos 
años, cuando la Orden de los Caballeros Teutónicos se estable- 
ció allí en el año 1225. A pesar de la derrota, en 1410, por los 
polacos y lituanos en una gran batalla en un pueblo llamado 
Tannenberg, los caballeros habían permanecido en el país 
transformándose en los junkers. En Kónigsberg, la principal 
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ciudad de la provincia, el primer soberano Hohenzollern había 
sido coronado rey de Prusia en el año 1701. 


Con tales tradiciones, con sus costas bañadas por el Báltico, 
con su «ciudad de los reyes», en donde habían sido coronados 
los reyes de Prusia, la Prusia oriental no era una región que los 
alemanes abandonaran fácilmente. A lo largo del río Angerapp, 
que corre por la laguna de Insterburg, habían sido preparadas, 
cuidadosamente, posiciones defensivas, mientras que en los 
pantanos de las regiones más orientales habían sido construi- 
das carreteras que limitarían a un enemigo a sus estrechos ca- 
nales. Además, el conjunto de la Prusia oriental estaba surcado 
por una red de ferrocarriles que prestarían al ejército defensor 
la ventaja de la movilidad y un rápido transporte de un frente a 
otro, para poder detener el avance del enemigo por una de las 
dos alas. 

Cuando fue adoptado el «Plan Schlieffen», en su origen, los 
temores por la suerte de la Prusia oriental habían sido menores, 
puesto que Rusia tenía que mantener potentes fuerzas en el Le- 
jano Oriente en guardia contra Japón. La diplomacia alemana, a 
pesar de su fama de torpe, confiaba en anular el tratado anglo- 
japonés, considerado por Alemania como una alianza no natu- 
ral, y mantener a Japón neutral como constante amenaza 
contra la retaguardia rusal35l, 


El especialista del Estado Mayor alemán en los asuntos rusos 
era el teniente coronel Max Hoffmann, cuya labor era averi- 
guar el probable plan de campaña ruso en una posible guerra 
contra Alemania. Con cuarenta años, Hoffmann era un oficial 
alto, de pesada constitución y con la cabeza pelada, lo que daba 
la impresión de que era calvo. Usaba gafas con montura oscura 
y arqueaba las cejas en un estudiado movimiento. Cuidaba y se 
sentía muy orgulloso de sus pequeñas manos y del impecable 
planchado de sus pantalones. Aunque era indolente, era un 
hombre de muchos recursos, ya que a pesar de ser un mal jine- 
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te, un pésimo espada, un glotón y un gran bebedor, era un 
hombre de ideas rápidas y buen juicio. Era amable y feliz, astu- 
to y no respetaba a nadie. Cuando estaba al mando de un regi- 
miento, antes de la guerra, solía beber vino y consumir salchi- 
chas durante toda la noche en el club de oficiales hasta las siete 
de la mañana, en que se iba a mandar su compañía durante el 
desfile, y regresaba luego al club para continuar comiendo sal- 
chichas y beberse medio litro de vino del Mosela antes del des- 
ayunob4l, 

Después de graduarse en la Academia del Estado Mayor en 
1898, Hoffmann había prestado servicio como intérprete en 
Rusia durante seis meses, y luego estuvo durante cinco años en 
la sección rusa del Estado Mayor a las órdenes de Schlieffen, 
antes de ser destinado como observador alemán a la Guerra 
Ruso-japonesa. Cuando un general japonés se negó a conceder- 
le permiso para asistir a una batalla desde una cercana colina, la 
etiqueta y la cortesía cedieron ante aquel carácter propio de los 
alemanes, cuya expresión resulta tan difícil a veces para otros. 
«¡Es usted un piel amarilla, un individuo por civilizar, si no me 
permite subir a esa colina!», le gritó Hoffmann al general en 
presencia de otros agregados extranjeros y, por lo menos, un 
corresponsal. Miembro de una raza que no es inferior a los ale- 
manes en lo que a la importancia que se confieren a sí mismos 
se refiere, el general le gritó a su vez: «<¡Nosotros, los japoneses, 
pagamos por esta información militar con nuestra sangre y no 
tenemos la intención de compartirla con otros!»B7, 


A su regreso al Estado Mayor a las órdenes de Moltke, Ho- 
ffmann reanudó su labor sobre el plan de campaña ruso. Un 
coronel del Estado Mayor ruso había vendido una primera ver- 
sión del plan a un alto precio en 1902, pero, desde entonces, y 
de acuerdo con las memorias no siempre exactas de Hoffmann, 
el precio había vuelto a subir muy por encima de los fondos 
destinados al servicio de información militar alemánB8l. La re- 
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gión de la Prusia oriental, sin embargo, hacía evidente por sí 
misma la dirección de la ofensiva rusa: había de dar la vuelta a 
los lagos de Masuria. El estudio que Hoffmann hizo del Ejérci- 
to ruso y los factores que determinaban su movilización y 
transporte permitían a los alemanes jugar con el factor del 
tiempo. El Ejército alemán, inferior en número, podía elegir 
una de las dos alternativas clásicas para hacer frente a un ene- 
migo superior en número que avanzaba por dos alas: replegarse 
o atacar una de las alas antes que la otra. La fórmula dictada 
por Schlieffen era atacar «con todas las fuerzas disponibles 
contra el primer ejército ruso que se pusiera al alcance de los 
alemanes»B2, 
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«Alguna locura en los Balcanes —había predicho Bismarck— 
hará estallar la próxima guerra»l!!, El asesinato del heredero al 
trono austriaco, el archiduque Francisco Fernando, por los na- 
cionalistas serbios el 28 de junio de 1914, cumplía esta condi- 
ción. Austria-Hungría, con la belicosa frivolidad de los viejos 
imperios, decidió hacer uso de la ocasión para absorber Serbia, 
tal como anteriormente, en 1909, había absorbido Bosnia y 
Herzegovina. Rusia, en aquella ocasión, debilitada por la guerra 
con Japón, se había visto obligada a acceder por un ultimátum 
alemán seguido de la presencia del káiser en «uniforme de 
combate» al lado de su aliada, Austria”! Para vengar aquella 
humillación, y por el honor de su prestigio como la mayor po- 
tencia eslava, Rusia estaba dispuesta ahora a ponerse el unifor- 
me de combate. El 5 de julio, Alemania le garantizó a Austria 
que podía confiar en su «fiel apoyo» si quería emprender una 
acción de castigo contra Serbia, aun en el caso de que esta ac- 
ción la llevara a una guerra con Rusial3l. Ésta fue la señal que 
puso en movimiento los acontecimientos que se irían desarro- 
llando a partir de aquel momento. El 23 de julio, Austria pre- 
sentó un ultimátum a Serbia; el 26 de julio rechazaba la res- 
puesta de ésta y, a pesar de que el káiser, que se había puesto 
mientras tanto muy nervioso, declaró que «no hay razón para 
ir a la guerra»l!l, el 28 de julio declaraba la guerra a Serbia y el 
29 de julio bombardeaba Belgrado. Aquel día Rusia movilizó 
sus tropas a lo largo de su frontera con Austria y el 30 de julio 
tanto Austria como Rusia ordenaron la movilización general. 
El 31 de julio Alemania presentaba un ultimátum a Rusia para 
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que desmovilizara sus tropas en el plazo de doce horas e «hi- 
ciera una clara declaración en tal sentido». 


El espectro de la guerra se erguía en todas las fronteras. 
Asustados repentinamente, los gobiernos luchaban por aniqui- 
larlo. Pero en vano. Los estados mayores, dominados completa- 
mente por sus esquemas, esperaban la señal para ganarle una 
hora de partida a su oponente. Atemorizados ante las perspec- 
tivas que se ofrecían ante ellos, los jefes de Estado, que en últi- 
ma instancia eran los responsables del destino que se cernía so- 
bre sus respectivos países, trataron de dar marcha atrás, pero la 
fuerza de los hechos los empujaba hacia adelante. 
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PRIMERO DE AGOSTO: BERLÍN! 


Al mediodía del sábado, primero de agosto, expiró el ultimá- 
tum que los alemanes habían presentado a Rusia sin haberse 
obtenido ninguna respuesta por parte de los rusos. Una hora 
después era enviado un telegrama al embajador alemán en San 
Petersburgo dándole instrucciones para que declarara el estado 
de guerra a las cinco de aquella tardell, A las cinco en punto el 
káiser decretó la movilización general después de haber sido 
mandada una orden preliminar el día anterior bajo la consigna 
de Kriegesgefahr («peligro de guerra»). A las cinco y media de la 
tarde el canciller Bethmann-Hollweg, absorto en un documen- 
to que sostenía en la mano y acompañado por el pequeño Ja- 
gow, el ministro de Asuntos Exteriores, bajó rápidamente las 
escaleras del Ministerio de Asuntos Exteriores, subió a un taxi 
y se dirigió rápidamente a palaciol?l, Poco después el general 
Von Moltke, el jefe del Estado Mayor, era detenido cuando se 
dirigía de regreso a su despacho con la orden de movilización 
firmada por el káiser en su bolsillo. Un mensajero en otro co- 
che le adelantó con órdenes de que volviera a palacio. Moltke 
regresó para escuchar una desesperada proposición de última 
hora del káiser que le hizo agolpar las lágrimas a los ojos y que 
hubiera podido cambiar la historia del siglo XxX. 


Ahora que había sonado la hora, el káiser estaba temeroso 
por la suerte de la Prusia oriental, a pesar de que su Estado Ma- 
yor le había prometido una ventaja de seis semanas antes de 
que los rusos se pudieran movilizar. «Odio a los eslavos», le ha- 
bía confesado un oficial austriaco. «Sé que esto es un pecado. 
No deberíamos odiar a nadie, pero no puedo remediarlo, los 
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odio»B3l, Había hallado consuelo, sin embargo, en las noticias, 
que recordaban las del año 1905, de huelgas e incidentes en San 
Petersburgo, de la muchedumbre que arrojaba piedras contra 
los escaparates y de «violentas luchas callejeras entre la policía 
y los revolucionarios». El conde Pourtalés, su anciano embaja- 
dor, que ya llevaba siete años en Rusia, había llegado a la con- 
clusión, y la repetía frecuentemente a su gobierno, de que Rusia 
no lucharía por miedo a la revolución. El capitán Von Eggeling, 
el agregado militar alemán, continuaba con esta confianza en el 
año 1906, y cuando Rusia, sin embargo, se movilizó, informó 
de que los rusos planeaban «no una violenta ofensiva, sino un 
lento repliegue, como ya sucedió en el año 1812». En los erro- 
res de los diplomáticos alemanes esos juicios establecían toda 
una marca. Animaron al káiser, que el 31 de julio hablaba a sus 
oficiales del ambiente que reinaba en la corte rusal!, 


En Berlín, el primero de agosto, la muchedumbre que se 
concentraba en las calles a millares frente al palacio estaba do- 
minada por la tensión y la ansiedad. El socialismo, que era la 
tendencia a la que pertenecían la mayoría de los obreros de 
Berlín, se sentía dominado igualmente por el temor y el odio 
instintivo hacia las hordas eslavas. Aunque habían oído decir al 
káiser la noche anterior, desde el balcón de palacio, que existía 
Kriegesgefahr, que «nos han obligado a empuñar la espada», 
confiaban todos ellos en la débil esperanza de que Rusia man- 
dara una respuesta. Había pasado la hora del ultimátum. Un pe- 
riodista que se había mezclado con el pueblo sentía el ambiente 
cargado de electricidad?! Algunos decían que Rusia había soli- 
citado un aplazamiento. La Bolsa estaba dominada por el páni- 
co. Aquella tarde pasó en un estado de ansiedad apenas irresis- 
tible. Bethmann-Hollweg publicó una declaración que termina- 
ba con las siguientes palabras: «Si rueda el disco de hierro, que 
Dios nos ayude»!%, A las cinco en punto se presentó un policía 
en la verja de palacio y anunció la movilización a la muche- 
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dumbre, que, obediente, entonó el himno nacional. Los coches 
circulaban raudos por Unter den Linden y los oficiales iban de 
pie en ellos ondeando pañuelos y gritando: «¡Movilización!»P, 
Instintivamente conversos de Marx a Marte, el pueblo los vito- 
reaba vivamente y volcó sus sentimientos contra supuestos es- 
pías rusos, varios de los cuales fueron golpeados y muertos du- 
rante los siguientes díasisl, 


Una vez apretado el botón de la movilización, comenzó a gi- 
rar, de un modo automático, la vasta maquinaria que había pre- 
visto el llamamiento a filas, el equipo y el transporte de dos mi- 
llones de hombres. Los reservistas se presentaban en los luga- 
res que previamente les habían sido señalados, eran embutidos 
en uniformes, recogían su equipo y armas, se formaban compa- 
ñías y batallones, creaban las unidades de caballería, ciclistas, 
artillería, unidades médicas, intendencia, correo de campaña, se 
dirigían por el camino más rápido a los puntos de concentra- 
ción cercanos a las fronteras, en donde eran formadas las divi- 
siones, los cuerpos y los ejércitos, listos para avanzar y luchar. 
Sólo un cuerpo del Ejército, del total de cuarenta en las Fuerzas 
Armadas alemanas, requirió 170 vagones de ferrocarril para el 
transporte de sus oficiales, 965 para la infantería, 2960 para la 
caballería, 1905 para la artillería y 6010 para suministros, agru- 
pados en un total de 140 trenes y un número igual para los si- 
guientes suministros! Desde el momento en que fue dada la 
orden, todo tenía que moverse al ritmo que previamente había 
sido establecido, de acuerdo con un esquema tan preciso que fi- 
jaba el número de vagones que en un período de tiempo deter- 
minado debían cruzar cada puente. 


Confiados en su magnífico sistema, el segundo jefe del Esta- 
do Mayor, el general Waldersee, ni siquiera había regresado a 
Berlín cuando empezó la crisis, limitándose a escribirle a Ja- 
gow: «Me quedo aquí dispuesto a dar el salto. En el Estado Ma- 
yor todos estamos preparados, mientras tanto nosotros no te- 
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nemos nada que hacer». Era una orgullosa tradición heredera 
del viejo Moltke, el «grande», quien el día de la movilización en 
el año 1870 se encontraba tumbado en un sofá leyendo una no- 
vela popular, El secreto de lady AudleyUol, 


Su envidiable calma no estaba presente aquel día en palacio. 
Enfrentado no ya con el espectro, sino con la realidad de una 
guerra de dos frentes, el káiser estaba de un humor deplora- 
ble, Más cosmopolita y más tímido que el arquetipo pru- 
siano, nunca había deseado, en realidad, una guerra general. 
Ansiaba un mayor poderío, mayor prestigio y, sobre todo, una 
mayor autoridad por parte de Alemania en los asuntos mundia- 
les, pero prefería obtener todo esto con amenazas antes que lu- 
char con otras naciones. Deseaba la recompensa del gladiador 
sin tener que ir a la lucha, y cuando la perspectiva de la batalla 
se acercaba demasiado, como en Algeciras y en Agadir, enton- 
ces retrocedía. 


Mientras se acercaba el momento final de la crisis, sus ano- 
taciones en los márgenes de los telegramas eran cada vez más 
agitadas: «¡Ajá, un vulgar engaño!», «<¡Rojo!», «Miente», «El se- 
ñor Grey es un perro falso», «El granuja está loco o es un idio- 
ta». Cuando Rusia ordenó la movilización se dejó llevar por un 
estallido de ira, no contra los eslavos, sino contra su maldito 
tío: «El mundo se verá embarcado en la más terrible de todas 
las guerras, cuyo último objetivo será la ruina de Alemania. In- 
glaterra, Francia y Rusia han conspirado para aniquilarnos [...] 
ésta es la verdad desnuda de la situación creada de un modo 
lento pero seguro por Eduardo VII [...]. El cerco de Alemania 
es, por fin, un hecho consumado. Hemos metido la cabeza en la 
soga [...]. ¡El difunto Eduardo es más fuerte que yo vivo!». 


Consciente de la sombra del difunto Eduardo, el káiser hu- 
biera dado la bienvenida a cualquier solución para zafarse de la 
obligación de tener que luchar, al mismo tiempo, contra Rusia 
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y Francia, por no hablar ya de Inglaterra, que todavía no había 
abierto la bocal121, 


En el último instante se le presentó la ocasión. Un colega de 
Bethmann se le presentó rogándole que hiciera lo imposible 
para evitar una guerra en dos frentes y sugirió un medio para 
conseguirlo. Durante años había sido discutida la situación de 
Alsacia en favor de su autonomía como un Estado fecundo 
dentro del Imperio alemán. Agradaba y era aceptada por todos 
los alsacianos y hubiese privado a Francia de una razón para li- 
bertar a la provincia que había perdido. El 16 de julio, es decir, 
muy recientemente, el Congreso socialista francés había votado 
a favor de esta solución, pero los militares alemanes habían in- 
sistido siempre en que la provincia debía estar ocupada militar- 
mente y que sus derechos políticos tenían que quedar subordi- 
nados a las «necesidades militares». Hasta el año 1911 no había 
sido acordada una Constitución y nunca una autonomía. El co- 
lega de Bethmann le proponía ahora hacer una inmediata de- 
claración, pública y oficial, convocando una conferencia para 
discutir la autonomía de Alsacial!l, Esta declaración impediría 
que Francia pasara al ataque sin estudiar antes este último ofre- 
cimiento. Con ello, Alemania ganaría tiempo para unir sus 
fuerzas contra Rusia, mientras que las fuerzas permanecerían 
estacionadas en el Oeste y manteniendo a Inglaterra alejada del 
conflicto. 


El autor de esta proposición continúa anónimo y puede in- 
cluso no haber existido. No importa. La ocasión existía y es po- 
sible que el propio canciller la presentara. Pero aprovechar de- 
bidamente la ocasión requería valentía, y Bethmann, detrás de 
su distinguida fachada, sus oscuros ojos y sus modales imperia- 
les, era un hombre que, como dijo Theodore Roosevelt de Taft, 
«era un debilucho». En lugar de ofrecer a Francia la ocasión de 
permanecer neutral, el gobierno alemán le mandó un ultimá- 
tum, al mismo tiempo que presentaba el ultimátum a Rusial14, 
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Exigía de Francia que contestara en el plazo de dieciocho horas 
si se mantendría neutral en el caso de una guerra germano-rusa 
y, en caso afirmativo, añadía que Alemania «exigiría la garantía 
de su neutralidad con la entrega de las fortalezas de Toul y Ver- 
dún, que serían ocupadas y devueltas una vez que hubieran ter- 
minado las hostilidades»; en otras palabras, la entrega de las 
llaves que abrían las puertas de Francia. 


El barón Von Schoen, el embajador alemán en París, no po- 
día decidirse a presentar aquella «brutal» demanda cuando, en 
su opinión, la neutralidad francesa era una enorme ventaja para 
Alemania; su gobierno debería ofrecer un premio en lugar de 
exigir una penalidad. Presentó la solicitud de neutralidad, pero 
los franceses, que habían interceptado y descifrado el telegra- 
ma, estaban al corriente de la exigencia alemanal'* Cuando 
Schoen, a las once de la mañana del primero de agosto, pregun- 
tó por la respuesta de Francia, le contestaron que Francia «ac- 
tuaría de acuerdo con sus intereses». 


En Berlín repiqueteó minutos después de las cinco un telé- 
fono en el Ministerio de Asuntos Exteriores. El subsecretario 
Zimmermann, que contestó a la llamada, se volvió hacia el edi- 
tor del Berliner Tageblatt, que estaba sentado al otro lado de la 
mesa, y le dijo: «Moltke quiere saber si ya puede empezar»l1ól, 
En aquel momento, un telegrama de Londres que acababa de 
ser descifrado deshacía todos sus planes. Ofrecía la oportuni- 
dad de que si se detenía el movimiento contra Francia, Alema- 
nia podría, por fin, hacer la deseada guerra en un solo frente. 
Bethmann y Jagow cogieron un taxi y se dirigieron con toda 
rapidez a palacio. 


Un telegrama, firmado por el príncipe Lichnowsky, embaja- 
dor en Londres, informaba de una proposición inglesa, tal co- 
mo la entendía Lichnowsky, relativa a «que en el caso de que 
no ataquemos Francia, Inglaterra se mantendrá neutral y ga- 
rantizará la neutralidad francesa»U7, 
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El embajador pertenecía a aquella clase de alemanes que ha- 
blaban inglés y copiaban los modales ingleses, los deportes y el 
modo de vestir, en un obstinado esfuerzo en ser el vivo ejemplo 
de un caballero inglés. Otros compañeros suyos en la nobleza 
alemana, el príncipe de Pless, el príncipe Bliicher y el príncipe 
Minster, se habían casado con inglesas. Durante un banquete 
en Berlín en 1911, en honor de un general ingléslsl, el invitado 
de honor quedó altamente sorprendido cuando descubrió que 
los cuarenta invitados alemanes, entre éstos Bethmann-Ho- 
lIlweg y el almirante Tirpitz, hablaban perfectamente inglés. Li- 
chnowsky se diferenciaba de los de su clase en que no sólo por 
sus modales, sino de todo corazón, era un anglófilo. Había lle- 
gado a Londres con el fin de hacerse apreciar personalmente y 
hacer apreciar a su país. La alta sociedad inglesa le había invita- 
do frecuentemente a actos sociales durante los fines de semana. 
Para el embajador no podía existir una tragedia mayor que una 
guerra entre su país de nacimiento y su patria de adopción, y 
hacía todo lo que estaba en sus manos para impedirla. 


Cuando el secretario de Asuntos Exteriores, sir Edward 
Grey, le telefoneó aquella misma mañana, durante un intervalo 
en la reunión del Gabinete, Lichnowsky, dominado por su pro- 
pia ansiedad, interpretó lo que le dijo Grey como un ofreci- 
miento por parte de Inglaterra de mantenerse neutral y hacer 
que Francia fuera igualmente neutral en una guerra ruso-ger- 
mana si, por su lado, Alemania se comprometía a no atacar a 
Rusial”!, 

En realidad no fue esto lo que dijo Grey. Lo que había ofreci- 
do éste era la promesa de que Francia se mantendría neutral si 
Alemania prometía, por su parte, mantenerse neutral frente a 
Francia y frente a Rusia, o sea, con otras palabras, a no ir a la 
guerra contra ninguna de estas dos naciones en espera de los 
resultados de los esfuerzos que pudieran ser hechos para sol- 
ventar el conflicto serbio. Después de un período de ocho años 
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como secretario de Asuntos Exteriores, Grey había perfeccio- 
nado un modo de hablar que daba el menor significado posible 
a sus palabras. La habilidad de quitar todo significado a lo que 
decía, comentaba uno de sus colegas, se había convertido en un 
hábito para él. No era difícil que por teléfono, y temeroso por 
la inminente tragedia, Lichnowsky interpretara mal las pala- 
bras de Grey. 


El káiser se aferraba a la solución que le ofrecía Lichnowsky 
para lanzarse a una guerra de un solo frente. Los minutos con- 
taban. La movilización rodaba ya inexorable hacia la frontera 
francesa. El primer acto hostil, la ocupación de un nudo ferro- 
viario en Luxemburgo, cuya neutralidad habían garantizado las 
cinco grandes potencias, entre ellas Alemania, había sido pre- 
visto para una hora más tarde. Tenía que ser detenido, detenido 
en el acto. Pero ¿cómo? ¿Dónde estaba Moltke? Moltke había 
abandonado el palacio. Un ayudante fue enviado en su busca 
haciendo sonar violentamente la bocina para detenerle. Y Mol- 
tke regresó a palacio. 


El káiser volvía a ser el de siempre, el Supremo, el Señor de 
la Guerra, dominado por una nueva idea, con nuevos planes y 
disposiciones. Le leyó el telegrama a Moltke y dijo en son de 
triunfo: «Ahora podemos ir a la guerra sólo contra Rusia. ¡Des- 
tinaremos todo nuestro Ejército al Este!». 


Consternado ante la perspectiva de que la maravillosa ma- 
quinaria de la movilización fuera detenida, Moltke se negó a 
rajatabla. Durante los últimos diez años, primero como ayu- 
dante de Schlieffen y, luego, como su sucesor, el trabajo de 
Moltke había consistido en forjar los planes para cuando llega- 
ra aquel día, Der Tag, para el que habían sido concentradas to- 
das las energías alemanas, el día en que empezaría la marcha en 
pos del dominio final de Europa. Eso pesaba sobre él como una 
responsabilidad opresiva. 


137 


Alto, pesado, calvo y habiendo cumplido ya los sesenta y seis 
años, Moltke generalmente presentaba una expresión de pro- 
fundo disgusto que impulsaba al káiser a llamarle «der traurige 
Julius»20], «el triste Julio», a pesar de que su verdadero nombre 
era Helmut. Era de delicada salud, por lo que tomaba unas cu- 
ras cada año en Carlsbad, y la sombra de su gran tío siempre 
pesaba sobriamente sobre su persona. Desde su ventana en el 
edificio de ladrillo rojo en la Kónigsplatz, en donde vivía y tra- 
bajaba, contemplaba cada mañana la estatua ecuestre de su ho- 
mónimo, el héroe de 1870 y, conjuntamente con Bismarck, el 
arquitecto del Imperio alemán. El sobrino era un mal jinete que 
solía caerse del caballo en las maniobras y, lo que era peor aún, 
un discípulo de la Ciencia Cristiana con cierta afición también 
por el antroposofismo y otros cultos. Por esta debilidad un ofi- 
cial prusiano era considerado «blando» y, lo que es peor aún, 
pintaba, tocaba el violonchelo, llevaba el Fausto de Goethe en su 
bolsillo y había comenzado la traducción de Peleas y Melisenda, 
de MaeterlinckB4u, 


Introspectivo y vacilante por naturaleza, le dijo al káiser 
cuando fue nombrado para el cargo en 1906: «No sé cómo sal- 
dré adelante en caso de guerra, pues soy un crítico muy severo 
de mí mismo». Sin embargo, no era, ni personal ni política- 
mente, un hombre tímido. En 1911, disgustado por la retirada 
de Alemania durante la crisis de Agadir, le escribió a Conrad 
von Hoótzendorf informándole de que presentaría la dimisión si 
la situación empeoraba, que desorganizaría al Ejército «y nos 
colocaremos bajo la protección de Japón, porque entonces po- 
dremos ganar dinero sin ser molestados por nadie y convertir- 
nos en unos perfectos imbéciles». No vaciló ni un instante en 
replicar al káiser y le dijo «con sincera brutalidad»"2 en 1900 
que su expedición a Pekín era una «loca aventura», y cuando le 
fue ofrecido el cargo de jefe del Estado Mayor, le preguntó al 
káiser «si esperaba ganar dos veces el gordo en la misma lote- 
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ría»..., un pensamiento que, sin duda alguna, había influido en 
Guillermo en la elección de otro Moltke. Se negó a aceptar el 
cargo hasta que el káiser dejara de interferir en todos los simu- 
lacros bélicos, lo que convertía a éstos en una comedia. Y lo 
sorprendente es que el káiser obedeció. 


Ahora, en la noche del primero de agosto, Moltke no estaba 
de humor para que el káiser interfiriera de nuevo en los asun- 
tos militares, ni para que pusiera obstáculos a los planes que ya 
habían sido aprobados y estaban en marcha. Mandar dar media 
vuelta a un millón de hombres en el mismo momento en que se 
ponían en marcha, requería más nervios de acero que los que 
podía exhibir Moltke en aquellos momentos. Veía cómo todos 
sus planes se derrumbaban, cómo irían los suministros por un 
lado y los soldados por otro, y quedarían compañías sin oficia- 
les, divisiones sin plana mayor, y los 11 000 trenes que habían 
de partir en intervalos de diez minutos se verían sumidos en la 
mayor confusión de la historia militar. 


«Majestad, no se puede hacer», replicó Moltke en aquellos 
momentos. «El despliegue de millones de hombres no puede 
ser improvisado. Si Vuestra Majestad insiste en mandar todo el 
Ejército al Este, no será un ejército dispuesto a entrar en bata- 
lla, sino un desorganizado grupo de hombres armados que no 
podrá contar con suministros de ninguna clase. Estas disposi- 
ciones han requerido una labor muy minuciosa durante un 
año...», y Moltke guardó un breve silencio después de haber 
pronunciado estas palabras, para añadir la base de todo gran 
error alemán, la frase que provocó la invasión de Bélgica y la 
guerra submarina contra Estados Unidos, la frase inevitable de 
los militares cuando intervienen en la política: «... y lo que está 
dispuesto, no puede ser alterado». 


Verdaderamente hubiese podido ser alterado. El Estado Ma- 
yor alemán, aunque forjaba los planes desde el año 1905 para 
atacar Francia, había conservado en sus archivos, que había re- 
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visado cada año hasta 1913, un segundo plan contra Rusia en el 
que todos los trenes rodaban en dirección este. 


«No construyáis más fortalezas, construid ferrocarriles», 
había ordenado el viejo Moltke, que había expuesto su estrate- 
gia sobre un mapa de los ferrocarriles e insistido en el dogma 
de que los ferrocarriles eran la clave de toda guerra. En Alema- 
nia, el sistema de ferrocarriles estaba bajo control militar y un 
oficial del Estado Mayor estaba destinado en cada una de las lí- 
neas. No podía ser tendida ni cambiada ninguna vía sin permi- 
so del Estado Mayor. Las maniobras anuales mantenían a los 
oficiales, destinados en los ferrocarriles, en contacto constante 
con la misión que se les había confiado. Se decía que los mejo- 
res cerebros que salían de la Academia Militar eran destinados 
a la sección de ferrocarriles, y que terminaban en un sanatorio 
mentalP4l, 


Cuando el «no puede ser alterado» de Moltke fue revelado 
después de la guerra en sus memorias, el general Von Staab, jefe 
de la División de Ferrocarriles, quedó tan indignado por lo que 
él consideraba un reproche contra su sección que escribió un 
libro para demostrar que sí hubiera podido haberse hecholsI, 
En numerosos mapas y gráficos demostró cómo, si se le hubie- 
se consultado el 1 de agosto, hubiera podido transportar cuatro 
de los siete ejércitos al frente del Este, y esto antes del 15 de 
agosto dejando tres ejércitos para defender el frente del Oeste. 
Matthias Erzberger, el diputado del Reichstag y jefe del Partido 
del Centro, católico, nos ha dejado otro testimonio. Dijo que el 
propio Moltke, seis meses después de aquella noche, declaró 
que «el grueso de nuestro Ejército hubiese debido haber lucha- 
do antes en el Este para aniquilar el rodillo ruso, limitando las 
operaciones en el Oeste a impedir un ataque enemigo contra 
nuestras fronteras»B4], 


Pero la noche del primero de agosto, Moltke, que se aferraba 
a su plan fijo, no tuvo el valor, ni los nervios, para introducir 
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cambios. «Su tío me hubiera dado una respuesta diferente», le 
dijo el káiser, muy amargado. Este reproche «me hirió profun- 
damente —escribió Moltke años después—: Nunca pretendí ser 
igual que el viejo mariscal de campo». Sin embargo, continuó 
negándose. «Mi protesta de que era completamente imposible 
mantener la paz entre Francia y Alemania cuando ya los dos 
países se habían movilizado, no causó la menor impresión. To- 
dos los presentes estaban cada vez más excitados y sólo yo 
mantenía mi punto de vista». 


Finalmente, cuando Moltke convenció al káiser de que los 
planes de movilización ya no podían ser alterados, el grupo que 
incluía a Bethmann y Jagow redactó un telegrama dirigido a In- 
glaterra lamentando que los movimientos contra Francia no 
pudiesen ser modificados, pero ofreciendo la garantía de no 
cruzar la frontera francesa antes del 3 de agosto a las siete de la 
tarde, lo que no les obligaba a nada, puesto que el cruce de la 
frontera no había sido previsto para una fecha anterior. Jagow 
despachó un telegrama a su embajador en París instándole a 
que hiciera todo lo posible para que «Francia se mantuviera 
cruzada de brazos por el momento». Francia ya había decreta- 
do la movilización a las cuatro de aquella tarde. El káiser aña- 
dió un telegrama personal al rey Jorge explicándole que, por 
«razones técnicas», la movilización debía seguir su curso, pero 
si «Francia ofrece la neutralidad que ha de ser garantizada por 
la Marina y el Ejército inglés, como es lógico me abstendré de 
atacar Francia y destinaré mis tropas a otra parte. Confío en 
que Francia no se pondrá nerviosa»P7, 


Faltaban pocos minutos para las siete, la hora prevista para 
que la División 160 entrara en Luxemburgo. Bethmann insistió 
excitado en que, en ninguna circunstancia, las tropas alemanas 
habían de invadir Luxemburgo mientras no se recibiera la res- 
puesta de Inglaterra. En el acto el káiser, sin consultar previa- 
mente con Moltke, ordenó a su ayudante de campo que telefo- 
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neara y telegrafiara a la División 160 en Tréveris para cancelar 
la orden de atacar. Moltke se vio nuevamente defraudado en 
sus planes. Los ferrocarriles de Luxemburgo eran esenciales 
para la ofensiva a través de Bélgica contra Francia. «En aquel 
momento tuve la sensación de que me partían el corazón». 


A pesar de todas sus súplicas, el káiser se negó a ceder. Al 
contrario, añadió una frase final a su telegrama al rey Jorge: 
«Las tropas, antes de atravesar la frontera, van a ser detenidas 
por teléfono y telégrafo prohibiéndoseles cruzar la frontera ha- 
cia Francia». En cierto modo decía la verdad, puesto que el kái- 
ser no podía decirle a Inglaterra cuál había sido su intención 
original y que lo que le detenía en aquellos momentos era la 
violación de un país neutral. En este caso hubiera tenido que 
reconocer también su intención de violar Bélgica, lo que hubie- 
se sido considerado como un casus belli por Inglaterra. 


«Desmoralizado», escribió Moltke más tarde por lo que le 
pasó aquel día, que había de ser el más culminante de su carre- 
ra. Regresó al Estado Mayor «y estallé en amargas lágrimas de 
desesperación». Cuando su ayudante le presentó para su firma 
la orden escrita anulando el movimiento hacia Luxemburgo, 
«arrojé mi pluma sobre la mesa y me negué a firmar». Firmar 
aquella orden, después de la movilización, anulando todos los 
preparativos que él había hecho tan meticulosamente, se hubie- 
se tomado como una «vacilación e indecisión». «Haga usted lo 
que quiera con este telegrama —le dijo a su ayudante—, pero yo 
no lo firmo». 


Estaba todavía sumido en sus pensamientos, a las once de la 
noche, cuando lo llamaron de nuevo a palacio. Moltke en- 
contró al káiser en su dormitorio, vestido de acuerdo con las 
circunstancias, con un capote militar sobre su camisón de dor- 
mir. Había recibido un nuevo telegrama de Lichnowsky, en el 
que, después de una segunda conversación con Grey, reconocía 
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su error y telegrafiaba ahora tristemente: «La proposición po- 
sitiva de Inglaterra se refiere al conjunto, no al detalle». 


«Haga usted ahora lo que mejor le parezca», le dijo el káiser, 
y se metió de nuevo en la cama. Moltke, el comandante en jefe 
que había de dirigir ahora una campaña que iba a decidir el 
destino de Alemania, quedó terriblemente impresionado. 
«Aquélla era mi primera experiencia bélica», escribió años más 
tarde. «Nunca me recuperé de la impresión del incidente. Algo 
en mi interior se partió y jamás volví a ser el de antes». 

Y tampoco el mundo, hubiera podido añadir. La orden tele- 
fónica que el káiser había mandado a Tréveris no llegó a tiem- 
po. A las siete en punto, tal como había sido previsto, fue cru- 
zada la primera frontera de la guerra y el mérito correspondió 
a una compañía de infantería del Regimiento 69 mandada por 
el teniente Feldmann. Al otro lado de la frontera luxemburgue- 
sa, en las laderas de las Ardenas, a unas doce millas de Bastog- 
ne, en Bélgica, había una pequeña ciudad conocida por los ale- 
manes con el nombre de Ulflingen. El ganado pastoreaba por 
sus campos, pero en sus calles empedradas no se veía una sola 
brizna de paja, ni siquiera en tiempos de siega, puesto que esto 
hubiera ido en contra de las leyes de limpieza del Gran Ducado. 
Al pie de la ciudad había una estación de ferrocarril y una ofici- 
na de telégrafos en donde se cruzaban las líneas de Alemania y 
Bélgica. Éste era el objetivo alemán que la compañía del tenien- 
te Feldmann, que llegó en camiones, conquistó como primer 
objetivo. 

Con su acostumbrada falta de tacto, los alemanes habían ele- 
gido para violar Luxemburgo un lugar llamado Trois Vier- 
gesksl, Las tres vírgenes representaban la fe, la esperanza y la 
caridad, pero la historia encarnó en ellas a Luxemburgo, Bélgi- 
ca y Francia. 
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A las siete y media llegó un segundo destacamento en camio- 
nes, con toda probabilidad como respuesta al mensaje del kái- 
ser, dando orden al primer grupo de dar marcha atrás alegando 
«que había ocurrido un error». Mientras tanto, el ministro de 
Estado, Eyschen, ya había telegrafiado la noticia a Londres, Pa- 
rís y Bruselas, así como mandado una nota de protesta a Berlín. 
A medianoche, Moltke anulaba la orden del káiser y a finales 
del día siguiente, 2 de agosto, M-1 según el plan alemán, todo el 
Gran Ducado era ocupado por las tropas alemanas. 


Una pregunta ha atormentado a los historiadores desde en- 
tonces: ¿qué hubiese sucedido si los alemanes se hubieran diri- 
gido contra el Este en 1914 mientras permanecían a la defensi- 
va contra Francia? El general Von Staab demostró que esta in- 
versión hubiese sido factible. Haberse vuelto contra Rusia era 
técnicamente posible. Pero saber si era posible impedir el ata- 
que contra Francia para cuando llegara Der Tag es otra cuestión 
muy diferente. 

A las siete en punto en San Petersburgo, a la misma hora en 
que los alemanes entraban en Luxemburgo, el embajador Pour- 
tales, con sus ojos azules inyectados en sangre, presentó con 
mano temblorosa la declaración de guerra alemana a Sazonov, 
el ministro de Asuntos Exteriores ruso. 

—¡La maldición de las naciones caerá sobre ustedes! —excla- 
mó Sazonov. 

—Defendemos nuestro honor —replicó el embajador ale- 
mán. 

—Su honor no está en juego. Pero hay una justicia divina. 

—Esto es verdad —murmuró—. Una justicia divina, una jus- 
ticia divina. 

Pourtales se acercó a la ventana, se apoyó contra la misma y 
estalló en lágrimas. 
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—Este es el fin de mi misión —dijo cuando se sintió de nue- 
vo con fuerzas para hablar. 


Sazonov le golpeó amistosamente en el hombro, se abraza- 
ron y Pourtales se dirigió a la puerta, que apenas logró abrir de- 
bido al temblor de su mano, y murmuró: 

—Adiós, adiós. 

Esta escena tan emotiva nos ha sido transmitida por Sazo- 
nov con artísticos comentarios del embajador francés, Paléolo- 
gue, sin duda alguna por lo que le contara SazonovB, Pourtales 
informa de que solicitó por tres veces una respuesta al ultimá- 
tum, y cuando Sazonov por tercera vez respondió en sentido 
negativo, le entregó la nota de acuerdo con las instrucciones 
recibidas. 


¿Por qué motivo había de entregar la nota? El almirante Von 
Tirpitz, el ministro de la Marina, había preguntado la noche 
anterior, «basándose más en el instinto que en la razón», por 
qué si Alemania no tenía la intención de invadir Rusia, era ne- 
cesario declarar la guerra a Rusia y cargar con el odio hacia el 
agresorl30l. Esta pregunta era muy pertinente, puesto que el ob- 
jetivo de Alemania era cargar toda la culpa de la guerra sobre 
Rusia, con el fin de convencer al pueblo de que estaba luchando 
a la defensiva y, sobre todo, obligar a Italia a cumplir su com- 
promiso de la Triple Alianza. 


Italia estaba obligada a entrar en la guerra al lado de sus alia- 
dos sólo en el caso de una guerra defensiva, y se temía que 
aprovechara la primera oportunidad para cambiar de bando. 
Bethmann quedó altamente confuso y desconcertado ante el 
problema. Previno que si Austria se negaba a cualquiera de las 
concesiones serbias, «sería muy difícil cargar la culpa de una 
conflagración europea sobre Rusia», y «esto nos colocaría a los 
ojos de nuestro pueblo en una situación muy delicada»B!. Pero 
no le hicieron caso. Cuando llegó el día de la movilización, el 
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protocolo alemán exigía que la guerra fuera declarada con to- 
das las de la ley. Según Tirpitz, los jurisconsultos del Ministerio 
de Asuntos Exteriores alegaron que esto era lo que procedía 
hacer en aquel caso. «Fuera de Alemania no saben apreciar es- 
tas ideas», dijo patéticamente. 


En Francia sí sabían apreciarlas. 
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PRIMERO DE AGOSTO: PARÍS Y LONDRES 


Un primer objetivo dominaba la política francesa: entrar en 
la guerra con Inglaterra como aliada. Para garantizar este fac- 
tor y permitir a sus amigos en Inglaterra superar su inercia y 
aversión en el seno de su propio Gabinete, así como en el país, 
Francia había de establecer, sin ninguna clase de dudas, quién 
era atacado y quién el que atacaba. El acto físico y moral de la 
agresión había de ser cargado en la cuenta de Alemanialil. Ésta 
había de cumplir con su parte, pero con el fin de impedir que 
una patrulla francesa demasiado excitada o llevada por la im- 
premeditación cruzara la frontera, el gobierno francés dio un 
paso extraordinariamente osado. El 30 de julio ordenó una re- 
tirada de diez kilómetros a lo largo de toda la frontera con Ale- 
mania, desde Suiza a Luxemburgo. 


El primer ministro, René Viviani, un elocuente orador socia- 
lista que se había distinguido principalmente en las cuestiones 
laborales y sociales, propuso esta retirada. Era un caso curioso 
en la política francesa, un primer ministro que lo era por pri- 
mera vez y que ahora incluso había asumido la cartera del Mi- 
nisterio de Asuntos Exteriores. Apenas hacía seis semanas que 
había jurado el cargo y acababa de regresar el día anterior, 29 
de julio, de una visita oficial en compañía del presidente Poin- 
caré a Rusia. Austria había esperado que Viviani y Poincaré es- 
tuvieran en alta mar antes de presentar su ultimátum a Serbia. 
Al recibir la noticia, el presidente francés y su primer ministro 
habían cancelado una visita proyectada a Copenhague y habían 
regresado rápidamente a casa. 
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En París les dijeron que las tropas de vanguardia alemanas 
habían ocupado sus posiciones a pocos centenares de metros 
de la frontera. Todavía no sabían nada referente a las moviliza- 
ciones en Rusia y Austria. Todavía se albergaban algunas espe- 
ranzas de que la crisis pudiera ser resuelta por medio de nego- 
ciaciones. Viviani estaba «atemorizado ante la posibilidad de 
que la guerra pudiera estallar por el encuentro de dos patrullas, 
por un solo gesto amenazador [...], una fría mirada, una palabra 
dura, un disparo»! Por si existía alguna esperanza de solven- 
tar la crisis sin ir a la guerra y con el fin de que los frentes que- 
daran claramente delimitados si se llegaba a este extremo, el 
Gabinete dio su consentimiento a este repliegue de diez kiló- 
metrosll. En la orden que les fue cablegrafiada a los comandan- 
tes del Cuerpo de Ejército, se les decía, «con el fin de garantizar 
la colaboración de nuestros vecinos ingleses», Al mismo 
tiempo mandaban un telegrama a Inglaterra informándole de la 
medida que se había adoptado. Este repliegue, en la misma vís- 
pera de la invasión, era un riesgo militar calculado y que toma- 
ron, única y exclusivamente, teniendo en cuenta sus conse- 
cuencias políticas. Un riesgo «que antes nunca se había tomado 
en la historia», declaró Viviani, y hubiese podido añadir, como 
Cyrano: «¡Ah, pero vaya gesto!». 

Un repliegue era un amargo movimiento para un coman- 
dante en jefe francés educado en la doctrina de la ofensiva y só- 
lo la ofensiva. Hubiese podido destrozar al general Joffre, al 
igual que la primera experiencia bélica hundió a Moltke, pero 
el corazón del general Joffre no se partió. 


Desde el momento del regreso del presidente y del primer 
ministro, Joffre había estado solicitando del gobierno la orden 
de movilización o, al menos, de adoptar los primeros pasos en 
este sentido: anulación de todos los permisos, pues con motivo 
de la siega habían obtenido permiso muchos soldados que esta- 
ban en filas, y destino de las tropas de cobertura a la fronterall. 
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Los abrumaba con informaciones que recibía sobre las medidas 
de premovilización que ya habían adoptado los alemanes. Exi- 
gía autoridad ante un recién nombrado gobierno, el décimo en 
cinco años, y cuyo predecesor sólo había durado tres días. El 
presente se distinguía principalmente por no incluir a los hom- 
bres más fuertes de Francia. Briand, Clemenceau y Caillaux, to- 
dos ellos antiguos primeros ministros, estaban en la oposición. 
Viviani, según declaraba él mismo, se encontraba en un estado 
de «tensión nerviosa»! que, según Messimy, que volvía a ocu- 
par el cargo de ministro de la Guerra, «se convirtió en un esta- 
do permanente durante todo el mes de agosto», El ministro 
de Marina, el doctor Gauthier, doctor en medicina que había 
pasado a ocupar aquel cargo cuando un escándalo político ha- 
bía eliminado a su predecesor, estaba tan abrumado por los 
acontecimientos que «olvidó» mandar unidades de la flota al 
Canal de la Mancha y fue sustituido instantáneamente por el 
ministro de Instrucción Públical8l, 


En el presidente, sin embargo, se combinaban inteligencia, 
experiencia y fines concretos, aunque no tuviera poder consti- 
tucional. Poincaré era un abogado, economista y miembro de la 
Academia, antiguo ministro de Finanzas que ya había actuado 
como primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores en 
1912 y había sido elegido presidente de Francia en enero de 
1913. El hombre de carácter necesita autoridad, sobre todo en 
las horas de crisis, y el poco experimentado gobierno cedió 
gustosamente. Nacido en Lorena, Poincaré recordaba, cuando 
tenía diez años de edad, haber presenciado la larga fila de los 
cascos puntiagudos de los alemanes que desfilaban por Bar-le- 
duc, su ciudad natal!*l, Era acusado por los alemanes de belico- 
so, sobre todo porque como primer ministro, cuando la crisis 
de Agadir, había sabido mantenerse muy firme y, en parte, por- 
que como presidente había aprovechado su influencia para ha- 
cer aprobar la ley de tres años en contra de la violenta oposi- 
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ción socialista en el año 1913. Esto y sus fríos modales, su falta 
de gracia y sus ideas fijas contribuían a que no fuera muy popu- 
lar en su patria. Las elecciones eran contrarias al gobierno, el 
descontento de los obreros y de los agricultores iba en aumen- 
to, julio había sido un mes caluroso, de Serbia llegaban rumores 
de crisis y la señora Caillaux, que había disparado contra el edi- 
tor del Figaro, era juzgada por asesinato. Cada día de juicio ser- 
vía para que salieran a relucir nuevas y desagradables irregula- 
ridades en las finanzas, la prensa, los tribunales y el gobierno, 
por no hablar de la vida privada de Caillaux, lo que en conjunto 
proporcionó uno de los escándalos más grandes de los últimos 
tiempos. 

Repentinamente, los franceses despertaron y se encontraron 
a la señora Caillaux en segunda página... y en primera la súbita 
y terrible noticia de que Francia se enfrentaba a una guerra. En 
el país políticamente más apasionado y donde nunca terminan 
las rencillas, vibró desde aquel momento un solo sentimiento. 
Poincaré y Viviani, a su regreso de Rusia, cruzaron París y oye- 
ron una sola aclamación, repetida una y otra vez: «Vive la Fran- 
celta], 

Joffre le dijo al gobierno que si no daba la orden de concen- 
trar y transportar las tropas de defensa de cinco cuerpos del 
Ejército y caballería a la frontera, los alemanes entrarían en 
Francia sin disparar un solo tirolt!l, Aceptó la retirada de diez 
kilómetros de las tropas que ya habían ocupado sus posiciones, 
no tanto por sumisión al poder civil —Joffre era por naturaleza 
tan obediente como Julio César— como para dar mayor fuerza 
a su solicitud en favor de las fuerzas de protección. El gobierno 
que vacilaba todavía puesto que las propuestas y contrapro- 
puestas que se mandaban por telégrafo podían solventar la cri- 
sis, acordó hacerle una concesión «reducida», es decir, sin lla- 
mar a los reservistas. 
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A las cuatro y media del día siguiente, 31 de julio, un ban- 
quero amigo de Amsterdam telefoneó a Messimy con la noticia 
de la Kriegesgefahr alemana, lo que se confirmó una hora des- 
pués oficialmente desde Berlín. Era ésta «une forme hypocrite 
de la mobilisation»12l, le dijo Messimy enojado al Gabinete. Su 
amigo de Amsterdam le había confiado que la guerra era cierta 
y que Alemania estaba preparada para ir a ella, «desde el empe- 
rador al último Fritz». Poco después de recibirse estas noticias, 
llegaba un telegrama de Paul Cambon, el embajador francés en 
Londres, informando de que Inglaterra estaba «indecisa»l3l, 
Cambon había dedicado cada día de los últimos dieciséis años 
que llevaba en el cargo a asegurarse el apoyo activo de Inglate- 
rra para cuando llegara el momento, pero ahora se veía obliga- 
do a telegrafiar que, al parecer, el gobierno inglés estaba espe- 
rando algún nuevo desarrollo en la situación. Hasta aquel mo- 
mento la disputa «carecía de interés para Gran Bretaña»l14l, 


Joffre se presentó con un nuevo informe sobre los movi- 
mientos alemanes insistiendo de modo vehemente en que fuera 
dada la orden de movilización. Le fue permitido mandar todas 
las tropas de protección, pero nada más, puesto que se acababa 
de recibir la noticia de un último llamamiento del zar al káiser, 
que no había de redundar en nada positivo. El gobierno conti- 
nuaba reunido mientras Messimy se moría de impaciencia, 
puesto que estaba estipulado que cada ministro hablara cuando 
le tocara el turno. 


A las siete en punto de la tarde el barón Von Schoen, que 
efectuaba su undécima visita al Ministerio de Asuntos Exterio- 
res francés durante el curso de aquellos siete días, presentaba la 
demanda alemana para saber qué actitud adoptaría Francia, y 
dijo que regresaría al día siguiente a la una en punto para reci- 
bir una respuesta. El gobierno continuaba reunido discutiendo 
problemas financieros y la declaración del estado de sitio 
mientras París esperaba en suspense. Un joven se dejó dominar 
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por la ansiedad, apuntó con una pistola contra el cristal de un 
café y mató a Jean Jaurés, cuya dirección en el socialismo inter- 
nacional y en la lucha contra la ley de los tres años le había 
convertido, a los ojos de los superpatriotas, en el símbolo del 
pacifismo. 


Un ayudante pálido como un cadáver informó a las nueve al 
Gabinete de la noticia. ¡Jaures había sido asesinado! La noticia, 
que entrañaba una posible lucha civil, confundió al gobierno. 
Barricadas en las calles, levantamientos populares, incluso una 
revuelta armada se convertían en una amenaza casi real en vís- 
peras de una guerra. Los ministros reanudaron la viva discu- 
sión sin acordarse del Carnet B, la lista de los agitadores cono- 
cidos, anarquistas, pacifistas y sospechosos de ser espías que 
eran considerados un peligro para la defensa nacional y que ha- 
bían de ser arrestados automáticamente el día de la moviliza- 
ción!" Tanto el prefecto de policía como el antiguo primer mi- 
nistro Clemenceau habían aconsejado al ministro del Interior, 
Malvy, que hiciera uso del Carnet B, pero Viviani y otros de sus 
colegas, con la esperanza de mantener la unidad nacional, eran 
contrarios a esta forma de proceder. Se mantuvieron firmes. 
Fueron detenidos algunos extranjeros sospechosos de ser es- 
pías, pero ningún francés. Para el caso de levantamientos popu- 
lares fueron alertadas las tropas aquella noche, pero al día si- 
guiente sólo reinaba un profundo disgusto y un gran silencio. 
De las 2051 personas que figuraban en el Carnet B, el 80 por 
100 se presentaron como voluntarios para el frente. 


A las dos de la madrugada el presidente Poincaré fue desper- 
tado en su lecho por el impetuoso embajador ruso, Isvolsky, un 
antiguo ministro de Asuntos Exteriores superactivo. Muy agi- 
tado, deseaba saber lo que pensaba hacer Francialiól, 


Isvolsky no tenía la menor duda con respecto a Poincaré, pe- 
ro él y otros estadistas rusos temían que, cuando llegara el mo- 
mento, el Parlamento francés, que no estaba al corriente de las 
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cláusulas del tratado militar de alianza con Rusia, no lo ratifica- 
ra. Y estas cláusulas decían de modo específico: «Si Rusia es 
atacada por Alemania, o por Austria apoyada por Alemania, 
Francia empleará todas sus Fuerzas Armadas para atacar Ale- 
mania». Tan pronto como Alemania o Austria se movilizaran, 
«Francia y Rusia, sin necesidad de previo y nuevo acuerdo, mo- 
vilizarán todas sus fuerzas inmediata y simultáneamente y las 
destinarán, sin pérdida de tiempo, a las fronteras |...]. Estas 
fuerzas comenzarán a entrar en acción con la mayor rapidez 
posible para que Alemania tenga que luchar al mismo tiempo 
tanto en el Este como en el Oeste», 


Estas cláusulas no ofrecían ninguna clase de dudas, pero en 
1912 Isvolsky le había preguntado lleno de ansiedad a Poincaré 
si el Parlamento francés estaría dispuesto a ratificarlas. En Ru- 
sia el poder del zar era absoluto, de modo que Francia «podía 
estar segura de ellos», pero, «en Francia, el gobierno es impo- 
tente sin Parlamento. El Parlamento no conoce el texto del año 
1892 [...]. ¿Qué garantía tenemos de que vuestro Parlamento 
acepte las órdenes de su gobierno?». «Si Alemania atacara», le 
había replicado Poincaré en aquella ocasión, el Parlamento, 
«sin dudas ni vacilaciones de ninguna clase, acataría las Órde- 
nes del gobierno». 


En aquellos momentos, en que Isvolsky le había sacado de la 
cama, Poincaré le aseguró que el Gabinete se reuniría en el cur- 
so de las siguientes horas para darle una respuesta. A la misma 
hora se presentó el agregado militar ruso vestido con su uni- 
forme de diplomático en el dormitorio de Messimy para diri- 
girle la misma pregunta. Messimy telefoneó al primer ministro 
Viviani, el cual, aunque agotado por los acontecimientos del día 
anterior, no se había acostado aún. «¡Dios mío! —exclamó—, 
esos rusos son más insomnes que bebedores», y muy excitado 
recomendó: «Du calme, du calme, et ancore du calme!»lsl, 
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Presionados por los rusos a que se manifestaran y por Joffre 
a movilizarse, y, sin embargo, obligados a cruzarse de brazos 
para demostrar a Inglaterra que Francia sólo actuaría en caso 
de defensa, el gobierno francés no lograba la calma tan necesa- 
ria en aquellos momentos. A las ocho en punto de la mañana si- 
guiente, primero de agosto, Joffre llegó al Ministerio de la Gue- 
rra, en la Rue St. Dominique, para suplicar a Messimy, «en un 
tono patético que contrastaba con su calma habitual»9, que 
consiguiera del gobierno la orden de movilización. Alegó que 
las cuatro era la hora tope para que la orden pudiera ser despa- 
chada por telégrafo a toda Francia, con el fin de que la movili- 
zación pudiera empezar a ser cumplida hacia la medianoche. Se 
presentó, acompañado por Messimy, ante el gobierno a las 
nueve de la mañana y dirigió por su propia cuenta un ultimá- 
tum: cualquier posible aplazamiento de veinticuatro horas an- 
tes de la movilización general significaría una pérdida de quin- 
ce O veinte kilómetros de territorio, y él no estaba dispuesto a 
asumir esta responsabilidad en su calidad de comandante en je- 
fe. No le quedaba otro remedio al gobierno que hacer frente a 
aquella situación. Poincaré estaba a favor de una acción inme- 
diata, mientras que Viviani, que representaba la tradición paci- 
fista, confiaba todavía en que el tiempo proporcionaría una so- 
lución. A las once fue llamado al Ministerio de Asuntos Exte- 
riores para hablar con Von Schoen, que, excesivamente ansioso, 
se había adelantado dos horas para recibir la respuesta a la de- 
manda alemana del día anterior: si Francia permanecería neu- 
tral en una guerra ruso-germana. «Mi pregunta está fuera de 
lugar —dijo el desgraciado embajador—, puesto que sabemos 
que tienen firmado ustedes un tratado de alianza». 


«Évidemment», replicó Viviani, y le dio la respuesta que ha- 
bían convenido con Poincaré. «Francia actuará de acuerdo con 
sus intereses»"0, Cuando Schoen se hubo marchado, Isvolsky 
llegó con la noticia del ultimátum alemán a Rusia. Viviani re- 
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gresó a la reunión del gobierno, que, por fin, aprobó la orden 
de movilización. La orden fue firmada y entregada a Messimy, 
pero Viviani, que aún confiaba en que se presentara una ines- 
perada solución en el curso de las próximas horas, insistió en 
que Messimy se la guardara en el bolsillo hasta las tres y media 
de la tarde. Al mismo tiempo fue ratificada la orden de retirada 
de diez kilómetrosl1, Messimy habló por teléfono personal- 
mente aquella noche con los comandantes de los cuerpos del 
Ejército: «Por orden de la República, ninguna unidad del 
Ejército, ninguna patrulla, ningún reconocimiento, ningún ex- 
plorador, ningún soldado, en fin, debe cruzar al este de la línea 
fijada. Todo aquel que no cumpla la orden será llevado ante un 
tribunal militar». Dirigió una advertencia especial al coman- 
dante del XX Cuerpo, el general Foch, puesto que se había reci- 
bido un informe fidedigno que decía que un escuadrón de co- 
raceros había sido visto «cara a cara» con un escuadrón de ula- 
nosl21, 


A las tres y media, tal como se había convenido, el general 
Ebener, del Estado Mayor de Joffre, acompañado por dos ofi- 
ciales, llegó al Ministerio de la Guerra para despachar la orden 
de movilización**, Messimy le entregó la orden en medio de 
un silencio sepulcral. «Consciente de las gigantescas e infinitas 
consecuencias que podían derivar de aquella hoja de papel, los 
cuatro notamos como se encogían nuestros corazones». Estre- 
chó la mano de cada uno de los tres oficiales, que saludaron y 
se alejaron rápidamente para cumplimentar la orden. 


A las cuatro en punto apareció el primer bando en las pare- 
des de París (en la esquina de la Place de la Concorde y de la 
Rue Royale, donde aún se conserva bajo cristal). En Armenon- 
ville, el lugar de cita del haut-monde, en el Bois de Boulogne, fue 
suspendido súbitamente el baile cuando el gerente avanzó ha- 
cia la orquesta, impuso silencio y anunció: «Ha sido ordenada 
la movilización. Empezará a medianoche. Interpreten “La Mar- 
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seillaise”». Las calles de la ciudad ya estaban desiertas de 
vehículos, que habían sido requisados por el Ministerio de la 
Guerra. Grupos de reservistas con sus maletas y ramos de flo- 
res se encaminaban hacia la Gare de P'Est mientras los transe- 
úntes les saludaban y animaban. Un grupo se detuvo para de- 
positar sus flores a los pies de la estatua envuelta en un manto 
negro de Estrasburgo, en la Place de la Concorde. La muche- 
dumbre lloraba y gritaba «Vive l'Alsace!», y arrancó el manto 
negro que había envuelto la estatua desde el año 1870%4. Las 
orquestas en los restaurantes interpretaban los himnos francés, 
ruso e inglés. «Es curioso pensar que los están interpretando 
músicos húngaros», comentó alguienBsl, El hecho de oír su 
himno, interpretado como si se quisiera expresar una esperan- 
za, hacía que los ingleses se sintieran a disgusto, y mucho más 
aún sir Francis Bertie, el rosado y obeso embajador inglés, que 
con su chaquetón gris y su sombrero de copa del mismo color, 
y que se protegía del sol con una sombrilla verde, entraba en el 
Quai d'Orsay. Sir Francis «se sentía dolorido y avergonza- 
do»Bél. Mandó que cerraran las verjas de su embajada, puesto 
que, como escribió: «Aunque hoy griten “Vive l'Angleterre”, 
mañana puede convertirse en la “Pérfida Albión”». 


En Londres este mismo sentimiento vibraba en la habitación 
en la que el pequeño señor Cambon, con su barba blanca, se en- 
frentaba con sir Edward Grey. Cuando Grey le dijo que había 
que esperar algún «nuevo desarrollo», puesto que la disputa 
entre Rusia, Austria y Alemania no afectaba a los «intereses» de 
Gran Bretaña, Cambon dejó que un destello de ira se mezclara 
con su impecable tacto y dignidad probada. 

«¿Acaso Inglaterra está dispuesta a esperar hasta que el terri- 
torio francés haya sido completamente invadido antes de inter- 
venir?», preguntó, y sugirió que en este caso su ayuda llegaría 
demasiado tardel27, 
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Grey se sentía igualmente embarazado, con sus labios firme- 
mente apretados y su nariz romana. Estaba plenamente con- 
vencido de que a Inglaterra le interesaba ayudar a Francia, in- 
cluso estaba dispuesto a presentar la dimisiónB8l si su país no 
cumplía con esta ayuda, pues sabía también que los aconteci- 
mientos obligarían a los ingleses a tomar esta decisión, pero en 
realidad no le podía decir nada oficial a Cambon. Y tampoco 
era hombre capaz de expresarse de un modo no oficial. Sus 
modales, que el público inglés, que veía en él la imagen del 
hombre fuerte y silencioso, apreciaba, como a los de un hom- 
bre que les llenaba de confianza, eran considerados por sus co- 
legas extranjeros como «helados»B9. Se limitó a decir aquello 
de lo que ya hablaba todo el mundo, que «la neutralidad belga 
podía ser un factor». Y esto era lo que Grey, y no sólo él, estaba 
esperando. 


La decisión de Gran Bretaña dependía de una división per- 
sonal, tanto en el seno del Gabinete como entre los partidos. El 
Gabinete estaba dividido por un abismo que ya duraba desde la 
guerra contra los bóers entre los liberales imperialistas repre- 
sentados por Asquith, Grey, Haldane y Churchill y los «peque- 
ños ingleses» representados por todos los demás. Herederos de 
Gladstone, todos ellos, al igual que su difunto jefe, sospechaban 
y recelaban de todas las alianzas extranjeras y consideraban 
que la ayuda a los pueblos oprimidos era la única labor que ha- 
bía de hacerse en política exterior. Tendían a considerar Fran- 
cia como un país frívolo y les hubiera gustado considerar Ale- 
mania como un país industrioso y respetable de no ser por los 
gestos y rugidos del káiser y los militares pangermanos. No es- 
taban dispuestos a ir a la guerra para ayudar a Francia, pero la 
interferencia de Bélgica, un «pequeño» país que recababa la 
protección británica, podía alterar esta situación. 


El grupo de Grey en el Gabinete, por otro lado, compartía 
con los tories una premisa fundamental: que los intereses nacio- 
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nales ingleses estaban íntimamente unidos a Francia. Este razo- 
namiento queda expresado en las maravillosas y sencillas pala- 
bras de Grey: «Si Alemania dominara el continente, sería des- 
agradable tanto para nosotros como para los demás, puesto que 
nos veríamos aislados»!30, 


En esta frase épica queda compensada toda la política ingle- 
sa, y a través de ella se deducía que, si era lanzado el reto, Ingla- 
terra habría de luchar para impedir el resultado «desagrada- 
ble». Pero Grey no podía hablar sin provocar una división de 
opiniones en el seno del Gabinete y en el país que sería fatal pa- 
ra cualquier esfuerzo bélico antes de comenzar una guerra. 


Gran Bretaña era el único país en Europa que no tenía servi- 
cio militar obligatorio, y en caso de guerra debía depender de 
los voluntarios. Una división del gobierno en el problema de la 
guerra significaría la formación de un partido pacifista dirigido 
por los disidentes con un desastroso efecto sobre el recluta- 
miento. Si el primer objetivo de Francia era entrar en la guerra 
contando a Inglaterra como aliada, era una primera necesidad 
para Gran Bretaña entrar en la guerra común con un gobierno 
unido. 


Ésta era la esencia del problema. En las reuniones del Gabi- 
nete el grupo que se oponía a la intervención resultó ser muy 
potente. Su jefe, lord Morley, el viejo amigo y biógrafo de Glad- 
stone, creía contar con «ocho o nueve que están de acuerdo 
con nosotros» contra la solución que era defendida abierta- 
mente por Churchill con «energía demoníaca» y por Grey con 
«sorprendente simplicidad». Por las discusiones en el Gabinete 
era evidente para Morley que la neutralidad de Bélgica era «se- 
cundaria respecto a la cuestión de nuestra neutralidad en la lu- 
cha entre Alemania y Francia»B!!. Era también evidente para 
Grey que sólo la violación de la neutralidad belga convencería 
al partido de la paz de la amenaza alemana y de la necesidad de 
ir a la guerra en interés nacional. 
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El primero de agosto esta división de opiniones era visible 
en el Gabinete y en el Parlamento. Aquel día, doce de los die- 
ciocho miembros que componían el Gabinete se declararon 
opuestos a darle a Francia la garantía del apoyo inglés en caso 
de guerra. Aquella tarde, en el hall de la Cámara de los Comu- 
nes, un grupo de diputados liberales votó diecinueve contra 
cuatro, aunque con muchas abstenciones, a favor de una mo- 
ción que defendía que Inglaterra permaneciera neutral, «ocu- 
rriera lo que ocurriese en Bélgica o en otras partes». Aquella 
semana Punch publicó «Versos escritos que representan los 
puntos de vista de un patriota inglés»: 


Why should I follow your fighting line 
For a matter that's no concern of mine? 


8, 

I shall be asked to a general scrap 

All over the European map, 

Dragged into somebody else's war 

For that's what a double entente is forl321 

El patriota medio había gastado ya su carga normal de exci- 

tación e indignación con la reciente crisis irlandesa. El «Curra- 
gh Mutiny» era la señora Caillaux de Inglaterra. Como resulta- 
do de la Ley de Autonomía, el Ulster amenazaba con una rebe- 
lión armada contra la autonomía para el resto de Irlanda, y las 
tropas inglesas estacionadas en Curragh se habían negado a lu- 
char contra los leales del Ulster. El general Gough, el coman- 
dante de Curragh, había presentado la dimisión, así como to- 
dos sus oficiales, lo que indujo a dimitir a sir John French, jefe 
del Estado Mayor, y provocó la dimisión del coronel John See- 
ly, sucesor de Haldane como secretario de la Guerra. Una con- 
ferencia de palacio del rey con los jefes de los partidos no re- 
dundó en nada positivo. Lloyd George habló inútilmente «del 
problema más grave que se ha presentado en este país desde los 
días de los Estuardo»B%); las palabras «guerra civil» y «rebe- 
lión» eran mencionadas públicamente, y una fábrica de armas 
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alemana vendió 40 000 fusiles y un millón de cartuchos al Uls- 
terl54, Mientras tanto, no había secretario de la Guerra y el car- 
go era ocupado por el primer ministro Asquith, que no podía 
dedicarle mucho tiempo, además de que tampoco se sentía muy 
inclinado a hacerlo. 


Contaba, sin embargo, con un primer lord del Almirantazgo 
muy activo. Cuando olía a batalla, Winston Churchill se parecía 
entonces al caballo de guerra de Job, que no le volvía la espalda 
a la espada, sino que se «lanzaba al valle y gritaba entre las 
trompetas». Era el único ministro británico que tenía conven- 
cimiento claro de lo que debía hacer Gran Bretaña sin vacila- 
ciones de ninguna clase. El 26 de julio, el día en que Austria re- 
chazó la respuesta serbia y diez días antes de que su propio go- 
bierno tomara una decisión, Churchill redactó una orden cru- 
cial. 

El 26 de julio la Marina inglesa realizaba maniobras con su 
tripulación completa, como en caso de guerra, después de ha- 
ber partido de Portland el 15 de julio. A las siete de la mañana 
del día siguiente los navíos habían de dispersarse, algunos de 
ellos destinados a ejercicios en alta mar, otros a los puertos pa- 
ra desembarcar a la tripulación extra que habían cargado y 
otros a los diques secos para efectuar reparaciones. Aquel do- 
mingo, 26 de julio, el primer lord recordó más tarde que había 
sido un «día extremadamente hermoso», y que cuando se ente- 
ró de que Austria ya había tomado una decisión se decidió tam- 
bién él, «con el fin de que la situación diplomática no se ade- 
lantara a la situación naval», y, después de consultar con el pri- 
mer lord del Mar, el príncipe Louis of Battenberg, dio órdenes 
a la Marina de que no se dispersaraB3l, 


Informó a continuación a Grey de lo que había hecho y, con 
el consentimiento de Grey, entregó la orden del Almirantazgo a 
los periódicos en la confianza de que la noticia ejercería un 
«efecto positivo» en Berlín y Viena. 
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Pero mantener unida a la Marina no era bastante; tenía que 
ocupar sus posiciones. La misión principal de una Marina, se- 
gún el almirante Mahan, el Clausewitz de la guerra naval, era 
ser «una flota en movimiento». En caso de guerra la Marina 
británica, de la cual dependía la vida de una nación, tenía que 
asegurar y dominar las principales rutas comerciales de los 
océanos, proteger a las Islas Británicas contra una posible inva- 
sión, defender el Canal de la Mancha y las costas de Francia de 
acuerdo con el tratado firmado con Francia, estar concentrada 
con suficiente potencia para ganar cualquier batalla en caso de 
que la Marina alemana la provocara y, sobre todo, protegerse a 
sí misma contra aquella nueva y amenazadora arma de poten- 
cial desconocido, los torpedos. El miedo a un súbito y declara- 
do ataque con torpedos mantenía aterrorizado al Almirantaz- 
go. 

El 28 de julio Churchill dio órdenes a la Marina de dirigirse 
a su base naval en Scapa Flow, en el mar del Norte. Abandonó 
el puerto de Portland el 29 y, al anochecer, dieciocho millas de 
navíos de guerra habían cruzado hacia el norte a través del Pa- 
so de Calais. «Un ataque de torpedos por sorpresa —escribió el 
primer lord— había sido una pesadilla que ya se había esfuma- 
do para siempre». 

Después de haber preparado la Marina para la acción, Chur- 
chill dedicó el resto de su energía y su sentido de la urgencia a 
preparar el país. Persuadió a Asquith el 29 de julio para que au- 
torizara el telegrama de aviso que era la clave convenida por el 
Ministerio de la Guerra y el Almirantazgo para iniciar el Perío- 
do de Precaución. Como carecían de la Kriegesgefahr o del esta- 
do de sitio francés que establecía la ley marcial, el Período de 
Precaución ha sido descrito como un medio «inventado por un 
genio [...] que permite adoptar ciertas medidas en el ipse dixit 
del secretario de la Guerra sin consultar antes con el Gabinete 
[...] cuando el tiempo era el único factor que contaba»Bél, 
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El tiempo impresionaba al inquieto Churchill, quien, con el 
temor de que el gobierno liberal se hundiera, hizo un avance 
hacia su viejo partido, los tories. Una coalición no era del gusto 
del primer ministro, que se esforzaba en mantener unido su 
gobierno. Nadie confiaba en que lord Morley, que ya había 
cumplido setenta y un años, continuara en el gobierno en caso 
de guerra. Pero no era Morley, sino el mucho más activo y vi- 
goroso canciller de la Tesorería, Lloyd George, la figura clave a 
quien el gobierno no podía perder, tanto por su probada efica- 
cia en su ministerio como por su influencia sobre los electores. 
Astuto, ambicioso y dotado de una brillante elocuencia galesa, 
Lloyd George formaba parte del grupo pacifista, pero podía in- 
clinarse también hacia el otro lado. Había sufrido una reciente 
baja en la popularidad pública, veía surgir a un nuevo rival en la 
jefatura del partido en la persona que lord Morley calificaba de 
«ese espléndido condotiero en el Almirantazgo», y podía, según 
la opinión de sus colegas, ver una ventaja política en jugar la 
«carta de la paz» en contra de Churchill. Era una apuesta in- 
cierta y peligrosal7, 


Asquith, que no tenía la menor intención de dirigir un país 
dividido a la guerra, continuaba esperando con exasperante pa- 
ciencia el desarrollo de los acontecimientos, que le pudieran 
servir para convencer al grupo de la paz. La cuestión, tal como 
expuso sin pasión de ninguna clase en su diario el 31 de julio, 
era: «¿Hemos de ir a la guerra o mantenernos apartados? Desde 
luego todo el mundo desearía no tener que intervenir» En 
una actitud menos pasiva, Grey, durante la reunión del Gabine- 
te del 31 de julio, casi alcanzó su objetivo. Declaró que la políti- 
ca de Alemania era la de un «agresor europeo tan malvado co- 
mo lo había sido Napoleón» (un nombre que para Inglaterra te- 
nía un solo significado), y añadió que había llegado el momento 
en que el Gabinete debía tomar una decisión: o apoyar la En- 
tente o conservar la neutralidad. Dijo que si se votaba a favor 


162 


de la neutralidad él no estaba en condiciones de continuar en el 
cargol39. Su amenaza tuvo efectos inmediatos. 


«El Gabinete pareció emitir un suspiro de alivio», escribió 
uno de ellos, y durante unos minutos guardó un «silencio pro- 
fundo», Sus miembros se miraban los unos a los otros dán- 
dose cuenta repentinamente de que su existencia como go- 
bierno quedaba en entredicho. Levantaron la sesión sin haber 
tomado ninguna decisión. 


Aquel viernes, víspera de la fiesta bancaria inglesa, la Bolsa 
había cerrado a las diez de la mañana en medio de una ola de 
pánico que había comenzado en Nueva York cuando Austria 
declaró la guerra a Serbia, y que obligaba a cerrar todas las bol- 
sas en Europa. Los banqueros y comerciantes estaban «atónitos 
—según Lloyd George—, asustados y aterrorizados de que pu- 
diera hundirse todo el sistema de créditos, que tenía su centro 
en Londres». El gobernador del Banco de Inglaterra llamó el 
sábado a Lloyd George para decirle que la City «se oponía to- 
talmente a nuestra intervención» en una guerral“1, 


Aquel mismo viernes fueron llamados a Londres los jefes 
conservadores, que estaban en el campo, para celebrar una con- 
ferencia sobre la crisist*2l Entrevistándose con todos ellos se 
encontraba Henry Wilson, el corazón, alma, espíritu, columna 
y piernas de las «conversaciones» militares anglo-francesas. El 
eufemismo convenido para los planes conjuntos de los estados 
mayores era el de «conversaciones». La fórmula de «sin com- 
promiso» que había sido establecida originariamente por Hal- 
dane, que había provocado una aversión en Campbell-Banner- 
man, que había sido rechazada por lord Esher, y que Grey ha- 
bía defendido en 1912 en una carta dirigida a Cambon, conti- 
nuaba representando la posición oficial, aunque fuera un ab- 
surdo. 
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Si, tal como había dicho tan justamente Clausewitz, la guerra 
es la continuación de la política por otros medios, también lo 
son los planes de guerra. Los planes de guerra anglo-franceses, 
perfeccionados durante un período de más de once años, no 
eran, a pesar de las costumbres deportivas británicas, un juego, 
ni tampoco un ejercicio de fantasía, ni una práctica sobre el pa- 
pel para evitar que las mentes militares pudieran fijar su objeti- 
vo en otros asuntos más peligrosos. Era una continuación de la 
política o no era nada. No eran diferentes de los acuerdos de 
Francia con Rusia o de Alemania con Austria, con la excepción 
de la ficción legal final de que no «comprometían» a Gran Bre- 
taña a la acción. Los miembros del gobierno y del Parlamento 
que no estaban de acuerdo con la política cerraban los ojos y se 
hipnotizaban a sí mismos para creer en la ficción. 


El señor Cambon, durante su visita a los jefes de la oposi- 
ción, después de su penosa entrevista con Grey, dejó a un lado 
todo tacto diplomático. «Todos nuestros planes han sido acor- 
dados en común, nuestros estados mayores se han consultado 
mutuamente. Ustedes han visto nuestros planes y nuestros pre- 
parativos. ¡Fíjense en su Marina! Toda nuestra Marina está con- 
centrada en el Mediterráneo como consecuencia de nuestros 
convenios con ustedes y nuestras costas están indefensas frente 
al enemigo. ¡Nos han desarmado ustedes!». Les dijo que si In- 
glaterra no intervenía en la guerra Francia nunca lo perdona- 
ría, y terminó con una amarga exclamación: «Et l'honneur? 
Est-ce-que l'Angleterre comprend ce que c'est l'honneur?>ll, 


El honor luce un atavío diferente para distintos ojos, y Grey 
sabía que había de lucir una túnica belga antes de que el grupo 
de la paz pudiera ser persuadido. Aquella misma tarde despa- 
chó dos telegramas solicitando de los gobiernos francés y ale- 
mán una garantía formal de que estaban dispuestos a respetar 
la neutralidad belga «mientras no fuera violada por ninguna 
otra potencia»!*l, Al cabo de una hora de recibirse el telegrama, 
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a última hora de la tarde del 31 de julio, Francia respondió en 
sentido afirmativo, pero Alemania no contestó. 


Al día siguiente, primero de agosto, la cuestión fue planteada 
ante el Gabinete. Lloyd George trazó con su dedo sobre el ma- 
pa lo que él creía sería la ruta alemana a través de Bélgica, la lí- 
nea más corta hacia París, y dijo que sería «solamente una pe- 
queña violación»**!, dado que sólo afectaría a un extremo del 
país. Cuando Churchill solicitó autorización para movilizar la 
Marina, es decir, llamar a filas a todos los reservistas, el Gabi- 
nete, después de una «violenta discusión», se la negó. Cuando 
Grey solicitó autorización para corresponder a las promesas 
hechas a la Marina francesa, lord Morley, John Burns, el jefe de 
los sindicatos obreros, sir John Simon, el fiscal general y Lewis 
Harcourt, el secretario de Colonias, presentaron su dimisión. 
Fuera del Gabinete circulaban rumores sobre la lucha de última 
hora entre el káiser y el zar y sobre el ultimátum alemán. Grey 
abandonó la sala para hablar... y ser malinterpretado por Lich- 
nowsky por teléfono y, sin pretenderlo, ser la causa del profun- 
do malestar del general Moltke. Vio también a Cambon y le di- 
jo que «Francia debe tomar sus propias decisiones en este mo- 
mento sin contar con una ayuda que nosotros no estamos en 
condiciones de proporcionarle»! Y volvió al Gabinete, mien- 
tras Cambon, pálido y tembloroso, se dejó caer en una silla en 
la habitación de su viejo amigo sir Arthur Nicholson, el subse- 
cretario permanente. «Ils vont nous lácher», dijo'"!, Al redactor 
de The Times que le preguntó lo que pensaba hacer, replicó: 
«Esperar para saber si hemos de borrar la palabra “honor” del 
diccionario inglés». 

En el Gabinete nadie quería destruir los puentes. Se hablaba 
de dimisiones, pero nadie las presentaba. Asquith continuaba 
muy fuerte en su puesto, decía muy poco y esperaba el desarro- 
llo de los acontecimientos mientras el día llegaba a su fin. 
Aquella noche, Moltke se negó a dirigirse contra el este, la 
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compañía del teniente Feldmann ocupaba Trois Vierges en Lu- 
xemburgo, Messimy confirmaba por teléfono el repliegue de 
diez kilómetros, y en el Almirantazgo el primer lord invitaba a 
sus amigos de la oposición, entre ellos el futuro lord Beaver- 
brook y lord Birkenhead. Para hacer algo que alejara la tensión 
de sus mentes, jugaron al bridge después de la cena. Durante la 
partida, un correo entró una caja roja, una de las más grandes 
de las que se usaban para los despachos. Churchill sacó una lla- 
ve de su bolsillo y la abrió, sacó una sola hoja de papel de la 
misma y leyó una sola línea: «Alemania ha declarado la guerra a 
Rusia». Informó a sus invitados, se cambió su esmoquin y salió 
para ir a cumplir una misión al estilo de un hombre que estaba 
acostumbrado a enfrentarse con ellas. 


Churchill cruzó Horse Guards Parade hacia Downing Street, 
entró por la puerta del jardín y halló al primer ministro en la 
primera planta acompañado por Grey, Haldane y lord Crewe, 
secretario para la India. Les dijo que tenía la intención «de mo- 
vilizar en el acto a la flota sin esperar la decisión del Gabinete». 
Asquith no dijo nada, pero en opinión de Churchill dio la sen- 
sación de que estaba «contento». Grey, que acompañó a Chur- 
chill, le dijo por el camino: «Acabo de hacer algo muy impor- 
tante. Le he dicho a Cambon que no permitiremos que la flota 
alemana entre en el Canal de la Mancha». O, por lo menos, esto 
fue lo que Churchill adivinó de las enigmáticas palabras de 
Grey. Significaba que la flota estaba comprometida ahora. Si 
Grey dijo que había dado esta promesa, o si, tal como han in- 
tentado adivinar los historiadores desde entonces, pensaba ha- 
cerlo al día siguiente, ya no tiene importancia, puesto que me- 
ramente confirmaba una decisión que Churchill ya había toma- 
do por su propia cuenta. Regresó al Almirantazgo y «sin pérdi- 
da de tiempo dio la orden de movilización»*!, 

Tanto su orden como la promesa de Grey de hacer honor al 
acuerdo naval con Francia eran contrarios a los sentimientos 
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de la mayoría en el seno del Gabinete. Al día siguiente, el Gabi- 
nete debía ratificar estas medidas o dimitir, pero Grey confiaba 
que llegaría alguna «noticia» desde Bélgica. Al igual que los 
franceses, esperaba que los alemanes se la proporcionarían. 
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ULTIMÁTUM EN BRUSELAS 


Encerrado en la caja fuerte de Herr Von Below-Saleske, mi- 
nistro alemán en Bruselas, había un sobre sellado que le había 
sido entregado por un correo especial de Berlín, el 29 de julio, y 
que contenía órdenes «de no ser abierto hasta recibir instruc- 
ciones por telégrafo desde la capital». El domingo 2 de agosto, 
Von Below recibió instrucciones por telegrama de abrir sin 
pérdida de tiempo el sobre y entregar la nota que contenía a las 
ocho de aquella noche, procurando dar al gobierno belga «la 
impresión de que todas las instrucciones referentes a este asun- 
to las ha recibido usted hoy». Debía solicitar una respuesta de 
los belgas en el curso de las doce horas siguientes, y ésta se te- 
nía que telegrafiar a Berlín «lo más rápidamente posible» y 
transmitir igualmente por coche al general Von Emmich, en el 
Hotel Unión, en Aquisgrán, que era la ciudad alemana más cer- 
cana a Lieja, la puerta oriental de Bélgical!!, 


Herr Von Below, un soltero alto y erguido, de bigotes negros 
y una pitillera de jade que usaba continuamente, había ocupado 
su cargo en Bélgica a principios de 1914. Cuando los visitantes 
a la legación alemana le preguntaban por un cenicero de plata 
que presentaba un agujero de bala que él tenía sobre su mesa de 
trabajo, solía entonces reírse y replicar: «Soy un pájaro de mal 
agúero. Cuando estaba destinado en Turquía sufrieron una re- 
volución. Cuando estaba en China, fueron los bóxers. Uno de 
ellos disparó por mi ventana e hizo este agujero»Bl. Levantaba 
delicadamente su cigarrillo hasta los labios en un amplio y ele- 
gante gesto, y añadía: «Pero ahora descanso. Aquí, en Bruselas, 
nunca sucede nada». 
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Pero desde que había llegado el sobre lacrado, el hombre no 
descansaba. Al mediodía del primero de agosto recibió la visita 
del barón de Bassompierre, subsecretario en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores belga, y le dijo que los periódicos de la no- 
che tenían la intención de publicar la respuesta de Francia a 
Grey, en la que prometía respetar la neutralidad belga. Bassom- 
pierre sugirió que, en ausencia de un documento alemán igual 
al francés, Von Below pudiera desear hacer una declaración. 
Pero Von Below no estaba autorizado por Berlín para proceder 
en este sentido. Refugiándose en los procedimientos diplomáti- 
cos, se aferró al respaldo de su silla y con la mirada fija en el te- 
cho repitió palabra por palabra lo que le acababa de decir Bas- 
sompierre, como si pretendiera retenerlo para siempre en su 
memoria. Se puso en pie, aseguró a su visitante que «Bélgica 
nada debía temer de Alemania» y dio por finalizada la entrevis- 
taBi, 

A la mañana siguiente repitió esta declaración al señor Da- 
vignon, ministro de Asuntos Exteriores, que había sido desper- 
tado a las seis de la mañana para escuchar la noticia de la inva- 
sión alemana de Bélgica y que solicitaba una explicación. De 
nuevo en la legación, Von Below tranquilizó a la prensa con 
una frase que fue ampliamente citada: «Puede que en el tejado 
de la casa de vuestros vecinos se haya prendido fuego, pero 
vuestro tejado está seguro», 

Muchos belgas estaban dispuestos a darle crédito, algunos 
por sus simpatías proalemanas, otros basándose en un modo de 
pensar lógico, y otros por simple confianza en la buena fe de las 
potencias internacionales que garantizaban la neutralidad bel- 
ga. Llevaban setenta y cinco años de independencia y habían 
conocido la paz durante el período más largo de su historia. El 
territorio belga había sido la ruta de los guerreros desde el 
tiempo en que César combatió a los belgae. Carlos el Calvo, de 
Borgoña, y Luis XI, de Francia, habían sostenido sobre aquel 
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suelo largas y feroces luchas, España había mandado igualmen- 
te sus soldados a los Países Bajos, los Marlborough habían 
combatido a los franceses en la «asesina» Batalla de Malpla- 
quet, Napoleón se había enfrentado allí a Wellington en Water- 
loo, el pueblo se había levantado infinidad de veces contra los 
gobernantes, tanto si eran borgoñeses, franceses, españoles, 
Habsburgos u holandeses, hasta el levantamiento final contra la 
casa de Orange en 1830. Luego, durante el reinado de Leopol- 
do de Sajonia-Coburgo, tío materno de la reina Victoria, se ha- 
bían convertido en una nación, desde entonces próspera, ha- 
bían gastado sus energías en luchas fraternas entre los flamen- 
cos y valones, entre los católicos y protestantes y en sus dispu- 
tas sobre el socialismo y el bilingiijismo entre el francés y el fla- 
menco, y, contentos de su neutralidad, confiaban en que sus ve- 
cinos les dejaran eternamente en esta feliz situación. 


El rey, el primer ministro y el jefe del Estado Mayor no po- 
dían compartir ya por más tiempo la confianza general, pero se 
veían impedidos por sus deberes de neutralidad y por su firme 
fe en la neutralidad para hacer planes defensivos con los que 
rechazar una posible invasión. Hasta el último momento no lo- 
graron convencerse a sí mismos de que una de las potencias 
que había garantizado su independencia violaría su neutrali- 
dad. Cuando se enteraron de la Kriegesgefahr alemana, el 31 de 
julio, ordenaron que la movilización de Bélgica fuera iniciada a 
partir de la medianoche. Durante la noche y el día siguiente, los 
policías fueron de casa en casa llamando a las puertas y entre- 
gando las órdenes, mientras que los hombres saltaban de sus 
camas o abandonaban sus trabajos, recogían sus objetos de uso 
personal, se despedían de sus familias y se dirigían inmediata- 
mente al lugar de concentración señalado. Puesto que los bel- 
gas, que se aferraban estrictamente a la neutralidad, no habían 
forjado ninguna clase de planes de campaña, su movilización 
no iba dirigida contra ningún enemigo en particular, ni orien- 
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tada tampoco en ninguna dirección concreta. Bélgica estaba 
obligada, lo mismo que los que la habían garantizado, a conser- 
var su propia neutralidad, y no podía emprender ninguna ac- 
ción hasta que fuera atacada. 


Durante la noche del primero de agosto, al ver que continua- 
ba el silencio de Alemania en respuesta ala demanda de Grey 
por otras veinticuatro horas, el rey Alberto decidió dirigir un 
llamamiento personal al káiser. Lo redactó en compañía de su 
esposa, la reina Isabel, alemana de nacimiento, hija de un duque 
bávaro, que lo tradujo frase por frase al alemán, discutiendo 
con el rey la elección de cada palabra y sus diferentes interpre- 
taciones. Reconocía qué «objeciones políticas» podían impedir 
una declaración pública, pero confiaba en que los «lazos de pa- 
rentesco y amistad» impulsarían al káiser a darle al rey Alberto 
una seguridad personal y privada con respecto a la neutralidad 
belga. El parentesco mencionado procedía de la madre del rey 
Alberto, la princesa María de Hohenzollern-Sigmaringen, una 
distante rama católica de la familia real prusiana, que no indujo 
al káiser a dar la respuesta deseadal*!, 


En cambio, llegó el ultimátum que durante los últimos cua- 
tro días había estado esperando en la caja fuerte de Von Below. 
Fue entregado a las siete en punto de la noche del 2 de agosto, 
cuando un ujier del Ministerio de Asuntos Exteriores asomó la 
cabeza por la puerta del despacho del subsecretario y comunicó 
con un excitado susurro de voz: «El ministro alemán ha entra- 
do a ver al señor Davignon»!, Quince minutos después vieron 
como Von Below se alejaba, en su coche, por la Rue de la Loi 
sosteniendo su sombrero en la mano, sudando copiosamente y 
fumando con rápidos movimientos propios de un autómatal, 
Inmediatamente después de ver su «elegante silueta» abando- 
nar el Ministerio de Asuntos Exteriores, los dos subsecretarios 
corrieron al despacho del ministro, en el que hallaron al señor 
Davignon, un hombre hasta aquel momento siempre inmutable 
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y de un tranquilo optimismo, extremadamente pálido. «Malas 
noticias, malas noticias», dijo alargándoles la nota alemana que 
acababa de recibir. El barón de Gaiffier, el secretario político, la 
leyó en voz alta, traduciéndola lentamente, discutiendo cada 
una de las frases para asegurarse de su verdadero significado. 
Mientras hacía esto, el señor Davignon y su subsecretario per- 
manente, el barón Van der Elst, escuchaban sentados en sendas 
sillas a ambos lados de la chimenea. Las últimas palabras del se- 
ñor Davignon, comentando cualquier problema con el que se 
enfrentase, habían sido siempre: «Todo saldrá bien», pues la es- 
tima en que Elst tenía a los alemanes le había impulsado a ase- 
gurar a su gobierno durante aquellos últimos años que el rear- 
me alemán iba dirigido, única y exclusivamente, a llevar a la 
práctica su Drang nach Osten y que Bélgica nada había de te- 
merlsl, 

El barón de Broqueville, primer ministro y al mismo tiempo 
ministro de la Guerra, entró en el despacho cuando terminaban 
ya el trabajo. Era un caballero alto y moreno, de elegantes mo- 
dales, cuyos gestos decididos eran reforzados por unos bigotes 
negros y unos ojos expresivos del mismo color. Cuando termi- 
naron de leerle el ultimátum, todos los que estaban en la sala 
tuvieron la certeza de que acababan de escuchar uno de los do- 
cumentos más trascendentales del siglo. 


El general Moltke había escrito dicho documento de su pro- 
pio puño y letra el 26 de julio, dos días antes de que Austria de- 
clarara la guerra a Serbia, el mismo día en que Alemania había 
rechazado la proposición de sir Edward Grey para celebrar una 
conferencia de las cinco potenciasl'!, Moltke había mandado el 
borrador al Ministerio de Asuntos Exteriores, en donde fue re- 
visado por el subsecretario Zimmermann y el secretario políti- 
co Stumm, corregido y modificado posteriormente por el mi- 
nistro de Asuntos Exteriores Jagow y el canciller Bethmann- 
Hollweg, antes de que el documento final fuera enviado en un 
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sobre sellado a Bruselas el día 29. Los extremos cuidados que 
adoptaron reflejan claramente la importancia que atribuían al 
documentol0, 


Alemania había recibido «información fidedigna», decía la 
nota, de un supuesto avance de los franceses por la ruta Givet- 
Namur «que no dejaba lugar a dudas sobre la intención de 
Francia de marchar contra Alemania atravesando el territorio 
belga». (Dado que los belgas no tenían conocimiento de un mo- 
vimiento francés en dirección a Namur, por la poderosa razón 
de que no había habido ninguno, esta acusación de los alema- 
nes no les impresionó en absoluto). Alemania, continuaba la 
nota, puesto que no podía contar con el Ejército belga para de- 
tener el avance francés, se veía en la necesidad, «dictada por el 
espíritu de autoconservación», de «anticiparse a este ataque 
hostil». «Lamentaría profundamente» si Bélgica consideraba su 
entrada en territorio belga como «un acto de hostilidad contra 
ella». Si, en cambio, Bélgica estaba dispuesta a adoptar una «be- 
nevolente neutralidad», Alemania se comprometía a «evacuar 
el territorio belga tan pronto como hubiese sido firmada la 
paz», a pagar todos los daños que hubiesen podido haber sido 
causados por las tropas alemanas y «garantizar a la firma de la 
paz los derechos soberanos y la independencia del reino». En el 
original, la frase había terminado con estas palabras: «Y favore- 
cer en todo lo posible cualquier reclamación territorial belga a 
expensas de Francia». Pero en el último instante, Below recibió 
instrucciones de anular esta promesal!!!, 


Si Bélgica se oponía al paso de las tropas alemanas por su te- 
rritorio, concluía la nota, sería considerada como un enemigo y 
las futuras relaciones serían decididas «por las armas». Se exi- 
gía una «respuesta concreta» en el curso de las doce horas si- 
guientes. 


A la lectura de la nota «siguió un largo y dramático silencio 
que duró varios minutos», recuerda Bassompierre, mientras 
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cada uno de los presentes pensaba en el futuro de su patria. De 
dimensiones reducidas y joven en su independencia, Bélgica se 
aferraba a esta independencia. Pero a ninguno de los que esta- 
ban en la sala era necesario decirle cuáles serían las consecuen- 
cias si tomaban la decisión de defender esta neutralidad. Su 
país sería objeto de un ataque, sus hogares serían destruidos, su 
pueblo dominado por una fuerza diez veces mayor. Si, por el 
contrario, accedían a la demanda de los alemanes, convertirían 
Bélgica en un trampolín para atacar Francia y serían los viola- 
dores de su propia neutralidad, además de abrir su país a la 
ocupación alemana, con pocas esperanzas de que más tarde 
Alemania la volviera a evacuar. De un modo u otro serían ocu- 
pados, pero ceder a la demanda de los alemanes significaba, al 
mismo tiempo, perder el honor. 


—Si hemos de ser aniquilados, que sea con gloria —dijo Bas- 
sompierre, resumiendo los sentimientos de todos los presentes. 


En 1914, la palabra «gloria» se pronunciaba sin inhibiciones 
de ninguna clase, y el honor era un concepto familiar en el que 
la gente creía. 


Van der Elst rompió el silencio que se había hecho en la sala. 


—Bien, señor, ¿estamos preparados? —le preguntó al primer 
ministro. 


—Sí, estamos preparados —contestó Broqueville—. Sí —re- 
pitió como si intentara convencerse a sí mismo—, con la excep- 
ción de una cosa: no podemos contar todavía con nuestra arti- 
llería pesada. 


Sólo durante el último año había obtenido el gobierno un 
aumento en los gastos militares por parte de un Parlamento 
dominado por su espíritu de neutralidad. La compra de la arti- 
llería pesada había sido hecha a la empresa alemana Krupp, 
que, como no es de extrañar, había aplazado continuamente la 
entrega. 
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Había transcurrido ya una hora desde las doce. Mientras sus 
colegas telefoneaban a los diferentes ministerios para celebrar 
un consejo de ministros a las nueve, Bassompierre y Gaiffier 
empezaron a trabajar en la nota de respuesta. No tenían necesi- 
dad de preguntarse mutuamente qué dirían. Dejando este tra- 
bajo en manos de su compañero, el primer ministro se dirigió a 
palacio para informar al rey. 


El rey Alberto sentía una responsabilidad tan grande como 
gobernante que sospechaba de toda presión exterior. No había 
nacido para reinar. Hijo menor del hermano más joven del rey 
Leopoldo, se había educado en un rincón de palacio bajo la tu- 
tela de un suizo mediocre. La vida de la familia Coburgo no era 
alegre. El propio hijo de Leopoldo había muerto en 1891, y su 
sobrino Balduino, el hermano mayor de Alberto, también había 
muerto, dejando a Alberto como heredero al trono a la edad de 
dieciséis años. El viejo rey, amargado por la muerte de su hijo y 
de Balduino, al cual había transferido sus afectos personales, 
consideraba a Alberto como «un sobre cerrado». 


Dentro de este sobre había una enorme energía física e inte- 
lectual del estilo que caracterizaba a dos grandes contemporá- 
neos, Theodore Roosevelt y Winston Churchill, a los cuales, 
por otro lado, Alberto no se parecía en nada. Era reservado, 
mientras que los otros dos eran extrovertidos. Sin embargo, te- 
nía muchos puntos en común con Roosevelt: su amor por la vi- 
da al aire libre, por los ejercicios físicos, por la equitación y el 
montañismo, su interés por las ciencias naturales, la conver- 
sación y su pasión por los libros. Lo mismo que Roosevelt, Al- 
berto consumía los libros a razón de dos diarios y sobre el tema 
que fuera, literatura, ciencias militares, colonialismo, medicina, 
judaísmo, aviación. Montaba en motocicleta y pilotaba un 
avión. Pero su gran pasión era el alpinismo, al que se dedicaba 
de incógnito por toda Europa. 
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Como príncipe heredero había estado en África para estu- 
diar sobre el terreno los problemas coloniales, y como rey estu- 
dió el Ejército, las minas de carbón en Borinage o las «tierras 
rojas» de los valones. «Cuando el rey habla, da la impresión de 
que quiere construir algo», dijo sobre él uno de sus minis- 
trosl2l, 


En 1900 se casó con Isabel de Wittelsbach, cuyo padre, el du- 
que, ejercía como oculista en los hospitales de Munich. El evi- 
dente afecto que se sentían mutuamente sus tres hijos, su vida 
familiar modélica, en contraste con lo que había sido habitual 
en el viejo régimen, hacía que Alberto ya se hubiese ganado la 
popularidad cuando en 1909 sustituyó al rey Leopoldo II en el 
trono, con gran alivio y consuelo de sus nuevos súbditos. Los 
nuevos reyes continuaron haciendo caso omiso de la pompa, 
invitaban a sus amigos preferidos y eran indiferentes al peligro, 
la etiqueta y las críticas. No eran unos burgueses, pero sí unos 
reyes bohemios. 


En la Academia Militar, Alberto había sido cadete al mismo 
tiempo que un futuro jefe del Estado Mayor, Émile Galet. Hijo 
de un zapatero, Galet había sido mandado a la Academia por 
suscripción popular de su pueblo natal. Más tarde llegó a pro- 
fesor en la Academia de Guerra y presentó la dimisión cuando 
dejó de estar de acuerdo con la teoría de la ofensiva que el Esta- 
do Mayor belga, a pesar de que las circunstancias eran muy di- 
ferentes, había adoptado de los franceses. Abandonó igualmen- 
te la Iglesia católica para convertirse en un convencido evange- 
lista. Hombre pesimista y muy severo consigo mismo, se inte- 
resaba mucho por su profesión y se contaba de él que cada día 
leía la Biblia y que nunca le habían visto reírsell, El rey asistió 
a sus conferencias, lo saludó en el curso de las maniobras mili- 
tares y quedó impresionado por sus enseñanzas: que la ofensiva 
porque sí, en todas las circunstancias, era peligrosa; que un 
ejército debe buscar la batalla «sólo cuando existen probabili- 
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dades de obtener un éxito importante» y que un «ataque re- 
quiere una superioridad de medios». Aunque sólo era capitán e 
hijo de un artesano y un converso protestante en un país católi- 
co, fue elegido por el rey Alberto como consejero personal en 
cuestiones militares, cargo creado especialmente para este fin. 


Puesto que, según la Constitución belga, el rey Alberto no se 
convertiría automáticamente en comandante en jefe hasta el 
momento de estallar una guerra, el rey y Galet no podían, 
mientras tanto, hacer valer sus temores o sus ideas sobre estra- 
tegia ante el Estado Mayor. El Estado Mayor se aferraba al 
ejemplo de 1870, cuando ni un solo soldado prusiano o francés 
había cruzado la frontera belga, a pesar de que, si los franceses 
hubiesen cruzado el territorio belga, hubieran tenido espacio 
más que suficiente para replegarse. El rey Alberto y Galet, sin 
embargo, estaban convencidos de que el gigantesco crecimien- 
to de los ejércitos hacía más claro cada año que pasaba que, si 
las naciones volvían a ir a la guerra, cruzarían de nuevo por los 
viejos senderos para enfrentarse en los antiguos campos de ba- 
talla. 


El káiser lo había dado a entender claramente durante el 
curso de aquella entrevista que tanto había sorprendido a Leo- 
poldo II en 1904. Pero cuando regresó a casa, sin embargo, 
Leopoldo se fue recuperando del shock, puesto que, tal como le 
comunicó a Van der Elst al informarle de su entrevista con el 
káiser, según él, Guillermo era una veleta y nunca se podía sa- 
ber a ciencia cierta lo que haría al día siguiente. Durante la de- 
volución de la visita en Bruselas en 1910, el káiser se mostró 
esta vez del lado opuesto. Le dijo a Van der Elst que Bélgica na- 
da había de temer de Alemania. «No tendrán ustedes motivo de 
queja contra Alemania. Comprendo perfectamente la posición 
de su país. Yo no les colocaré nunca en una situación difícil»14, 


En su mayoría los belgas le creían. “Tomaban muy en serio su 
garantía de la neutralidad. Bélgica había descuidado su Ejército, 
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sus defensas fronterizas, sus fortalezas, todo aquello que impli- 
case falta de confianza en su tratado de protección. El socialis- 
mo dominaba el país. Una apatía pública por lo que ocurría en 
el extranjero y un Parlamento obsesionado por los problemas 
económicos hicieron que el Ejército llegara a una situación 
muy similar a la del Ejército turco. Las tropas no estaban disci- 
plinadas. 


El cuerpo de oficiales era un poco mejor. Puesto que el 
Ejército era considerado superfluo y ligeramente despreciado, 
no atraía a los hombres más inteligentes, de mayor capacidad y 
ambición. Aquellos que seguían la carrera y pasaban por la 
École de Guerre quedaban convencidos de la doctrina francesa 
del élan y de la offensive a outrance. La remarcable fórmula que 
urdieron fue: «Para asegurarse contra el peligro de ser ignora- 
dos, lo esencial es pasar al ataque», 

A pesar de lo magnífica que pudiera ser en espíritu, la fór- 
mula no correspondía con las realidades de la posición belga, y 
la doctrina de la ofensiva se cernía de un modo absurdo sobre 
el Estado Mayor de un ejército que estaba obligado, por los de- 
beres de la neutralidad, a hacer planes, única y exclusivamente, 
defensivos. La neutralidad les tenía prohibido hacer convenios 
o tratados con cualquier otra nación y exigía de ellos conside- 
rar la primera bota que pisara su suelo como hostil, tanto si era 
inglesa, francesa o alemana. En tales circunstancias, no era fácil 
concebir un plan de campaña coherente. 


El Ejército estaba compuesto de seis divisiones de infantería, 
además de una división de caballería, para hacer frente a treinta 
y cuatro divisiones designadas por los alemanes para avanzar a 
través de Bélgica. Tanto el equipo como las instrucciones eran 
inadecuados debido a que los fondos del Ejército sólo permi- 
tían adquirir munición para dos ejercicios de fuego por hom- 
bre y por semana. El servicio militar obligatorio, que no fue in- 
troducido hasta el año 1913, sirvió para que el Ejército fuera 
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más impopular que nunca. En aquel año de tantos rumores 
contradictorios que llegaban procedentes del extranjero, el 
Parlamento elevó a desgana el contingente anual de 13 000 a 
33 000, pero acordó aprobar los medios económicos para mo- 
dernizar las defensas de Amberes sólo con la condición de que 
los gastos fueran absorbidos reduciendo el tiempo en filas de 
los reclutas. No existió un Estado Mayor hasta el año 1910, en 
que el rey insistió en crear uno. 


Su efectividad quedaba limitada por las extremas divergen- 
cias de sus miembros. Una escuela era partidaria de un plan 
ofensivo concentrando las tropas en la frontera ante la menor 
amenaza de guerra. Otra escuela abogaba por la defensa con- 
centrando el Ejército en el interior. Un tercer grupo, en el que 
estaban incluidos el rey Alberto y el capitán Galet, era favorable 
a una defensa lo más cercana posible a la frontera, pero sin po- 
ner en riesgo las líneas de comunicación con la base fortificada 
de Amberes. 


Mientras el firmamento europeo se iba oscureciendo, los 
oficiales del Estado Mayor belga luchaban entre sí, sin llegar a 
completar un plan de concentración. Sus dificultades eran au- 
mentadas por el hecho de que no podían especificar cuál sería 
su enemigo. Habían llegado a un acuerdo sobre un plan de 
compromiso, pero sólo a grandes rasgos, sin concretar nada 
que hiciera referencia a los detalles. 


En noviembre de 1913, el rey Alberto fue invitado a Berlín, 
tal como su tío lo había sido hacía nueve añosl!ól, El káiser le 
ofreció un banquete real, con una mesa cubierta con violetas y 
dispuesta para cincuenta y cinco invitados, entre los que figu- 
raban el ministro de la Guerra, el general Falkenhayn, el minis- 
tro de Marina, el almirante Tirpitz, el jefe del Estado Mayor, el 
general Moltke, y el canciller Bethmann-Hollweg. El embaja- 
dor belga, el barón Beyens, que también estaba presente, obser- 
vó que durante toda la cena el rey estuvo especialmente serio. 
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Después de la cena, Beyens le vio conversar con Moltke y vio 
que Alberto mostraba una expresión cada vez más sombría 
mientras escuchaba a su interlocutor. Al despedirse, le dijo a 
Beyens: «Vaya a verme mañana a las nueve. He de hablar con 
usted». 


Por la mañana paseó con Beyens por la Puerta de Brande- 
burgo hasta el Tiergarten, en donde podían hablar sin ser «mo- 
lestados». Durante aquella visita, Alberto le contó que había re- 
cibido el primer shock cuando el káiser le mostró a cierto gene- 
ral que era el hombre designado «para mandar las tropas en su 
marcha hasta París». (Se trataba de Von Kluck, que ya había si- 
do previsto para la misión que le correspondería llevar a la 
práctica nueve meses más tarde). Luego, antes del banquete de 
la noche anterior, el káiser, que se lo llevó a un lado para hablar 
en privado con él, había lanzado una terrible diatriba contra 
Francia. Había dicho que Francia en ningún momento había 
dejado de provocarle. Como resultado de su actitud, la guerra 
con Francia no sólo era inevitable, sino que se había convertido 
en una necesidad. La prensa francesa trataba con malicia a Ale- 
mania, la ley de los tres años era un acto deliberadamente hostil 
y Francia entera se sentía dominada por el espíritu de revanche. 
Tratando de hacer frente a aquel alud de palabras, Alberto dijo 
que creía conocer bien a los franceses, pues cada año visitaba 
Francia y podía asegurarle al káiser que no se trataba de un país 
agresivo, sino que deseaba sinceramente la paz. Pero el káiser 
continuó insistiendo en que la guerra era inevitable. 


Después de la cena, Moltke reanudó la tonadilla. La guerra 
con Francia era inevitable. «Esta vez hemos de poner fin a esta 
situación. Vuestra Majestad no puede imaginarse el irresistible 
entusiasmo que dominará a Alemania cuando llegue El Día». El 
Ejército alemán era invencible, nadie podía hacer frente al furor 
teutonicus, una terrible destrucción señalaría su paso y su victo- 
ria era indiscutible. 
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Confuso y desconcertado por lo que podía motivar aquellas 
sorprendentes confidencias, así como por lo que entrañaban en 
sí, Alberto sólo podía llegar a la conclusión de que lo que pre- 
tendían era asustar a Bélgica. Era evidente que los alemanes ha- 
bían tomado una decisión y opinaban que Francia debía ser 
prevenida. Dio instrucciones a Beyens para que le repitiera to- 
do, al pie de la letra, a Jules Cambon, el embajador francés en 
Berlín, y le encargó que informara de todo ello al presidente 
Poincaré en los términos más firmes. 


Más tarde se enteraron de que el comandante Melotte, el 
agregado militar belga, había mantenido un diálogo todavía 
más violento con el general Moltke durante la misma cena. 
También a él le dijeron que la guerra con Francia era «inevita- 
ble» y «mucho más próxima de lo que usted pueda imaginar- 
se». Moltke, que generalmente solía mostrarse muy reservado 
frente a los agregados militares extranjeros, esta vez se «desta- 
pó». Dijo que Alemania no deseaba la guerra, pero que el Esta- 
do Mayor estaba preparado para todas las eventualidades. Dijo 
que Francia había de renunciar a provocarles y molestarles, o, 
en caso contrario, llegarían a las manos. Y cuanto antes mejor. 
«Estamos ya hartos de estas continuadas alarmas». Como 
ejemplo de las provocaciones francesas, citó Moltke, aparte de 
los «casos graves», la fría recepción de que habían sido objeto 
los aviadores alemanes en París y el boicot de los salones de Pa- 
rís al comandante Winterfield, el agregado militar alemán. La 
madre del comandante, la condesa de Alvensleben, se había 
quejado muy amargamente. En cuanto a Inglaterra, lógicamen- 
te no habían construido la Marina para mantenerla anclada en 
los puertos. Atacaría y con toda probabilidad sería derrotada. 
Alemania perdería sus barcos, pero Inglaterra perdería el do- 
minio de los mares, que pasaría a manos de Estados Unidos, 
que sería el único país que saldría beneficiado de una guerra en 
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Europa. Inglaterra lo sabía, y por este motivo, en opinión del 
general, lo más probable es que permaneciera neutral. 


Pero no terminaba todo aquí. ¿Qué haría Bélgica, le pregun- 
tó al comandante Melotte, en el caso de que un país extranjero 
invadiera su territorio? Melotte replicó que defendería su neu- 
tralidad. En un esfuerzo por saber si Bélgica se contentaría con 
una protesta, tal como suponían los alemanes, o si irían a la lu- 
cha, Moltke insistió en que fuera más concreto. Cuando Melo- 
tte le contestó: «Nos opondremos, con todas nuestras fuerzas, 
al país que viole nuestras fronteras», Moltke insinuó que no 
bastaba con las buenas intenciones. «Tienen que contar ustedes 
con un ejército capaz de cumplir con el deber que impone la 
neutralidad», 


De nuevo en Bruselas, el rey Alberto solicitó inmediatamen- 
te un informe sobre los planes de movilización. Se encontró 
con que no se había hecho ningún progreso. Basándose en lo 
que había oído en Berlín, obtuvo el consentimiento de Broque- 
ville para un plan de campaña basado en la hipótesis de una in- 
vasión alemana. Encargaron de esta tarea al coronel De Ryckel, 
que prometió presentar el resultado de sus estudios en el mes 
de abril. Pero en el mes de abril aún no había terminado su la- 
bor. Mientras tanto, Broqueville había nombrado a otro oficial, 
el general De Selliers de Moranville, como jefe del Estado Ma- 
yor por encima de la autoridad de De Ryckel. En el mes de julio 
estaban en estudio cuatro planes diferentes. 


El desánimo no hizo cambiar de opinión al rey. Su política 
quedó fijada en un informe redactado por el capitán Galet in- 
mediatamente después de su visita a Berlín. «Estamos decidi- 
dos a declarar la guerra en el instante en que una potencia viole 
deliberadamente nuestro territorio, hacer la guerra con todas 
nuestras energías y con el conjunto de nuestros recursos mili- 
tares, allí donde sea necesario, incluso más allá de nuestras 
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fronteras, y continuar la guerra incluso después de haberse re- 
tirado el invasor, hasta la conclusión de la paz general»li8l, 


El 2 de agosto, el rey Alberto presidía el Consejo de Estado 
cuando éste se reunió a las nueve de la mañana en palacio, y 
abrió la sesión con las siguientes palabras: «Nuestra respuesta 
debe ser que no, sean cuales fueren las consecuencias. Nuestro 
deber es defender nuestra integridad territorial. Y en esto no 
hemos de fracasar». Remarcó, sin embargo, que nadie debía ha- 
cerse ilusiones, que las consecuencias serían graves y terribles y 
que el enemigo procedería sin escrúpulos de ninguna clase. El 
primer ministro Broqueville advirtió de que nadie creyera en 
las promesas alemanas de restaurar la integridad belga después 
de la guerral'”, «Si Alemania saliera victoriosa, Bélgica, fuera 
cual fuese su actitud, sería anexionada al Imperio alemán», di- 
joPol, 

Un anciano e indignado ministro que había invitado muy re- 
cientemente al duque de Schleswig-Holstein, cuñado del káiser, 
no pudo contener su indignación contra la perfidia de las ma- 
nifestaciones de amistad del duque. Cuando el general De Se- 
lliers, el jefe del Estado Mayor, se puso en pie para explicar la 
estrategia de defensa que había de ser adoptada, su lugartenien- 
te, el coronel De Ryckel, murmuró entre dientes: «Il faut piquer 
dedans, il faut piquer dedans». («Hemos de pegarles allí donde 
duela»). Cuando le concedieron la palabra, sorprendió a sus 
oyentes proponiéndoles anticiparse al agresor atacándole en su 
propio territorio antes de que pudiera cruzar la frontera belga. 


A medianoche fue aplazada la sesión mientras un comité, 
compuesto por el primer ministro y los ministros de Asuntos 
Exteriores y de Justicia, regresaron al Ministerio de Asuntos 
Exteriores para redactar una respuesta. Mientras estaban tra- 
bajando, penetró en el patio interior un coche y poco después 
les era anunciada la visita del embajador alemán. Era la una y 
media de la madrugada. ¿Qué podía desear a aquella hora? 
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La visita nocturna de Von Below reflejaba la creciente in- 
quietud de su gobierno sobre la respuesta al ultimátum, que 
ahora había sido comprometido sobre el papel y que actuaba de 
un modo inexorable sobre el pueblo belga*1l, Los alemanes se 
habían estado convenciendo mutuamente, durante muchos 
años, de que los belgas no lucharían, pero ahora que se presen- 
taba la ocasión sufrían una profunda y terrible ansiedad. Un 
valiente «no» por parte de Bélgica influiría enormemente sobre 
los países neutrales con resultados poco favorables para Alema- 
nia. Confiados en una guerra de corta duración, los alemanes, 
en aquella fase, no se sentían demasiado preocupados por los 
países neutrales, pero sí por una posible resistencia armada bel- 
ga, que echaría por tierra los planes, previstos detalladamente, 
que habían de conducirles a una rápida victoria sobre Francia. 
Un Ejército belga que luchara en lugar de «asistir al desfile de 
las tropas alemanas» entretendría unas divisiones que eran ne- 
cesarias para la marcha sobre París. Con la destrucción de las 
vías de ferrocarril y los puentes podían desarticular el avance 
alemán. 


El gobierno alemán, dominado por esta ansiedad, envió de 
nuevo a Von Below con el fin de influir en la respuesta belga 
presentando nuevas acusaciones contra Francia. Informó a Van 
der Elst de que los dirigibles franceses habían arrojado bombas 
y de que las patrullas francesas habían cruzado la frontera. 


—¿Y dónde han tenido lugar estos hechos? —preguntó Van 
der Elst. 


—En Alemania. 
—En este caso, no es de nuestra incumbencia. 


El ministro alemán explicó que tales actos, perpetrados sin 
previa declaración de guerra, indicaban que Francia no pensaba 
respetar las leyes internacionales y que, por lo tanto, lo más 
probable es que violara la neutralidad belga. Sin contestar a es- 
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tas últimas palabras, Van der Elst acompañó a su visitante hasta 
la puertal22, 


A las dos y media de la madrugada, el Consejo se reunió de 
nuevo en palacio para aprobar la respuesta a Alemania acorda- 
da por los ministros. Decía que el gobierno belga «sacrificaría 
el honor de la nación y traicionaría su deber hacia Europa» si 
aceptaba la proposición alemana. Y se declaraba «firmemente 
decidido a rechazar por todos los medios cualquier ataque 
contra sus derechos». 


Después de aprobar la respuesta sin efectuar ningún cambio, 
el Consejo entabló una viva discusión sobre la insistencia del 
rey en que no se hiciera ningún llamamiento a las potencias 
que habían garantizado la neutralidad belga hasta que los ale- 
manes entraran en Bélgica. A pesar de numerosos desacuerdos, 
convinieron finalmente este punto. La sesión fue levantada a 
las cuatro de la mañana. El último ministro que abandonó la 
sala se volvió y vio al rey Alberto de espaldas a la puerta con la 
respuesta en la mano y mirando por la ventana, por donde em- 
pezaba a clarearl3l, 


También en Berlín se celebraba una última reunión aquella 
noche del 2 de agosto. En la residencia del canciller hablaban 
Bethmann-Hollweg, el general Von Moltke y el almirante Tir- 
pitz sobre una declaración de guerra a Francia, al igual que la 
noche anterior habían tratado de Rusial24. Tirpitz se lamentó 
«repetidas veces» de que no comprendía por qué eran necesa- 
rias estas declaraciones de guerra. Tenían un «sabor agresivo» 
y cualquier ejército podía emprender la marcha «sin esas co- 
sas». Bethmann dijo que la declaración de guerra a Francia era 
necesaria, dado que Alemania deseaba cruzar Bélgica. Tirpitz 
repitió las advertencias del embajador Lichnowsky desde Lon- 
dres, señalando que una invasión de Bélgica obligaría a entrar 
en la lucha a Inglaterra, y sugirió que fuera «aplazada» la entra- 
da en Bélgica. Moltke, aterrorizado ante una nueva traba a sus 
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planes, declaró en el acto que esto era completamente «imposi- 
ble» y que nada debía interferirse con la «maquinaria del trans- 
porte». 


Confesó que él, personalmente, no daba mucha importancia 
a esas declaraciones de guerra. Los hostiles actos de Francia 
durante aquel día había que considerarlos, en realidad, como 
actos de guerra. Hacía referencia a los supuestos bombardeos 
franceses en la región de Nuremberg, que la prensa alemana 
había comentado en ediciones extra durante todo el 2 de agos- 
to, hasta el extremo de que los habitantes de Berlín miraban 
nerviosamente hacia el cieloB5!, En realidad, no había tenido lu- 
gar ningún bombardeo y esos informes habían sido inventados 
como pretexto para justificar el ultimátum a Bélgica y la consi- 
guiente declaración de guerra a Francia. Ahora, de acuerdo con 
la lógica alemana, se hacía necesaria la declaración de guerra a 
causa de aquellos supuestos bombardeos. 


Tirpitz lo lamentaba. No podía caber la menor duda para na- 
die, en ninguna parte del mundo, de que los franceses, «por lo 
menos intelectualmente, eran los agresores», pero debido a la 
falta de tacto de los políticos alemanes en no hacerlo compren- 
der claramente a la opinión pública mundial, la invasión de 
Bélgica, que era «una medida puramente de emergencia», apa- 
recería injustamente «como un brutal acto de violencia». 


En Bruselas, después de haber terminado la reunión del 
Consejo a las cuatro de la mañana del 3 de agosto, Davignon 
regresó al Ministerio de Asuntos Exteriores y dio instrucciones 
a su secretario político, el barón de Gaiffier, para entregar la 
respuesta belga al ministro alemán'Ps, A las siete en punto, el 
último momento de las doce horas de plazo, Gaiffier llamó a la 
puerta de la legación alemana y entregó la respuesta a Von Be- 
low. Al regresar a su casa oyó que los vendedores de periódicos 
voceaban el texto del ultimátum y la respuesta belga. El valiente 
«no» de Bélgica entusiasmó al público. Muchos expresaban su 
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opinión de que ello obligaría a los alemanes a alterar sus planes 
y a no invadir el territorio belga para no exponerse a una re- 
pulsa mundial. «Los alemanes son peligrosos, pero no son unos 
maníacos», se decían como consuelo. 


Incluso en palacio, y entre los ministros, reinaba una cierta 
esperanza, puesto que era difícil creer que los alemanes empe- 
zaran la guerra con un paso en falso. Pero la última esperanza 
se esfumó cuando la tardía respuesta del káiser al llamamiento 
del rey Alberto se recibió la noche del 3 de agosto, un intento 
más para inducir a los belgas a no luchar. «Solamente por mis 
intenciones más amistosas hacia Bélgica. En tales condiciones, 
la posibilidad de mantener nuestras antiguas y presentes rela- 
ciones continúa en manos de Vuestra Majestad», telegrafió el 
káiserl7, 

«¿Por quién me toma?», exclamó el rey Alberto en su primer 
ataque de ira desde que empezó la crisisl28l, Al asumir el mando 
supremo, su primera orden fue la voladura de los puentes sobre 
el Mosela, en Lieja, y los túneles de ferrocarril y los puentes en 
la frontera de Luxemburgo. Aplazó todavía el envío de un men- 
saje de ayuda militar, de acuerdo con su alianza con Francia y 
Gran Bretaña. La neutralidad belga había sido un acto colectivo 
de las potencias europeas que casi había obtenido éxito. El rey 
Alberto no quería certificar su partida de defunción hasta que 
tuviera lugar un acto de invasión. 
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«EN CASA ANTES DE QUE CAIGAN LAS HOJAS» 


La tarde del domingo 2 de agosto, pocas horas antes de ser 
entregado el ultimátum alemán en Bruselas, Grey solicitó la au- 
torización del Gabinete para cumplir el acuerdo naval de de- 
fender las costas francesas del Canal de la Manchal!l. Un go- 
bierno inglés no puede enfrentarse con un momento más dolo- 
roso que aquel que requiere una decisión dura, rápida y con- 
creta. Después de una larga sesión aquella tarde, el Gabinete se 
sentía violento, inútil y poco dispuesto a aprobar un compro- 
miso definitivo. 


En Francia la guerra había sido aceptada como una especie 
de destino nacional, a pesar de que la inmensa mayoría hubiese 
preferido evitarla. Sorprendido, un corresponsal inglés infor- 
maba sobre las manifestaciones de «devoción nacional», junto 
con «una ausencia casi completa de nerviosismo», en un pue- 
blo del que se había dicho, muy frecuentemente, que la influen- 
cia anarquista había minado su patriotismo, lo que resultaría 
fatal en el caso de una guerra. Bélgica, que estaba realizando 
uno de los pocos actos realmente heroicos de la historia, era 
admirada por la poco complicada conciencia de su rey, que, en- 
frentado con la elección de ceder o resistir, había tomado la de- 
cisión en menos de tres horas, a sabiendas de que era una deci- 
sión mortal. 


Gran Bretaña no tenía ningún Alberto, y tampoco ninguna 
Alsacia. Sus armas estaban a punto, pero no su voluntad. Du- 
rante los últimos diez años había estudiado y se había prepara- 
do para la guerra que ahora se cernía sobre el país, y había de- 
sarrollado, desde 1905, un sistema llamado «War Booko»Él, pen- 
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sado para evitar el tradicional confusionismo. Todas las órde- 
nes que debían ser despachadas en caso de guerra estaban pre- 
paradas para la firma, habían sido escritas las direcciones en los 
sobres, los avisos a la población ya habían sido impresos o esta- 
ban en la imprenta, y el rey no se alejaba un solo instante de 
Londres sin ir acompañado de aquellos que llevaban consigo 
los documentos que requerían su firma inmediata. El método 
era sencillo, pero en la mente británica reinaba la confusión. 


Dado que la presencia de la flota alemana en el Canal de la 
Mancha hubiese sido un reto contra Gran Bretaña tan directo 
como la presencia de la Armada española de otros tiempos, el 
Gabinete, reunido el domingo, accedió a regañadientes a la so- 
licitud de Grey. El escrito que aquella tarde le entregó a Cam- 
bon decía: «Si la flota alemana pasa por el Canal de la Mancha 
o por el mar del Norte para emprender operaciones hostiles 
contra las costas o barcos franceses, la flota inglesa la protegerá 
en todo lo que esté a su alcance». Grey añadió, sin embargo, 
que esto «no les ligaba a ir a la guerra contra Alemania, a no ser 
que la flota alemana emprendiera la acción señalada», Expre- 
sando los temores generales del Gabinete, dijo que, puesto que 
Inglaterra había de defender sus propias costas, «era imposible 
enviar nuestras fuerzas militares fuera del país». 


El señor Cambon preguntó si Inglaterra decidía con esto que 
nunca las mandaría, y Grey contestó que sus palabras «se refe- 
rían exclusivamente a la situación actual». Cambon propuso 
mandar dos divisiones para lograr un cierto efecto intimidato- 
rio, pero Grey señaló que mandar una fuerza reducida de dos o 
cuatro divisiones «entrañaría el máximo riesgo para las mismas 
y produciría el mínimo efecto». Añadió que el compromiso na- 
val no debía ser hecho público hasta que el Parlamento fuera 
informado al día siguiente. 


Desesperado, pero al mismo tiempo más esperanzado, Cam- 
bon informó a su gobierno en un telegrama «muy secreto»ll, 
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que fue recibido en París a las ocho y media de aquella noche. 
Aunque se trataba de un compromiso a medias, mucho menos 
de lo que Francia había confiado en obtener, esperaban que se- 
ría suficiente, puesto que las naciones no hacen las guerras «a 
medias»Í9l, 


Pero el compromiso naval fue arrancado al Gabinete a costa 
de iniciar aquella crisis que Asquith había tratado de evitar con 
tanto ahínco. Dos ministros, lord Morley y John Burns, presen- 
taron la dimisión, y el formidable Lloyd George «dudaba». 
Morley estaba convencido de que «aquella misma tarde se pro- 
cedería a la disolución del Gabinete», y Asquith confesó: «Esta- 
mos al borde de la crisis»P”, 


Churchill, siempre dispuesto a adelantarse a los aconteci- 
mientos, se ofreció para que su antiguo partido, el conservador, 
entrara a formar parte de un gobierno de coalición. Tan pronto 
como terminó la reunión, fue a visitar a Balfour, el antiguo pri- 
mer ministro conservador, que influía en los otros jefes de su 
partido en el sentido de que Gran Bretaña debía llevar hasta el 
amargo final la política que había diseñado la Ententel8l, Chur- 
chill le dijo que, probablemente, la mitad liberal del Gabinete 
presentaría la dimisión si se declaraba la guerra. Balfour le con- 
testó que su partido estaba dispuesto para formar una coali- 
ción, a pesar de que, si se llegaba a esta necesidad, preveía que 
el país se iba a ver asolado por un movimiento pacifista dirigi- 
do por los liberales disidentes. 


Hasta aquel momento no se conocía el ultimátum alemán di- 
rigido a Bélgica. El pensamiento que dominaba a los hombres 
como Churchill, Balfour, Haldane y Grey era la amenazadora 
hegemonía de Alemania en Europa en el caso de que Francia 
fuera aniquilada. Pero la política que requería el apoyo de Fran- 
cia se había desarrollado entre bastidores y nunca había sido 
confesada abiertamente al país. La mayor parte del gobierno li- 
beral no la aceptaba. En esta situación, ni el gobierno ni el país 
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hubieran ido unidos a la guerra. Para muchos, por no decir la 
mayoría de los ingleses, la crisis era una nueva fase de las viejas 
rencillas entre Alemania y Francia, que no eran de la incum- 
bencia de Inglaterra. Para que afectaran a Inglaterra, según la 
opinión pública, la condición indispensable era la violación de 
Bélgica (hija de la política inglesa), ya que cada paso que dieran 
los invasores pisotearía un tratado del que Inglaterra era el ar- 
quitecto y signatario. Grey decidió solicitar del Gabinete, a la 
mañana siguiente, que considerase esta invasión como un casus 
belli formal. 


Aquella noche, mientras cenaba con Haldane, un correo del 
Ministerio de Asuntos Exteriores trajo un telegrama que, según 
relato de Haldane, prevenía de que «Alemania estaba a punto 
de invadir Bélgica». No queda claro de quién procedía aquel te- 
legrama, pero Grey debió de considerarlo auténtico. Lo alargó 
a Haldane y le preguntó su opinión. «Movilización inmediata», 
repuso Haldanel!, 

Inmediatamente se levantaron de la mesa y se dirigieron a 
Downing Street, donde hallaron al primer ministro reunido 
con unos pocos invitados. Lo hicieron pasar a una habitación 
contigua, le enseñaron el telegrama y solicitaron la autoriza- 
ción para movilizar. Asquith dio su consentimiento. Haldane 
sugirió que le volvieran a nombrar ministro de la Guerra, pues- 
to que el primer ministro estaría demasiado ocupado al día si- 
guiente para cumplir con estas funciones. Asquith dio otra vez 
su consentimiento, principalmente debido a que no veía con 
buenos ojos que ocupara aquel cargo el mariscal de campo lord 
Kitchener, de Jartum, que le había sido sugerido para el cargo. 


El día siguiente, un día claro y hermoso de verano, Londres 
estaba atestada de gente que, debido a la festividad de los ban- 
cos y a la crisis, en vez de irse a las playas había acudido a la ca- 
pital. Hacia el mediodía había tal gentío en Whitehall que los 
coches no podían cruzarlo y los murmullos podían oírse en la 
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habitación en que estaba reunido el Gabinete, donde los minis- 
tros, en una sesión casi continua, trataban de llegar a un acuer- 
do sobre si se debía luchar en caso de invasión de Bélgica. 


En el Ministerio de la Guerra, Haldane despachaba ya los te- 
legramas llamando a filas a los reservistas y territoriales. A las 
once en punto el Gabinete recibió noticias de la decisión belga 
de enfrentarse, con sus seis divisiones, al Imperio alemán. Me- 
dia hora más tarde recibía una carta de los jefes conservadores, 
escrita antes de ser conocido el ultimátum a Bélgica, declaran- 
do que sería «fatal para el honor y la seguridad del Reino Uni- 
do» vacilar en prestar apoyo a Francia y Rusia!" Rusia, como 
aliada, no era del agrado de la mayoría de los ministros libera- 
lestt1l, Dos más, sir John Simon y lord Beauchamp, presentaron 
la dimisión, pero los acontecimientos en Bélgica decidieron al 
vacilante Lloyd George a seguir en el gobierno. 


Al primer ministro le mencionaron, muy acertadamente, a 
un colega mucho más interesante todavía: lord Kitchener, cuyo 
inmenso prestigio se necesitaba, y que estaba a punto de tomar 
el vapor en Dover para regresar a Egipto. La presencia de lord 
Kitchener en el Gabinete, después de sus años de reinado en 
Oriente, era para Asquith una perspectiva peor que la guerra, y 
hubiese sido una felicidad para él si el vapor hubiese partido 
puntual, pero fue detenido por una cortés nota de Balfour, 
transmitida por un ajetreado intermediario, Winston, que sugi- 
rió que todavía se estaba a tiempo de detener al mariscal de 
campo en Dover. Con desgana, Asquith cogió el teléfono y le 
rogó que permaneciera en Inglaterra, pero esto fue todo lo que 
hizo por el momentol2l, 


Hubiese preferido nombrar de nuevo para el cargo a Halda- 
ne, cuya actuación en el Ministerio de la Guerra había redun- 
dado en la creación de un Ejército y de un Estado Mayor capaz 
de luchar en una guerra europea. Pero Haldane era discutido 
por la prensa de Northcliffe. Como único ministro inglés que 
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tenía un perfecto conocimiento del idioma alemán y que en 
cierta ocasión había comentado, muy imprudentemente por 
cierto, en el curso de una cena, que «Alemania es mi patria es- 
piritual», había sido tildado de proalemán. Lord Northcliffe se 
presentó personalmente en Downing Street amenazando con 
denunciar su nuevo nombramiento en el caso de que se efec- 
tuara. El primer ministro no tenía la menor intención de enta- 
blar nuevas luchas cuando todos sus esfuerzos se dirigían a 
conservar la unidad. Lord Haldane fue arrojado de la vida pú- 
blica por la prensa sin que sus buenos amigos Asquith, Grey o 
Churchill elevaran una protesta pública. 


A las tres en punto de aquella tarde del 3 de agosto, Grey de- 
bía hacer ante el Parlamento el primer anuncio público y oficial 
del gobierno en relación con la crisis. Toda Inglaterra, así como 
también toda Europa, estaba pendiente de esta declaración. La 
misión de Grey estribaba en llevar a su país a la guerra, pero 
unido. Había de persuadir a su propio partido, el partido tradi- 
cionalmente pacifista. Había de explicarle al cuerpo parlamen- 
tario más antiguo y más experimentado de todo el mundo que 
Gran Bretaña estaba comprometida a ayudar a Francia a causa 
de algo que no era un compromiso oficial. Había de presentar a 
Bélgica como la causa, sin señalar a Francia como la causa bási- 
ca; había de apelar al honor inglés haciendo entender que el in- 
terés británico era el factor decisivo; había de mostrarse muy 
firme en un Parlamento en el que los debates sobre asuntos ex- 
teriores habían florecido durante trescientos años, y sin la bri- 
llantez de Burke ni la fuerza de Pitt, sin la maestría de Canning 
o el nervio de Palmerston, sin la retórica de Gladstone o el in- 
genio de Disraeli, debía justificar el curso de la política exterior 
inglesa bajo su dirección y la guerra que no podía evitarse. Ha- 
bía de convencer en el presente, medirse con el pasado y hablar 
para la posteridad. 
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No había tenido tiempo para preparar un discurso por escri- 
to. En el último momento, cuando trataba de redactar sus no- 
tas, le anunciaron la visita del embajador alemán. Lichnowsky 
entró lleno de ansiedad, preguntando por la decisión que había 
tomado el Gabinete. ¿Qué pensaba decir Grey en el Parlamen- 
to? ¿Sería una declaración de guerra? Grey contestó que no se- 
ría una declaración de guerra, sino «una declaración sobre las 
condiciones». ¿Era Bélgica una de estas condiciones?, preguntó 
Lichnowsky. «Imploró» a Grey que no la considerara como tal. 
No estaba al corriente de los planes del Estado Mayor alemán, 
pero no podía suponer que hubiesen planeado una violación 
«seria», a pesar de que muy bien pudiera ser el caso de que las 
tropas alemanas cruzaran por un pequeño extremo del territo- 
rio belga. «Si es así, nada podemos cambiar ahora», dijo Lich- 
nowsky, repitiendo el eterno epitafio del hombre que ha de 
rendirse ante los hechos. 


Hablaban junto al umbral de la puerta, impulsado cada uno 
de ellos por su propio sentido de la urgencia: Grey procurando 
que le dejaran a solas durante unos instantes con el fin de po- 
der preparar su discurso, y Lichnowsky tratando de aplazar el 
momento decisivo. Se despidieron y oficialmente no volvieron 
a verse nunca másl'?!, 


La Cámara estaba atestada por primera vez desde que Glads- 
tone presentó la Ley de Autonomía en 1893. Para acomodar a 
todos los miembros incluso tuvieron que colocar sillas en el co- 
rredor. La galería diplomática estaba también atestada, con la 
excepción de dos sillas vacías que señalaban los lugares reser- 
vados a los embajadores de Alemania y Austria. Los miembros 
de la Cámara de los Lores llenaban la tribuna de los invitados, y 
entre éstos figuraba el mariscal de campo lord Roberts, que du- 
rante tanto tiempo, aunque en vano, había abogado por el ser- 
vicio militar obligatorio. Todos los ojos estaban fijos en el ban- 
co del gobierno, en donde Grey, con un claro traje de verano, se 
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sentaba entre Asquith, cuyo rostro no expresaba nada, y Lloyd 
George, cuya melena y pálido rostro le hacían aparentar más 
viejol4l, 

Grey, pálido y cansadol"*, se puso en pie. Aunque ya hacía 
veintinueve años que era miembro de la Cámara y ocupaba el 
banco del gobierno desde hacía ocho, pocos diputados, y mu- 
cho menos aún el país, estaban informados sobre su política ex- 
terior. Las preguntas dirigidas al ministro de Asuntos Exterio- 
res casi nunca obtenían de Grey una respuesta clara y contun- 
dente, y sus evasivas, que en más de un estadista hubiesen sido 
puestas en entredicho, no despertaban el menor recelo frente a 
aquel hombre. Un hombre tan poco atrevido, tan poco cosmo- 
polita, tan inglés, tan provinciano, tan reservado, no podía ser 
considerado por nadie como alguien que gustase de inmiscuir- 
se en los asuntos de otras naciones. No le gustaban los asuntos 
exteriores, ni tampoco su cargo, pero lo aceptaba como un de- 
ber. No pasaba los fines de semana en el continente, sino que 
iba al campo. No hablaba ninguna lengua extranjera, excepto el 
francés, que había aprendido en la escuela. Viudo a los cincuen- 
ta y dos años, sin hijos, parecía no tener otra pasión que su tra- 
bajo. 

Hablando de un modo lento, pero con evidente emoción, 
Grey rogó a la Cámara que enfocara la crisis desde el punto de 
vista de «los intereses, el honor y las obligaciones británicos». 
Expuso la historia de las «conversaciones» militares con Fran- 
cia. Dijo que ningún «acuerdo secreto» ligaba a la Cámara o 
coartaba su libertad de movimientos para adoptar el acuerdo 
que considerara más conveniente. Dijo que Francia se hallaba 
en guerra debido a su «obligación de honor» con Rusia, pero 
«nosotros no formamos parte de la alianza ruso-francesa, ni si- 
quiera estamos informados de las cláusulas de esta alianza»l1ól, 
Iba tan hacia atrás para demostrar que Inglaterra no se había 
comprometido con nadie, que un diputado conservador, lord 
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Derby, le susurró enojado a su vecino: «¡Dios mío, van a aban- 
donar a Bélgica!»U7, 


Grey reveló entonces el acuerdo naval con Francia. Les dijo 
a los miembros de la Cámara que, como consecuencia del 
acuerdo con Gran Bretaña, la flota francesa estaba concentrada 
en el Mediterráneo, dejando completamente abandonadas las 
costas norte y occidental de Francia. Dijo que era de la opinión 
de que «si la flota alemana pasa por el Canal de la Mancha y 
bombardea y ataca las indefensas costas francesas, no podemos 
mantenernos apartados y ver cómo sucede esto, prácticamente 
delante de nosotros, cruzándonos de brazos, contemplándolo 
todo sin pasión alguna, sin hacer nada». En los bancos de la 
oposición aplaudieron vivamente, mientras que los liberales es- 
cuchaban «asintiendo sobriamente». 


Para explicar que ya había comprometido a Gran Bretaña a 
defender las costas de Francia, Grey empezó dando un largo 
rodeo hablando de los «intereses británicos» y de las rutas co- 
merciales inglesas en el Mediterráneo. Y de aquí pasó «a unas 
consideraciones mucho más serias, que a cada hora que pasaba 
se convertían en más graves», es decir, la neutralidad belga. 


Para dar a este tema toda su importancia, Grey, que no con- 
fiaba en su propia oratoria, se basó en el discurso de Gladstone 
en el año 1870. «¿Puede este país cruzarse de brazos y ser testi- 
go del crimen más sucio que nunca haya manchado las páginas 
de la historia y convertirse de esta forma en cómplice del peca- 
do?». Y también usó una frase de Gladstone para expresar la 
cuestión fundamental: que Inglaterra debía adoptar una posi- 
ción «frente a un engrandecimiento desmesurado de cualquier 
potencia». 


Y, sin más citas, continuó: «Ruego a la Cámara que considere 
desde el punto de vista de los intereses británicos lo que está en 
juego. Si Francia es obligada a claudicar, si Bélgica cae bajo la 
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misma influencia dominadora y luego Holanda y Dinamarca 
[...] si en una crisis como ésta hacemos caso omiso de nuestras 
obligaciones de honor e intereses en relación con el tratado 
belga [...] no creo por un solo instante que al final de esta gue- 
rra, incluso aunque nos mantengamos alejados, seamos capaces 
de reparar lo que ya se habrá hecho, impedir que el conjunto de 
Europa se oponga a nosotros al caer bajo la dominación de una 
sola potencia, y yo creo que debemos sacrificar nuestro respe- 
to, buen nombre y reputación ante el mundo para no sufrir las 
más graves consecuencias económicas». 


Les expuso claramente la «situación y la elección que to- 
mar». La Cámara, que había escuchado en «penoso silencio» 
durante una hora y cuarto, estalló en vivos aplausos significan- 
do, de este modo, su respuesta. Las ocasiones en que un indivi- 
duo es capaz de convencer a todo un país son memorables, y el 
discurso de Grey significa uno de esos momentos cruciales, por 
el cual luego la gente señala las fechas. Algunos disidentes hi- 
cieron oír sus voces, puesto que, a diferencia de los parlamen- 
tos continentales, la Cámara de los Comunes no puede ser 
exhortada o persuadida de un modo unánime. Ramsay MacDo- 
nald, que habló en nombre del Partido Laborista, dijo que Gran 
Bretaña hubiera debido mantener la neutralidad. Keir Hardie 
dijo que levantaría a la clase obrera en contra de la guerra, y 
luego, en el vestíbulo, un grupo de liberales que no se habían 
dejado convencer adoptó una resolución en la que decían que 
Grey no había justificado la entrada en la guerral'*l. Pero Asqui- 
th estaba convencido de que, en conjunto, «los pacifistas han 
sido silenciados, aunque muy pronto volverán a hacerse oír». 
Los dos ministros que habían presentado la dimisión aquella 
misma mañana fueron persuadidos por la noche para que re- 
gresaran al seno del Gabinete, y la impresión general era que 
Grey había conquistado la voluntad del país. 


197 


—¿Y ahora qué? —le preguntó Churchill a Grey cuando, jun- 
tos, abandonaron la Cámaral9. 


—Ahora les mandaremos, en el plazo de veinticuatro horas, 
un ultimátum para que detengan la invasión de Bélgica —repli- 
có Grey. 

Y a Cambon, unas pocas horas más tarde, le dijo: «Si se nie- 
gan, habrá guerra»), 


Aunque habían de pasar veinticuatro horas antes de mandar 
el ultimátum, los temores de Lichnowsky se habían cumplido: 
Bélgica había sido la condición. 

Los alemanes aceptaron el riesgo, puesto que confiaban en 
una guerra de corta duración, ya que, a pesar de las lamentacio- 
nes y las aprensiones de sus jefes civiles en el último momento 
sobre lo que pudiera hacer Inglaterra, el Estado Mayor alemán 
había tomado ya en consideración la beligerancia de Inglaterra 
y le había quitado toda importancia, pues creían que la guerra 
habría terminado en el curso de los cuatro meses siguientes. 


Un prusiano difunto y un profesor vivo, aunque no com- 
prendido, Clausewitz y Norman Angell, se habían unido para 
inducir el concepto de la guerra de corta duración en las men- 
tes europeas. La necesidad alemana era obtener una rápida y 
decisiva victoria, pues la imposibilidad económica de una gue- 
rra de larga duración era la pesadilla de todo el mundo. 


«Estaréis en casa antes de que caigan las hojas de los árbo- 
les», les dijo el káiser a las tropas que partían para el frente du- 
rante la primera semana de agosto?! Un comentarista de la al- 
ta sociedad alemana escribió el 9 de agosto que el conde 
Oppersdorf se presentó en palacio aquella tarde y dijo que las 
cosas no durarían más de diez semanas, que el conde Hochberg 
creía que sólo serían ocho, y que luego: «Usted y yo nos volve- 
remos a encontrar en Inglaterra»P2, 
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Un oficial alemán que partía para el frente del Oeste comen- 
tó que confiaba en tomar el desayuno en el café de la Paix de 
París, el día de Sedán (2 de septiembreB3). Los oficiales rusos 
esperaban estar en Berlín por la misma fechal*4l, Seis semanas 
era el plazo de tiempo que, generalmente, se fijaban todos ellos. 
Un oficial de la Guardia Imperial preguntó al médico del zar si 
consideraba conveniente llevarse su uniforme de gala para la 
entrada en Berlín, o si era mejor que se lo llevara un correo es- 
pecial al frente. Un oficial inglés, que, después de haber presta- 
do servicio como agregado militar en Bruselas, era considerado 
au courant, fue interrogado, cuando llegó a su regimiento, sobre 
la duración de la guerra. El oficial contestó que no lo sabía, pe- 
ro que tenía entendido que «había razones financieras por las 
que las grandes potencias no continuarían la guerra durante 
mucho tiempo»B3l, Se lo había oído decir al primer ministro, 
«quien me dijo que esto se lo había dicho lord Haldane». 


En San Petersburgo la cuestión no era si los rusos ganarían o 
no la guerra, sino si, para ganar la guerra, tardarían dos o tres 
meses, y los pesimistas que hablaban de seis meses eran consi- 
derados derrotistas. «Vasilii Fedorovich [Guillermo, hijo de Fe- 
derico, es decir, el káiser] ha cometido un error y no podrá re- 
pararlo», anunció solemnemente el ministro ruso de Justicialel, 
No estaba equivocado. Alemania no había hecho ningún prepa- 
rativo para una guerra de larga duración, y cuando estalló ésta, 
contaba con una reserva de nitratos para la fabricación de pól- 
vora de sólo seis meses!”!, Sólo la posterior utilización de un 
método que fijaba el nitrógeno del aire, le permitió continuar 
sus esfuerzos bélicos. Los franceses, que apostaban por un rápi- 
do fin, no destinaron tropas a lo que hubiese sido una difícil 
defensa de Lorena y sus minas de hierro, y permitieron que los 
alemanes se apoderaran de las mismas con la confianza de que 
las recuperarían rápidamente. Como consecuencia de esto, per- 
dieron el 80 por 100 de sus minerales de hierro y casi perdie- 
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ron la guerra. Los ingleses, con su modo de ser tan impreciso, 
confiaban vagamente en la victoria, pero sin especificar cuán- 
do, dónde y cómo, pero sí en el curso de los siguientes meses. 


Fuese por instinto o intelecto, tres mentes, todas ellas milita- 
res, veían cómo la negra sombra se alargaba durante años y no 
meses. Moltke, que temía la «larga y dura lucha», era uno de 
ellos. Joffre, el segundo. Entrevistado por los ministros en 
1912, dijo que si Francia ganaba la primera batalla en la guerra, 
comenzaría entonces la resistencia nacional alemana, y vice- 
versa. Sea como fuere, otras naciones se verían mezcladas en 
las hostilidades, lo que haría que la guerra se convirtiese en una 
lucha de «duración indefinida»B8l, Sin embargo, ni él ni Moltke, 
que eran los jefes militares de sus respectivos países desde 1911 
y 1906, hicieron ningún cambio en sus planes en favor de otros 
planes para una guerra de larga duración. 


El tercero —y el único que supo actuar en consonancia con 
su visión— era lord Kitchener, que no había tomado parte en 
los planes originales. Nombrado ministro de la Guerra el día en 
que Inglaterra se convirtió en beligerante, ya desde un princi- 
pio anunció que la guerra duraría tres años. A un incrédulo 
compañero le dijo que incluso podía durar más, «pero confor- 
mémonos por el momento con esos tres años. Una nación co- 
mo Alemania, después de haber forzado la guerra, no se rendirá 
hasta haber sido aniquilada por completo. Y esto durará mucho 
tiempo y nadie puede saber cuánto». 


Con la excepción de lord Kitchener, que desde el primer día 
en que ocupó su cargo insistió en preparar un ejército de millo- 
nes para una guerra que iba a durar muchos años, nadie más 
hizo planes que sirvieran para más de tres o seis meses. En el 
caso de los alemanes, la idea fija de una guerra de corta dura- 
ción entrañaba el corolario de que, en una guerra corta, la beli- 
gerancia de Inglaterra carecía de importancia. 
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«Si alguien me hubiera dicho de antemano que Inglaterra iba 
a tomar las armas contra nosotros...», se lamentó el káiser du- 
rante el almuerzo en el cuartel general un día más tarde, ya en 
guerraBol, Alguien aventuró en voz baja: «Metternich», en refe- 
rencia al embajador alemán en Londres que había sido destitui- 
do en el año 1912 por su cansina costumbre de repetir que el 
rearme naval llevaría a la guerra con Inglaterra no más allá del 
año 1915. En 1912, Haldane le dijo al káiser que Gran Bretaña 
nunca podría permitir la ocupación alemana de los puertos 
franceses en el Canal de la Mancha, y le recordó las obligacio- 
nes que por su tratado tenían contraídas con Bélgica. Y tam- 
bién en 1912 el príncipe Enrique de Prusia le preguntó a su pri- 
mo el rey Jorge, sin andarse en ningún momento por las ramas: 
«En el caso de que Alemania y Austria fueran a la guerra contra 
Rusia y Francia, ¿Inglaterra acudiría en ayuda de estas dos últi- 
mas potencias?». A lo que el rey Jorge respondió: «Desde luego, 
en determinadas circunstancias, sí»l31!, 


A pesar de estas advertencias, el káiser se negaba a creer lo 
que él sabía que era cierto. Según la evidencia de un compañe- 
ro, estaba todavía «convencido» de que Inglaterra se manten- 
dría neutral cuando subió de nuevo a bordo de su yate él 5 de 
julio, después de haberle dejado las manos libres a Austrial92, 
Sus dos Korpsbriider de los días de estudiante en Bonn, Beth- 
mann y Jagow, cuyas cualidades para el cargo que ostentaban se 
debían más que nada a la debilidad sentimental del káiser por 
los «hermanos» que llevaban las cintas blanca y negra de la fra- 
ternidad y que se tuteaban, se consolaban uno a otro dándose 
seguridades mutuas sobre la neutralidad inglesal*, 


Moltke y su Estado Mayor no necesitaban de Grey ni de na- 
die para que les dijeran lo que haría Gran Bretaña. Estaban fir- 
memente convencidos de que Inglaterra iría a la guerra. 
«Cuantos más ingleses, mejor», le dijo Moltke al almirante Tir- 
pitz, significando con esto que cuantos más ingleses desembar- 
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caran en el continente, más serían aniquilados en la derrota de- 
cisival341, El pesimismo natural de Moltke le hacía pensar de un 
modo muy realista. En un informe que redactó en 1913 expuso 
la situación de un modo mucho más claro de lo que hubiese po- 
dido hacerlo un inglés. Si Alemania cruzaba el territorio belga 
sin el consentimiento de Bélgica, escribió, «entonces Inglaterra 
se unirá, sin ninguna duda, a nuestros enemigos», teniendo en 
cuenta que ya había expuesto esta intención en el año 1870. Sa- 
bía que nadie en Inglaterra creería en las promesas alemanas de 
evacuar Bélgica después de haber derrotado a Francia, y sabía 
también que en una guerra entre Alemania y Francia, Inglaterra 
lucharía, tanto si los alemanes atravesaban el territorio belga 
como si no lo hacían, «puesto que temen la hegemonía alema- 
na, y de acuerdo con su política de mantener el equilibrio harán 
todo lo que esté en su poder para impedir el incremento del 
poder alemán»B3, 


«Durante los años anteriores a la guerra no teníamos la me- 
nor duda sobre la rápida llegada del cuerpo expedicionario in- 
glés a las costas francesas», testimonió el general Von Kuhl, que 
ostentaba un alto cargo en el Estado Mayor!*%l, donde se calcu- 
laba que el cuerpo expedicionario inglés sería movilizado el dé- 
cimo día, se concentraría en los puestos de embarque el undé- 
cimo, comenzaría a embarcar el duodécimo día y llegaría a 
Francia el decimocuarto día. Y en ello andaban muy acertados. 


Tampoco el Estado Mayor naval alemán se hacía ilusiones de 
ninguna clase. «Inglaterra será probablemente, hostil en caso 
de que se llegue a la guerra», telegrafió el Almirantazgo el 11 de 
julio al almirante von Spee, a bordo del Scharnhorst en el Pacífi- 
coB7, 

Dos horas después de haber terminado su discurso en la Cá- 
mara de los Comunes, ocurrió aquello en que habían estado 
pensando todos a ambos lados del Rin desde el año 1870, y que 
habían manifestado de un modo más o menos público desde el 
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año 1905: Alemania declaró la guerra a Francia. Para Alemania 
era, según palabras del príncipe heredero, la «solución militar» 
de aquella tensión que iba en aumento cada día que pasaba, el 
fin de la pesadilla del cerco alemánB8l. «Es una alegría vivir», 
anunció un periódico alemán aquel día en un titular de su edi- 
ción especial que rezaba: «La bendición de las armas». «Los 
alemanes exultamos de felicidad [...]. Hemos deseado tan ar- 
dientemente que llegara esta hora [...]. Las espadas que nos he- 
mos visto obligados a empuñar, no las enfundaremos hasta que 
nuestros objetivos hayan sido alcanzados y nuestro territorio 
engrandecido tal como lo requieren sus necesidades»B9!, No to- 
do el mundo saltaba de alegría. Los diputados de la izquierda, 
que habían sido convocados por el Reichstag, estaban «depri- 
midos» y «nerviosos»! Uno de ellos, dispuesto a votar todos 
los créditos bélicos que fueran necesarios, comentó: «No pode- 
mos permitir que destruyan el Reich». Y otro se lamentaba: 
«Esta diplomacia tan poco competente...». 


Para Francia, la señal sonó a las 6:15 de la tarde, cuando el 
primer ministro Viviani oyó sonar su teléfono y habló con el 
embajador norteamericano, Myron Herrick, que le decía, con 
voz ahogada por las lágrimas, que acababa de recibir el ruego 
de hacerse cargo de la embajada alemana e izar la bandera nor- 
teamericana en su mástil. Había aceptado el encargo, le dijo 
Herrick, pero no estaba dispuesto a izar la banderal*!, 


Sabiendo perfectamente que esto significaba la guerra, Vi- 
viani esperó la inminente llegada del embajador alemán, que le 
fue anunciada pocos minutos más tarde. Von Schoen, que esta- 
ba casado con una belga, entró visiblemente impresionado. 
Empezó quejándose de que, en su camino, una dama había me- 
tido la cabeza por la ventanilla de su coche y le «había insulta- 
do a él y a su emperador». Viviani, que había de hacer inauditos 
esfuerzos por dominarse, preguntó si esta queja era el motivo 
de su visita, pero Schoen confesó que debía cumplir otra mi- 
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sión y, desdoblando el documento que llevaba encima, leyó su 
contenido, que decía que, como consecuencia de los «actos de 
hostilidad organizada» por Francia y de los ataques aéreos 
contra Nuremberg y Karlsruhe y la violación de la neutralidad 
belga por el vuelo de aviadores franceses sobre territorio belga, 
«el Imperio alemán se considera en estado de guerra con Fran- 
cia»l21, 


Viviani rechazó formalmente las acusaciones que habían si- 
do formuladas, no para impresionar al pueblo y al gobierno 
francés, que sabía que aquellos hechos no se habían producido, 
sino para convencer al pueblo alemán de que era víctima de la 
agresión francesa. Acompañó a Von Schoen hasta la puerta, y 
allí, como si no deseara que aquélla fuera la despedida final, 
abandonó con él el edificio, bajó las escalinatas y le acompañó 
hasta la portezuela del coche que le estaba aguardando. Los dos 
representantes de los «enemigos hereditarios» permanecieron 
durante unos minutos silenciosos y con expresión muy triste, 
hasta que, finalmente, Von Schoen subió al coche y se alejó. 


Aquella noche, en Whitehall, sir Edward Grey, que estaba de 
pie junto a la ventana acompañado de un amigo mientras en la 
calle encendían las farolas, hizo la observación que desde en- 
tonces ha señalado aquella hora: «Las lámparas van a apagarse 
en toda Europa, y ya no las volveremos a ver brillar en toda 
nuestra vida»Í*l, 


A las seis de la mañana del día siguiente, el 4 de agosto, el se- 
ñor Von Below efectuó su última visita al Ministerio de Asun- 
tos Exteriores de Bruselas. Entregó una nota que decía que, en 
vista de que habían sido rechazadas «las proposiciones hechas 
de buena fe de su gobierno, Alemania se ve obligada a llevar a la 
práctica medidas para su propia seguridad, en caso necesario 
por la fuerza de las armas». La palabra «necesario» había sido 
incluida para ofrecerle a Bélgica una última oportunidad para 
cambiar de parecerl+, 
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Aquella tarde, el embajador norteamericano, Brand Whitlo- 
ck, que había sido llamado para hacerse cargo de la embajada 
alemana, encontró a Von Below y su primer secretario, Von 
Stumm, hundidos en dos sillones, sin hacer el menor intento de 
recoger sus cosas y hacer las maletas, dando la impresión de es- 
tar «completamente abatidos»!%l, Sosteniendo el cigarrillo con 
una mano y frotándose con la otra la ceja, Below permanecía 
inmóvil, mientras que dos ancianos funcionarios, con una vela, 
lacre y tiras de papel, recorrían lenta y solemnemente la estan- 
cia, sellando los armarios de caoba que contenían los archivos. 


«¡Oh, esos pobres locos! ¿Por qué no se apartan de la ruta de 
la apisonadora? Nosotros no queremos dañarles, pero si se 
oponen a nuestra marcha, serán hundidos en el barro. ¡Oh, esos 
pobres locos!», repetía Von Stumm, como si hablara consigo 
mismo. 

Sólo mucho tiempo después se preguntaron, en el bando ale- 
mán, quiénes habían sido los pobres locos aquel día. Fue el día, 
descubrió posteriormente el conde Czernin, el ministro de 
Asuntos Exteriores austriaco, de «nuestra mayor desgracia», 
el día en que, según reconoció el propio príncipe heredero, «los 
alemanes perdieron la primera gran batalla a los ojos del mun- 
do»l71, 


A las ocho y dos minutos de aquella mañana, la primera ola 
de soldados alemanes cruzó la frontera belga en Gemmerich, a 
treinta millas de Lieja. Los gendarmes belgas abrieron fuego 
desde sus puestos de centinela. La fuerza destacada del grueso 
de los ejércitos alemanes para el ataque contra Lieja, al mando 
del general Von Emmich, comprendía seis brigadas de infante- 
ría, cada una de éstas con artillería y otras armas, y tres divisio- 
nes de caballería. Hacia el anochecer habían alcanzado el Mosa 
en Visé, un nombre que había de ser el primero en una larga se- 
rie de ruinas. 
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Hasta el momento de la invasión fueron muchos los que to- 
davía creían que, para evitar problemas, los ejércitos alemanes 
no cruzarían las fronteras belgas. ¿Por qué habían de mezclar 
deliberadamente en la lucha contra ellos a otros dos enemigos? 
Dado que nadie podía suponer que los alemanes fueran tan es- 
túpidos, la respuesta que se daban los franceses era que el ulti- 
mátum alemán a Bélgica era sólo un truco. No sería seguido 
por una invasión de facto, sino que lo había hecho, única y ex- 
clusivamente, «para que seamos nosotros los primeros en pe- 
netrar en territorio belga», dijo Messimy cuando prohibió a los 
soldados franceses que «ni una sola patrulla, ni un solo jinete, 
cruce la frontera»l8l, 


Fuese por esta razón o por otra, Grey no había mandado aún 
el ultimátum alemán. El rey Alberto todavía no había apelado a 
las potencias garantizadoras de la neutralidad solicitando ayu- 
da militar!*!. También él temía que dicho documento pudiera 
ser una «finta colosal». Si llamaba demasiado pronto a los in- 
gleses y franceses, su presencia arrastraría a Bélgica a la guerra, 
aun en contra de su voluntad, y temía, en lo más interior de su 
ser, que una vez en territorio belga, sus vecinos no tuvieran 
muchas prisas por abandonarlo. Sólo cuando el avance de las 
columnas alemanas en dirección a Lieja puso punto final a to- 
das las dudas y ya no le dejaron otra alternativa al rey, al me- 
diodía del día 4, hizo su llamamiento a favor de una acción mi- 
litar «concertada y en común» con los valedores del tratado. 


En Berlín, Moltke confiaba aún en que, después de los pri- 
meros disparos hechos para salvar el honor, los belgas serían 
persuadidos a llegar a un «entendimiento», Por esta razón, la 
nota alemana decía sencillamente «por la fuerza de las armas», 
y por una vez no hablaba de una declaración de guerra. Cuando 
el barón Beyens, el embajador belga, se presentó para recoger 
sus pasaportes la mañana de la invasión, Jagow se adelantó pre- 
cipitadamente a su encuentro y le preguntó, como si confiara 
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en una proposición: «Bien, ¿qué tiene usted que decirme?». 
Reiteró el ofrecimiento alemán de respetar la independencia 
belga y pagar todos los daños causados en Bélgica si ésta se abs- 
tenía de destruir los ferrocarriles y volar los puentes y túneles y 
dejaba pasar las tropas alemanas sin defender Lieja. Cuando 
Beyens se volvió para marcharse, Jagow le siguió esperanzado, 
diciendo: «Tal vez nosotros dos tengamos que discutir todavía 
ciertos puntos»Í51l, 


En Bruselas, unas horas después de haber comenzado la in- 
vasión, el rey Alberto, con su sencillo uniforme de campaña, 
fue a reunirse con el Parlamento. A marcha ligera iba la peque- 
ña procesión por la Rue Royale, encabezada por un carruaje 
descubierto en el que iban la reina y sus tres hijos, seguidos de 
dos automóviles y, detrás, el rey a caballo. Las casas, a lo largo 
del recorrido, habían sido adornadas con banderas y flores, y 
por las calles se veía una excitada muchedumbre. Los descono- 
cidos se estrechaban las manos, reían y lloraban, todos ellos se 
sentían entrañablemente unidos a aquel hombre «por un lazo 
común de amor y odio»!%l, Los aplausos se repetían como si el 
pueblo, en una manifestación de emoción universal, tratara de 
decirle al rey que él era el símbolo de su país y de su voluntad 
de defender su independencia. Incluso el embajador austriaco, 
que se había olvidado de mantenerse alejado de aquella ocasión 
y que, junto con otros diplomáticos, contemplaba la procesión 
desde las ventanas del Parlamento, se secaba las lágrimas de los 
ojos!331, 

En la gran sala, después de haber tomado asiento los diputa- 
dos, así como la reina y la corte, entró el rey, solo, arrojó su go- 
rra y sus guantes sobre la mesa y empezó a hablar en un tono 
de voz que se hacía muy difícil de entenderl51. Después de re- 
cordar que el Congreso del año 1830 había creado una Bélgica 
independiente, preguntó: «Caballeros, ¿están ustedes inaltera- 
blemente decididos a mantener intacto el sagrado legado de 
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nuestros antepasados?». Los diputados, incapaces de dominar- 
se por más tiempo, se pusieron en pie y gritaron: «Oui! Oui! 
Oui!»B3, 

El embajador norteamericano, al describir esta escena en su 
diario, dice que no apartó la vista del heredero del trono, que 
contaba doce años y que, embutido en su uniforme de marine- 
ro, escuchaba muy atentamente y tenía la mirada fija en su pa- 
dre, no dejando de preguntarse: «¿Qué pensamientos vibrarán 
en la mente de este muchacho?». Como si tuviera ya una visión 
del futuro, el señor Whitlock se preguntó: «¿Será testigo en 
años futuros de una escena parecida a ésta? ¿Cómo? ¿Cuándo? 
¿En qué circunstancias?». Aquel muchacho en uniforme de ma- 
rinero había de sucumbir, como Leopoldo III, a otra invasión 
alemana en el año 1940. 


En las calles, después del discurso, el entusiasmo se desbor- 
dó. El Ejército, que hasta aquel momento había sido desprecia- 
do, era ahora una institución heroica. El pueblo gritaba: «¡Aba- 
jo los alemanes! ¡Muerte a los asesinos! Vive la Belgique indépen- 
dant!». Después de haberse marchado el rey, el pueblo requirió 
la presencia del ministro de la Guerra, el hombre más impopu- 
lar en el gobierno debido al cargo que ostentaba. Cuando el se- 
ñor De Broqueville apareció en el balcón, incluso aquel suave 
hombre de mundo lloró dominado por la ferviente emoción 
compartida por todos aquellos que aquel día se encontraban en 
Bruselas. 


Aquel mismo día, en París, los soldados franceses, con panta- 
lones rojos y guerreras azules, cantaban mientras marchaban 
por las calles: 

C'est l'Alsace et la Lorraine, 
c'est l'Alsace qu'il nous faut, 
oh, oh, oh, oh! 

Para terminar, emitían un triunfante grito cuando lanzaban 
el último «¡oh!». El general Paul, a quien la pérdida de un brazo 
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le había dado una gran popularidad, pasó a caballo luciendo los 
lazos verdes y negros de los veteranos de 1870. Regimientos de 
caballería de los coraceros con pecheras de metal reluciente y 
largas colas de pelo negro de caballo colgando de sus cascos no 
tenían la menor conciencia de su anacronismo. Les seguían 
enormes camiones que transportaban aeroplanos y plataformas 
sobre ruedas, con los largos y delgados cañones de campaña 
pintados de gris, los soixante-quinzes, que eran el orgullo de 
Francia. Durante todo el día, el desfile de hombres, caballos, ar- 


mas y material continuó a través de los altos portales de la Gare 
du Nord y de la Gare de l'Est. 


Por los bulevares, desiertos de toda clase de vehículos, mar- 
chaban compañías de voluntarios con banderas y pancartas que 
proclamaban: «¡Luxemburgo nunca será alemana!»; «Rumania 
se alía a la madre de las razas latinas»; «Italia, cuya libertad fue 
comprada con sangre francesa»; «España, la querida hermana 
de Francia»; «Voluntarios ingleses por Francia»; «Griegos que 
aman Francia»; «Los escandinavos en París»; «Los pueblos es- 
lavos al lado de Francia»; «América Latina vive por la madre de 
la cultura latinoamericana». Frenéticos aplausos y vítores a la 
pancarta: «Los alsacianos regresamos a casa»l%%l, 


En una sesión conjunta del Senado y la Cámara, Viviani, pá- 
lido como la muerte y dando la impresión de que sufría física y 
mentalmente, superó su propia capacidad de elocuencia, con 
un discurso que fue proclamado, como los discursos de todo el 
mundo aquel día, como el más brillante y grande de su carrera. 
Llevaba en su cartera el texto del tratado francés con Rusia, pe- 
ro nadie le preguntó por él. Vivos aplausos coronaron sus pala- 
bras cuando declaró que Italia, «con la claridad de visión pro- 
pia del intelecto latino», había declarado su neutralidad, rele- 
vando con ello a Francia de una guerra en dos frentes. Como se 
había previsto, el tercer miembro de la Triple Alianza, cuando 
llegaba el momento de la prueba, se había desentendido de sus 
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compromisos alegando que el ataque de Austria contra Serbia 
era un acto de agresión que liberaba a Italia de sus obligaciones 
contractuales. Relevando a Francia de mantener la guardia en 
su frontera meridional, la neutralidad de Italia resultaba para 
Francia un ahorro de cuatro divisiones, es decir, 80 000 hom- 
bres. 


Después de haber hablado Viviani, fue leído el discurso del 
presidente Poincaré, ya que éste no podía asistir personalmente 
al Parlamento por razón de su cargo. Todos los presentes se pu- 
sieron en pie durante la lectura del documento. Francia se alza- 
ba ante todo el mundo en su lucha por la Libertad, la Justicia y 
la Razón, dijo, alterando de un modo característico la trinidad 
tradicional francesal5”, Mensajes de simpatía de todos los luga- 
res que podían ser calificados de «mundo civilizado» animaban 
a Francia. Mientras era leído el discurso, el general Joffre, 
«muy sereno y pleno de confianza», se fue a despedir del presi- 
dente antes de partir para el frentelBsl, 

La lluvia caía sobre Berlín mientras los diputados del Rei- 
chstag se reunían para escuchar el discurso del káiser desde su 
trono. Bajo las ventanas del edificio del Reichstag, adonde acu- 
dían después de una reunión preliminar con el canciller, oían el 
incesante paso de los cascos de caballos sobre el pavimento 
mientras, uno tras otro, los escuadrones de caballería trotaban 
por las relucientes callesÍ5%, Los jefes de los partidos se reunie- 
ron con Bethmann en una sala presidida por un inmenso retra- 
to que representaba el grato espectáculo del káiser Guillermo 1 
pisoteando gloriosamente la bandera francesaló0l, Le represen- 
taba, al lado de Bismarck y del mariscal de campo Moltke, se- 
ñalando con la diestra hacia el campo de batalla de Sedán, 
mientras que un soldado alemán, en primer término, extendía 
la bandera bajo los cascos del caballo del emperador. Bethmann 
expresó la necesidad de alcanzar una unidad y exhortó a los di- 
putados a ser «unánimes» en sus decisiones. «Seremos unáni- 
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mes, excelencia», declaró un portavoz de los liberales, obedien- 
temente. El omnipotente Erzberger, que, como encargado del 
Comité de Asuntos Militares e íntimo colaborador del canci- 
ller, era considerado como hombre que tenía los oídos en el 
Olimpo, se movía entre sus compañeros diputados asegurán- 
doles que los serbios serían derrotados, «como máximo, el lu- 
nes próximo», y que todo iba a pedir de bocals1, 


En Berlín, el soberano no se dirigió al Parlamento para pro- 
nunciar su discurso el 4 de agosto, sino que los diputados fue- 
ron a palacio. Las entradas estaban guardadas y vigiladas, y las 
credenciales fueron controladas cuatro veces antes de que los 
representantes del pueblo fueran finalmente admitidos en la 
Weisser Saal. Muy silencioso, acompañado por varios genera- 
les, el káiser se sentó en el trono. Bethmann, con uniforme de 
los dragones de la Guardia, sacó unos papeles de su cartera real 
y se los entregó al káiser, que se puso en pie, muy pequeño y 
bajo al lado del canciller, y leyó el discurso con el casco puesto 
y con la otra mano sobre la empuñadura de su espada. Sin ha- 
cer la menor referencia a Bélgica, declaró: «Esgrimimos nues- 
tra espada con la conciencia y las manos limpias». Dijo que la 
guerra había sido provocada por Serbia, con la ayuda de Rusia, 
y provocó gritos de «¡Vergienza!» cuando habló de las iniqui- 
dades rusas. Después de aquel preparado discurso, el káiser le- 
vantó el tono de su voz y proclamó: «¡Desde este día no reco- 
nozco partidos políticos, sino solamente a alemanes!», pregun- 
tando a los jefes de los partidos si estaban de acuerdo con estos 
sentimientos, y que, en este caso, avanzaran unos pasos y estre- 
charan su mano. En medio de una «gran excitación», todos ac- 
tuaron como se les había indicado, mientras que el resto de los 
allí congregados estallaban en vítoresÍ%, 


A las tres en punto, los diputados se reunieron en el Reichs- 
tag para escuchar el discurso del canciller y cumplir con lo que 
faltaba por hacer, es decir, votar los presupuestos militares y 
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luego aplazar las sesiones. Los socialdemócratas convinieron 
en votar afirmativamente y pasaron sus últimas horas de res- 
ponsabilidad parlamentaria en ansiosa consulta sobre si debían 
lanzar un «Hoch!» al káiserl63l, El problema quedó satisfactoria- 
mente resuelto, decidiéndose por un Hoch «al káiser, al pueblo 
y al país». 

Todo el mundo, cuando Bethmann se levantó para hablar, 
esperaba con profunda ansiedad lo que tuviera que decirles so- 
bre Bélgica. Un año antes, el ministro de Asuntos Exteriores, 
Jagow, había asegurado, durante una reunión secreta del Rei- 
chstag, que Alemania nunca violaría la neutralidad belga, y el 
general Von Heeringen, el ministro de la Guerra, había prome- 
tido que el Alto Mando, en el caso de una guerra, respetaría la 
neutralidad belga, siempre que también la respetaran los ene- 
migos de Alemanial**, El 4 de agosto, los diputados todavía no 
sabían que sus ejércitos ya habían invadido Bélgica aquella mis- 
ma mañana. Estaban al corriente del ultimátum, pero no cono- 
cían la respuesta belga, puesto que el gobierno alemán, en su 
deseo de dar la impresión de que Bélgica había dado su consen- 
timiento al mismo y que, por lo tanto, su resistencia armada era 
ilegal, no lo publicó. 

Bethmann informó a su audiencia: «Nuestras tropas han 
ocupado Luxemburgo, y tal vez [este “tal vez” ya había sido su- 
perado a las ocho] ya se encuentren en Bélgica». (Gran conmo- 
ción). En efecto, Francia había garantizado la neutralidad belga, 
pero «sabíamos positivamente que Francia estaba preparada 
para invadir Bélgica y no podíamos esperar». Dijo que se trata- 
ba de algo inevitable, de un caso de necesidad militar, y «la ne- 
cesidad no conoce leyes»16, 

Hasta aquel momento había mantenido fija la atención de 
sus oyentes, tanto de los de derechas, que le despreciaban, co- 
mo los de izquierdas, que recelaban de él. Su siguiente frase 
causó sensación. «Nuestra invasión de Bélgica es contraria a las 


2,12 


leyes internacionales, pero el mal que cometemos —hablo con 
toda sinceridad— lo repararemos tan pronto como alcancemos 
nuestros objetivos militares». El almirante Tirpitz consideró 
que éste era el paso en falso más grave que había dado un esta- 
dista alemán: Conrad Haussman, uno de los jefes del Partido 
Liberal, lo conceptuó como lo mejor de todo el discurso. Una 
vez confesado el acto en un público mea culpa, le liberaba a él y 
a los diputados de izquierdas de toda responsabilidad, y saludó 
al canciller con un fuerte «Sehr richtig!». En una sorprendente 
frase final, y antes de que terminara el memorable día lleno de 
máximas de Bethmann, todavía añadiría una más que habría de 
hacerle inmortal, pues dijo que todos aquellos que hubiesen si- 
do amenazados como lo habían sido los alemanes, hubieran 
procedido de igual forma. 


Fue aprobado por unanimidad un presupuesto extraordina- 
rio para fines militares de cinco mil millones de marcos, des- 
pués de lo cual el Reichstag aplazó sus sesiones por un período 
de cuatro meses o, por lo que se creía, para siempre. Bethmann 
terminó su discurso con una seguridad que entrañaba en sí el 
tono propio del saludo de los gladiadores: «Sea cual fuere nues- 
tra suerte, el 4 de agosto de 1914 será eternamente uno de los 
días más grandes de Alemania». 


Aquella noche, a las siete en punto, la respuesta de Inglaterra, 
que había sido esperada con gran ansiedad por muchos, se co- 
noció de un modo definitivo. Aquella mañana, el gobierno in- 
glés había decidido dirigir un ultimátum, que fue presentado, 
sin embargo, en dos fases, puesto que la decisión no era tan fir- 
me como podía parecer a primera vista. En primer lugar, Grey 
solicitaba la seguridad de que las demandas alemanas sobre 
Bélgica «no continuarían» y exigía una «respuesta inmediata», 
pero puesto que no fijaba un límite de tiempo y tampoco men- 
cionaba sanciones en el caso de no recibirse tal respuesta, el 
mensaje en cuestión no podía ser considerado como un ultimá- 
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tum desde el punto de vista técnico. Esperó hasta saber con 
certeza que el Ejército alemán había invadido Bélgica antes de 
mandar una segunda nota, declarando que Gran Bretaña se 
sentía obligada «a defender la neutralidad de Bélgica y la obser- 
vación del tratado del cual también Alemania es un signatario». 
Se requería una «respuesta satisfactoria» antes de medianoche, 
y en el caso de no recibirse ésta, entonces el embajador inglés 
reclamaría sus pasaporteslcól, 


El hecho de que el ultimátum no fuera enviado la noche an- 
terior, inmediatamente después de haber dado el Parlamento su 
aprobación al discurso de Grey, sólo puede ser explicado por la 
indecisión que dominaba a todo el gobierno. La clase de «res- 
puesta satisfactoria» que confiaban en recibir, o sea, que los 
alemanes volvieran sobre sus pasos y cruzaran de nuevo aque- 
lla frontera, que aquella misma mañana habían violado de un 
modo deliberado e irrevocable, y el motivo por el que Inglate- 
rra esperó hasta medianoche, es difícil de comprender y expli- 
car. En el Mediterráneo, aquellas horas que se habían perdido 
antes de medianoche habían de ser cruciales. 


En Berlín, el embajador británico, sir Edward Goschen, pre- 
sentó el ultimátum en el curso de una entrevista histórica con 
el cancillerl”1, Halló a Bethmann «muy agitado». Según éste, 
«mi sangre se sulfuró cuando presentaron a Bélgica como mo- 
tivo, cuando sabía que no era Bélgica lo que había impulsado a 
Inglaterra a la guerra». La indignación tornó muy locuaz a Be- 
thmann. Le dijo que Inglaterra hacía algo «impremeditado», 
que actuaba como «el hombre que es apuñalado por la espalda 
cuando está luchando por su vida contra dos atacantes», que, 
como resultado de este «paso tan terrible», Inglaterra se hacía 
responsable de todas las consecuencias que pudieran presen- 
tarse, y «todo por una sola palabra, “neutralidad”, todo por un 
pedazo de papel [...)». 
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Sin darse cuenta de la frase que daría la vuelta al mundo, 
Goschen la incluyó en su informe sobre la entrevista. Replicó 
que si por razones estratégicas era una cuestión de vida o 
muerte para Alemania avanzar a través de Bélgica, también, por 
otra parte, era una cuestión de vida o muerte para Gran Breta- 
ña mantener sus compromisos. «Su Excelencia estaba tan exci- 
tado, tan abrumado por las noticias de nuestra actitud, que no 
estaba dispuesto a entrar en razón», y por este motivo se abstu- 
vo de otros argumentos. 


Al abandonar el edificio, dos hombres que iban en una fur- 
goneta del Berliner Tageblatt arrojaban octavillas que anuncia- 
ban, un tanto prematuramente, dado que el ultimátum no expi- 
raba hasta la medianoche, la declaración de guerra inglesa. 
Después de la defección de Italia, este último acto de «trai- 
ción», esta última deserción, esta nueva ventaja para sus enemi- 
gos, irritó a los alemanes, un gran número de los cuales se 
transformó, durante la siguiente media hora, en un populacho 
que se dedicó a apedrear las ventanas de la embajada inglesal*l, 
Inglaterra se convirtió, de la noche a la mañana, en el enemigo 
más odiado, «Rassenverrat!» («traición a la raza») era el eslo- 
gan favorito. El káiser, en uno de los comentarios menos pro- 
fundos sobre la guerra, se lamentó: «Pensar que Jorge y Nicky 
me han engañado... Si hubiese vivido mi abuela nunca lo hu- 
biera permitido»! 

Los alemanes no podían superar aquella perfidia, sobre todo 
cuando se les había hecho creer que los ingleses habían degene- 
rado hasta el punto de que las sufragistas dominaban al primer 
ministro y desafiaban a la policía, y que eran demasiado deca- 
dentes para la lucha. Creían que Inglaterra, aunque poderosa e 
impulsiva, había envejecido, y sentían hacia ella, lo mismo que 
los visigodos hacia Roma, un desprecio mezclado con el senti- 
miento de inferioridad del recién llegado. «Los ingleses creen 
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que nos pueden tratar como si fuéramos Portugal», se lamentó 
el almirante TirpitzPA, 


La traición de Inglaterra agudizó todavía más su amargura. 
Tenían conciencia de que eran una nación que no era amada. 
¿Cómo era posible que Niza, que había sido anexionada por 
Francia en 1860, se adaptara tan rápidamente y pudiera llegar a 
olvidar que había sido una ciudad italiana, mientras que medio 
millón de alsacianos preferían abandonar sus hogares en lugar 
de vivir bajo el gobierno alemán? «Nuestro país no es amado 
en ninguna parte y, además, frecuentemente es odiado», anotó 
el príncipe heredero en el curso de sus viajes" !, 


Mientras la muchedumbre clamaba venganza en la Wilhel- 
mstrasse, los deprimidos diputados de la izquierda se reunían 
en los cafés. 


—El mundo entero se levanta en contra nuestra —dijo uno 
de ellos—. El germanismo tiene tres enemigos en el mundo: los 
latinos, los eslavos y los anglosajones, y ahora todos ellos están 
unidos para luchar contra nosotros. 


—Nuestra diplomacia nos ha dejado como único amigo a 
Austria y somos nosotros quienes tenemos que apoyarla —co- 
mentó otro. 


—Al menos una cosa buena es que esto no puede durar mu- 
cho —los consoló un tercero—. Dentro de cuatro meses ten- 
dremos paz, pues desde el punto de vista económico y financie- 
ro no podemos durar más. 


—Nuestras esperanzas están en los turcos y los japoneses — 
sugirió alguien"? 

Un rumor había circulado por los cafés la noche anterior, 
después de oír unas distantes voces por las calles. Tal como re- 
cuerda un periodista de la época: «El rumor se iba acercando. 
El pueblo escuchaba, de pronto se pusieron en pie. Los vítores 
eran cada vez más audibles, resonaban por la Potsdamer Platz y 
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alcanzaron las proporciones de una tormenta. Los clientes de- 
jaban sus cenas y salían a la calle. Los seguí. ¿Qué había sucedi- 
do? “¡Japón ha declarado la guerra a Rusia)”, gritaban. “¡Hurra! 
¡Hurra!”. Una inmensa alegría invadió a todos. Alguien gritó 
entonces: “¡A la embajada japonesa!”. Y todos enfilaron hacia la 
embajada, que pronto quedó cercada. “Viva Japón”, hasta que, 
por fin, el embajador japonés hizo acto de presencia y, perplejo, 
murmuró su gratitud por aquel inesperado y, al parecer, no 
merecido homenaje». A pesar de que al día siguiente ya se supo 
que el rumor era falso, hasta qué punto no era merecido no ha- 
bría de saberse con exactitud hasta transcurridas dos sema- 
nasV3l. 


Cuando el embajador Lichnowsky y sus funcionarios aban- 
donaron Inglaterra, un amigo que fue a despedirles quedó sor- 
prendido por la «tristeza y amargura» del grupo en la estación 
Victoria. Acusaban a los diplomáticos de Alemania de haber ido 
a la guerra sin otro aliado que Austria. 


—¿Qué posibilidades tenemos si somos atacados por todas 
partes? ¿Acaso no hay ningún amigo de Alemania? —preguntó 
uno de los funcionarios. 


—Me han dicho que Siam es amiga nuestra —le contestó un 
compañeroV4, 

Apenas habían entregado los ingleses su ultimátum cuando 
estallaron nuevas disputas en el seno del Gabinete sobre la 
cuestión de enviar un cuerpo expedicionario a Francia. Des- 
pués de haberse declarado dispuestos a ir a la guerra, querían 
saber hasta qué punto debían comprometerse. Sus planes en 
común con los franceses preveían una fuerza expedicionaria de 
seis divisiones en el extremo del frente francés entre el M-4 y 
el M-15. El plan ya había sido alterado, puesto que el M-1 in- 
glés (5 de agosto), que debía ser dos días después del francés, ya 
sufría un retraso de tres días y seguiría un nuevo aplazamiento 
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si no se llegaba a un acuerdo sobre cuándo habría de efectuarse 
el embarque de las tropas. 


El Gabinete de Asquith estaba paralizado por el temor a la 
invasión. Aunque el Comité de Defensa Imperial, después de 
años de estudio del problema, había declarado que la invasión 
era «impracticable» y la defensa de las islas estaba garantizada 
suficientemente por la Marina, aquel 4 de agosto los jefes ingle- 
ses no se atrevían a desmantelar las islas del Ejército regular. 
Algunos eran partidarios de mandar menos de seis divisiones, 
otros querían aplazar el momento del embarque y otros ni si- 
quiera mandarlas. Le comunicaron al almirante Jellicoe que su 
prevista escolta para el Cuerpo Expedicionario a través del Ca- 
nal de la Mancha «no se necesitaba por el momento». Ningún 
botón en el Ministerio de la Guerra puso automáticamente el 
CEB en marcha, puesto que el gobierno inglés no llegaba a nin- 
gún acuerdo sobre este asunto. El propio Ministerio de la Gue- 
rra, que no había tenido ministro durante los últimos cuatro 
meses, adolecía de la falta de un jefe. Asquith había invitado a 
lord Kitchener a regresar a Londres, pero aún no se atrevía a 
ofrecerle el puesto. El impetuoso y tempestuoso sir Henry Wil- 
son, cuyo diario había de provocar un revuelo tan grande des- 
pués de la guerra cuando fue publicado, estaba «revolucionado 
ante este estado de cosas». Y también lo estaba el pobre señor 
Cambon, que se presentó con un mapa ante Grey para demos- 
trarle lo vital que era que el flanco izquierdo francés fuera alar- 
gado por las seis divisiones inglesas. Grey prometió someter el 
asunto a la consideración del Gabinetel”!, 


El general Wilson, enfurecido por el retraso, del que culpaba 
a las «pecaminosas» vacilaciones de Grey, indignado les pre- 
sentó a sus amigos en la oposición una copia de la orden de 
movilización, que en lugar de decir «movilización y embarque» 
sólo decía «movilización», Este detalle retrasaría los planes 
cuatro días. Balfour se ofreció para instigar al gobierno. Le re- 
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cordó, en una carta dirigida a Haldanel”?, que la esencia misma 
de la Entente y de los acuerdos militares era la defensa de Fran- 
cia, y que si el país galo era aniquilado «el futuro entero de Eu- 
ropa puede cambiar en una dirección que nosotros habremos 
de considerar como desastrosa». Una vez adoptada una políti- 
ca, lo que cabía hacer, sugirió, era «atacar rápido y con toda la 
fuerza». Cuando Haldane fue a verle para explicarle la natura- 
leza de las vacilaciones del Gabinete, Balfour no pudo por me- 
nos de comentar que se caracterizaban «por una indecisión de 
pensamiento y de propósito». 

Aquella tarde del 4 de agosto, la misma hora en que Beth- 
mann se dirigía al Reichstag y Viviani, a la Cámara de Diputa- 
dos, Asquith comunicó a la Cámara de los Comunes un «men- 
saje de Su Majestad firmado por su propia mano». El secretario 
se puso en pie, así como todos los diputados, y fue leída la Pro- 
clamación de la Movilización"*l, A continuación, leyendo una 
copia escrita a máquina que temblaba ligeramente en su mano, 
Asquith informó de los términos del ultimátum que acababa de 
ser telegrafiado a Alemania. Cuando leyó las palabras «una res- 
puesta satisfactoria antes de medianoche», los vítores ahogaron 
las restantes palabras”, 


Lo único que cabía hacer era esperar hasta medianoche, a las 
once, hora inglesa. A las nueve el gobierno se enteró, por medio 
de un telegrama interceptado, despachado desde Berlín, que 
Alemania se consideraba en guerra con Gran Bretaña desde el 
momento en que el embajador británico había reclamado sus 
pasaportes. Convocado urgentemente, el Gabinete sospechaba 
que los alemanes habían apretado el gatillo con el fin de lanzar 
un ataque sorpresa con submarinos u otro golpe que pudiera 
tener lugar en cualquier punto oscuro de las costas inglesas. 
Discutieron si declarar la guerra ya desde aquel momento o es- 
perar hasta que terminara el plazo señalado. Decidieron espe- 
rar. En silencio, cada uno de ellos sumido en sus propios pensa- 
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mientos, continuaron sentados alrededor de la mesa de tapete 
verde en la débilmente iluminada sala de sesiones, conscientes 
de las sombras de aquellos que en otros momentos históricos 
se habían sentado allí antes que ellos. Los ojos contemplaban 
como avanzaban las manecillas del reloj. «¡Doong!». El Big Ben 
dio la primera campanada de las once y cada campanada poste- 
rior sonó en los oídos de Lloyd George con un sentido melo- 
dramático parecido a «Doom, doom, doom» («muerte, muerte, 
muerte...»). 


Veinte minutos más tarde era despachado el telegrama de 
guerra: «Guerra, Alemania, acción». No había sido decidido to- 
davía cuándo y dónde debía actuar el Ejército, pues esta deci- 
sión la debía tomar el Consejo de Guerra convocado para el día 
siguiente. El gobierno inglés se acostó aquella noche como beli- 
gerante, por no decir belicoso. 

Al día siguiente, con el ataque contra Lieja, comenzaba la 
primera batalla de la guerra. Europa entraba, le escribió aquel 
día Moltke a Conrad von Hótzendorf, «en la lucha que decidi- 
ría el curso de la historia durante los siguientes cien años»l80, 


220 


LAS BATALLAS 


22 


10 


«GOEBEN... UN ENEMIGO QUE HUYE»'! 


Antes de que comenzara la batalla terrestre, un mensaje tele- 
gráfico del Almirantazgo alemán al mando alemán en el Medi- 
terráneo, el almirante Wilhelm Souchon, cruzó los aires a pri- 
meras horas del 4 de agosto. Decía: «Alianza con Turquía con- 
cluida 3 de agosto. Diríjase inmediatamente a Constantino- 
pla»lil, Aunque estas Órdenes resultaron prematuras y fueron 
anuladas casi inmediatamente, el almirante Souchon puso rum- 
bo a la dirección que se le indicaba. Tenía el mando sobre dos 
nuevos navíos rápidos, el crucero de batalla Goeben y el crucero 
ligero Breslau. Ninguna otra hazaña de guerra arrojó una som- 
bra tan densa sobre el mundo entero como el viaje realizado 
por su comandante durante los siete días siguientes. 


Cuando ocurrió lo de Sarajevo, Turquía contaba con muchos 
enemigos y no tenía aliados, puesto que nadie la consideraba 
digna de una alianza. Durante un centenar de años el Imperio 
otomano, llamado el «hombre enfermo» de Europa, había sido 
considerado moribundo por las potencias europeas, que espe- 
raban el momento oportuno para arrojarse sobre el cadáver. 


Pero año tras año el fabuloso inválido se negaba a morir, 
apretando todavía en sus decrépitas manos las llaves de inmen- 
sas posesiones. Al contrario, durante los últimos seis años, des- 
de que la revolución de los Jóvenes "Turcos derrocó al viejo sul- 
tán, Abdul el Maldito, en 1908, y formó con su hermano un go- 
bierno presidido por el Comité de la Unión y el Progreso, Tur- 
quía había comenzado a rejuvenecerse. El Comité, es decir, los 
Jóvenes Turcos, dirigidos por su «pequeño Napoleón», Enver 
Bey, estaban decididos a reorganizar el país, forjar la fuerza ne- 
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cesaria para mantener unido al Imperio, alejar a los buitres que 
estaban esperando y rehacer la dominación panislámica de los 
días de la gloria otomana. Este proceso era seguido con eviden- 
te atención por Rusia, Francia e Inglaterra, que tenían ambicio- 
nes en aquella zona. Alemania, que había llegado más tarde al 
escenario imperial y con sus propios sueños de Berlín a Bag- 
dad, decidió convertirse en el apoyo de los Jóvenes Turcos. Una 
misión militar alemana enviada en 1913 para reorganizar el 
Ejército turco provocó un resentimiento tan grande en Rusia 
que sólo los esfuerzos concentrados de todas las potencias inte- 
resadas hicieron posible que el asunto no fuera «aquella maldi- 
ta locura en los Balcanes» un año antes de Sarajevo. 


A partir de aquel momento, los turcos estaban a la expectati- 
va del día en que habrían de inclinarse por un bando u otro. 
Dado que temían a Rusia, estaban resentidos contra Inglaterra 
y recelaban de Francia, los turcos no lograban decidirse. El 
«héroe de la revolución», el joven y apuesto Enver, con sus ro- 
sadas mejillas y sus bigotes negros con las puntas vueltas hacia 
arriba al estilo del káiser, era el único sincero y entusiasta abo- 
gado de una alianza con AlemaniaP!, Creía en Alemania como 
la forjadora del futuro. Talaat Bey, el «jefe» político del Comité 
y su auténtico dirigente (un aventurero capaz de devorar una 
libra de caviar de una sola vez e ingerir a continuación dos co- 
pas de brandy y dos botellas de champaña), no estaba tan con- 
vencido de ello!*!, Creía que Turquía podría obtener un precio 
mejor de Alemania que de la Entente, y no tenía confianza en 
las posibilidades de supervivencia de "Turquía como nación 
neutral en una guerra entre las grandes potencias. Si ganaban 
las potencias de la Entente, las posesiones de los otomanos se 
derrumbarían bajo su presión, y si ganaban las potencias cen- 
trales, entonces Turquía se convertiría en un vasallo alemán. 
Otros grupos en el gobierno turco hubiesen preferido una 
alianza con la Entente, en el caso de poderse conseguir, con la 
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esperanza de eliminar de esta forma a Rusia, el eterno enemigo 
de Turquía. Durante diez siglos, Rusia había luchado por obte- 
ner el control sobre el mar Negro. El estrecho y célebre paso de 
los Dardanelos, de cincuenta millas de longitud y con un máxi- 
mo de tres millas de ancho, había sido reclamado año tras año 
por los rusos. 


Turquía jugaba una carta de indudable valor: su posición 
geográfica en la unión de las rutas del Imperio. Por esta razón 
Inglaterra había sido durante cien años el protector tradicional 
de Turquía, pero lo cierto es que Inglaterra había dejado de 
considerar a Turquía. Durante un siglo había apoyado al sultán 
frente a todos los que se levantaban contra él, dado que prefería 
a un déspota débil y, por lo tanto, maleable situado en la ruta 
que conducía a la India. Inglaterra había empezado a despreo- 
cuparse ahora de lo que Winston Churchill llamaba amistosa- 
mente la «escandalosa, hundida, decrépita y arruinada Tur- 
quía»$l, La reputación turca de mal gobierno, corrupción y 
crueldad había molestado al buen olfato europeo desde hacía 
muchísimo tiempo. 

Los liberales, que habían gobernado Inglaterra desde el año 
1906, eran los herederos del célebre llamamiento de Gladstone 
para expulsar a los turcos, «la gran especie antihumana de la 
humanidad», de Europa. Estaban convencidos de que Turquía 
era incorregible, que no podía ser reformada, y que había de 
morir muy pronto. La metáfora de lord Salisbury después de la 
Guerra de Crimea («Hemos apostado nuestro dinero por el ca- 
ballo perdedor») adquirió un valor de profecía. La influencia 
inglesa en la Puerta otomana debía durar hasta el momento en 
que ya no se pudiera obtener el menor beneficio. 

Una solicitud presentada por Turquía para una alianza per- 
manente con Gran Bretaña fue rechazada en 1911 por objeción 
de Winston Churchill, que había visitado Constantinopla en 
1909 y establecido «relaciones amistosas», tal como él las con- 
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cebía, con Enver y otros ministros de los Jóvenes Turcos!5l, En 
el estilo pomposo que era empleado para dirigirse a los Estados 
orientales, se decía que, aunque Gran Bretaña no podía aceptar 
ninguna alianza, Turquía haría bien en no abusar de la amistad 
inglesa «volviendo a los métodos opresivos del antiguo régi- 
men o tratando de alterar el statu quo británico», tal como exis- 
tía entonces. Desde su privilegiado puesto en el Almirantazgo, 
recordó a Turquía que la amistad inglesa sería valiosa para Tur- 
quía mientras Gran Bretaña, «sola entre los Estados europeos 
[...], conservara la supremacía sobre los mares». El hecho de 
que la amistad turca, o incluso su neutralidad, pudiera ser de 
igual valor para Inglaterra, nunca fue tomado en serio por él o 
por cualquier otro ministro durante los últimos años anteriores 
a 1914. 


En julio de 1914, cuando la guerra de dos frentes se cernía 
sobre el país, los alemanes tuvieron interés en asegurarse la 
amistad y alianza de alguien que pudiera aislar a los rusos en el 
mar Negro y separarlos de sus aliados y sus suministros. Una 
antigua proposición de alianza que habían dejado sobre el tape- 
te adquiría ahora un nuevo valor a sus ojos. El káiser, en su 
alarma, insistió en que era necesario «emplazar todos los caño- 
nes en los Balcanes para que éstos disparen contra los eslavos». 
Cuando Turquía empezó a discutir las condiciones y hacer una 
insinuación hacia la Entente, el káiser, cada vez más asustado, 
ordenó a su embajador que contestara al ofrecimiento turco 
«aceptando sus peticiones [...]. En ningún caso podemos per- 
mitirnos renunciar a esta alianza»l%l, 


El 28 de julio, el día en que Austria declaró la guerra a Ser- 
bia, Turquía solicitó formalmente de Alemania una ofensiva se- 
creta y una alianza defensiva en el caso de que uno de los dos 
bandos fuese a la guerra contra Rusia!. Aquel mismo día la so- 
licitud fue recibida en Berlín, aceptada y el borrador, firmado 
por el canciller. En el último momento los turcos se enfrenta- 
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ron con dificultades para hacer el nudo que sabían que ligaría 
su suerte en el futuro a la de los alemanes. Si al menos tuvieran 
la certeza de que Alemania iba a ganar... 


Mientras todavía vacilaban, Inglaterra les ayudó a tomar una 
decisión apoderándose de dos barcos de guerra turcos que eran 
construidos, por contrato, en los astilleros ingleses. Eran dos 
navíos de primera categoría, iguales que los mejores de Gran 
Bretaña, uno de los cuales estaba armado con cañones de 13,5 
pulgadas. El impetuoso primer lord «requisó», por emplear sus 
propias palabras, los navíos de guerra turcos el 28 de julio. Uno 
de éstos, el Sultán Osman, había sido acabado en mayo y ya se 
había efectuado el primer pago, pero cuando los turcos insistie- 
ron en llevárselo a casa, los ingleses, haciendo ciertas siniestras 
alusiones a que los griegos pretendían hundirlo con sus subma- 
rinos, persuadieron a los turcos para que lo dejaran en un puer- 
to inglés hasta que pudiese ser acompañado por su navío geme- 
lo, el Reshadieh. Cuando terminaron la construcción del Res- 
hadieh, a principios de julio, los ingleses presentaron nuevas 
excusas para impedir que los turcos se llevaran los dos barcos, 
que ya eran de su propiedad. Cuando se enteró de la orden de 
Churchill, el capitán turco, que estaba esperando, con 500 ma- 
rineros turcos a bordo de un barco de transporte en Tyne, ame- 
nazó con abordar los dos barcos e izar la bandera turca. El Al- 
mirantazgo dio entonces la orden de defender ambos barcos 
«por la fuerza si fuera necesario»Úl, 


Los dos navíos le habían costado una inmensa fortuna a Tur- 
quía, 7 500 000 libras esterlinas!9l, El dinero había sido conse- 
guido por medio de suscripciones populares, a partir del mo- 
mento en que sus derrotas en las guerras balcánicas habían des- 
pertado en el público turco la necesidad de proceder a una re- 
novación de sus Fuerzas Armadas. "Todos y cada uno de los 
campesinos de Anatolia había aportado su dádiva. Aunque la 
noticia todavía no era conocida por el pueblo, la requisa llenó 
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de «ansiedad mental» al gobierno, tal como lo expresó Djemal 
Pasha, el ministro de Marina. 


Inglaterra no se tomó la molestia de suavizar la situación. Sir 
Edward Grey, cuando informó oficialmente a los turcos de este 
acto de piratería en el Tyne, estaba convencido de que Turquía 
comprendería por qué tenía necesidad Inglaterra de aquellos 
dos barcos «en medio de la crisis a la que se enfrentaban». La 
pérdida financiera —un asunto que el gobierno de Su Majestad 
lamentaba muy vivamente— sería objeto de un detenido estu- 
dio. No se hacía mención a ningún tipo de compensaciones. 
Bajo los efectos acumulados del «hombre enfermo» y «el caba- 
llo perdedor», Inglaterra había llegado a considerar a todo el 
Imperio otomano como de menor valía que dos navíos de gue- 
rra. El telegrama de Grey fue despachado el 3 de agosto. Aquel 
mismo día Turquía firmó el tratado de alianza con Alemania. 


Sin embargo, no declaró la guerra a Rusia, tal como estaba 
obligada por el tratado, ni tampoco bloqueó el mar Negro, ni 
emprendió ninguna acción que la pudiera comprometer públi- 
camente, sino que se aferró estrictamente a su neutralidad. 
Después de haber obtenido una alianza con una potencia, que 
había aceptado sus condiciones, Turquía no mostró ninguna 
prisa en ayudar a su nueva aliada. Sus vacilantes ministros pre- 
ferían esperar hasta saber qué rumbo tomaban las primeras ba- 
tallas que se libraban en la guerra. Alemania estaba muy lejos, 
mientras que Rusia y Gran Bretaña estaban muy cerca y nunca 
habían dejado de representar una amenaza para ella. La entrada 
de Inglaterra en la guerra provocaba en los turcos un nuevo 
desconcierto. 'Temiendo que Turquía se dejara llevar por nue- 
vos derroteros, el gobierno alemán dio instrucciones a su em- 
bajador, el barón Wangenheim, para obtener la declaración tur- 
ca de guerra a Rusia, «aquel mismo día si era posible», puesto 
que era «de la mayor importancia evitar que Turquía escape de 
nuestra influencia como consecuencia de la acción emprendida 
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por Inglaterra». Turquía, sin embargo, no cedió. Todo el mun- 
do, excepto Enver, deseaba aplazar un acto explícito contra Ru- 
sia hasta que se pudiera vislumbrar quién iba a salir vencedor 
de la contiendalo), 


En el Mediterráneo, siluetas grises efectuaban maniobras an- 
te las batallas que se avecinaban. Los radiotelegrafistas recibían 
órdenes de distantes almirantazgos. La primera e inmediata 
misión de las flotas británica y francesa era vigilar el paso de 
África del Norte a Francia del Cuerpo Colonial francés con sus 
dos divisiones y sus cuerpos de Ejército auxiliares, que totaliza- 
ban unos ochenta mil hombres, La presencia o ausencia de to- 
do un cuerpo de Ejército podía ser decisiva para los planes de 
campaña franceses y para la guerra, que, tal como creían ambos 
bandos, sería decidida por la suerte de Francia cuando se en- 
frentara, en el curso de las primeras batallas, con Alemania. 


Tanto el almirantazgo francés como el británico tenían sus 
ojos fijos en el Goeben y el Breslau como principal amenaza 
contra los transportes de tropas francesas. Los galos contaban 
con la Marina más poderosa del Mediterráneo para la protec- 
ción de sus transportes, de dieciséis acorazados de combate, 
seis cruceros y veinticuatro destructores. La flota inglesa del 
Mediterráneo, con su base en Malta, estaba al mando de tres 
cruceros de combate, el Inflexible, el Indomitable y el Indefatiga- 
ble, cada uno de éstos con un desplazamiento de 18 000 tonela- 
das, un armamento de ocho cañones de 12 pulgadas y una velo- 
cidad de 27 a 28 nudos. Habían sido proyectados para aniquilar 
todo lo que navegase sobre la superficie de las aguas, con la ex- 
cepción de los acorazados de combate del tipo Dreadnought. 
Además, la Marina inglesa contaba con cuatro cruceros arma- 
dos de 14000 toneladas, cuatro cruceros ligeros de menos de 
5000 toneladas y catorce destructores. La Marina italiana era 
neutral. La Marina austriaca, con su base en Pola, en la cabeza 
del Adriático, estaba formada por ocho navíos en activo, que 
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comprendían dos nuevos Dreadnought con cañones de 12 pul- 
gadas y un número apropiado de otros navíos. Pero su valor era 
solamente teórico. 


Alemania, que poseía la segunda flota más importante del 
mundo, sólo contaba con dos navíos de guerra en el Mediterrá- 
neo. Uno de ellos era el crucero de combate Goeben, de 23 000 
toneladas, tan grande como un acorazado de combate, con una 
velocidad comprobada de 27 a 28 nudos, igual que la de los In- 
flexibles ingleses, y una potencia de fuego similar. El segundo 
era el Breslau, de 4550 toneladas, navío parecido a los cruceros 
ligeros ingleses. Debido a su velocidad, que era mayor que la de 
cualquiera de los acorazados o cruceros de combate franceses, 
el Goeben era «muy capaz», de acuerdo con la previsión del pri- 
mer lord del Almirantazgo inglés, de «rehuir a las flotas de ba- 
talla francesas, atacar los transportes y hundir uno tras otro los 
barcos cargados de soldados». Un modo de pensar característi- 
co de la Marina inglesa antes de que estallara la guerra era la 
tendencia a atribuir a la Marina de Guerra alemana una auda- 
cia mucho mayor y la disposición a correr riesgos superiores a 
los que se consideraban capaces de asumir los propios ingleses 
o a los que realmente corrieron los alemanes cuando llegó el 
momento de la gran prueba. 

Atacar a los transportes franceses era, desde luego, la única 
razón la cual el Goeben y su consorte habían sido destinados al 
Mediterráneo después de haber sido botados en el año 1912. 
En el último momento Alemania descubrió que tenían una mi- 
sión mucho más importante que realizar. El 3 de agosto, cuan- 
do Alemania se dio cuenta de que era preciso ejercer la máxima 
presión posible sobre la vacilante Turquía para que esta nación 
entrara en la guerra, el almirante Souchon recibió órdenes de 
poner rumbo a Constantinopla. 


Souchon, un marinero oscuro, robusto, de cincuenta años, 
había izado su bandera en el Goeben en 1913. Desde entonces 
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había recorrido las islas y las bahías, había rodeado las costas y 
los cabos, había visitado los puertos y se había ido familiarizan- 
do con los lugares y las personalidades con los que habría de 
tratar en caso de guerra. Había estado en Constantinopla y ha- 
bía trabado conocimiento con los turcos; además, había inter- 
cambiado saludos con los italianos, los griegos, los austriacos y 
los franceses, pero no con los ingleses, los cuales, tal como in- 
formó al káiser, se negaban vivamente a que sus navíos ancla- 
sen en el mismo puerto y al mismo tiempo que los navíos ale- 
manes. Acostumbraban a presentarse inmediatamente después 
de haber hecho acto de presencia los alemanes en algún lugar, 
con el fin de borrar la impresión que éstos hubiesen podido 
causar o, tal como solía decir expresivamente el káiser, para 
«escupir en la sopa»lú, 


En Haifa, cuando se enteró de las noticias procedentes de 
Sarajevo, Souchon tuvo inmediatamente el presentimiento de 
guerra y una honda preocupación por sus calderas. Desde hacía 
algún tiempo perdían vapor, y el Goeben debía ser sustituido 
por el Moltke en el mes de octubre y regresar a Kiel para ser re- 
parado. Decidido a prepararse para lo peor ya desde aquel mo- 
mento, Souchon puso rumbo a Pola después de haber telegra- 
fiado a sus superiores que le mandasen nuevas tuberías y espe- 
cialistas para que se reunieran con él en dicho puerto. Trabaja- 
ron activamente durante el mes de julio. Todos los miembros 
de la tripulación que sabían manejar un martillo fueron llama- 
dos al servicio. En el curso de dieciocho días lograron localizar 
y reparar cuatro mil tubos. Las reparaciones aún no habían ter- 
minado cuando Souchon recibió su telegrama de alarma y 
abandonó Pola para no quedar bloqueado en el Adriático. 

El 1 de agosto llegó a Brindisi, donde los italianos, alegando 
que el mar estaba demasiado movido para las barcazas, se nega- 
ron a suministrarle carbón. Esto era un anticipo de que Italia 
estaba dispuesta a traicionar la Triple Alianza. Reunió a sus ofi- 
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ciales para discutir con ellos la actitud que se debía seguir en 
aquellas circunstancias. Sus posibilidades de romper el bloqueo 
aliado hasta el Atlántico infligiendo todo el daño que pudieran 
a los transportes franceses, dependían de la velocidad que pu- 
dieran desarrollar y ésta, a su vez, de las calderas. 


—¿Cuántas calderas pierden vapor? —le preguntó Souchon a 
su ayudantel”l, 


—Dos durante las últimas cuatro horas. 


—¡Maldita sea! —exclamó el almirante, maldiciendo la suerte 
que paralizaba a su barco en una hora como aquélla. 


Decidió poner rumbo a Mesina, donde podía obtener carbón 
de los barcos de transporte alemanes anclados en este puerto. 
Para el caso de guerra, Alemania había dividido los mares en un 
sistema de distritos, cada uno de ellos al mando de un oficial 
que tenía poderes para mandar todos los barcos de guerra ale- 
manes y destinar los recursos de los barcos y empresas comer- 
ciales para las necesidades de los navíos de guerra. 


Mientras daba la vuelta a la bota italiana, el Goeben intercep- 
taba mensajes dirigidos a los barcos mercantes alemanes para 
que pusieran rumbo a Mesina. En Tarento se les unió el Breslau. 


«Urgente. Navío alemán Goeben en Tarento», telegrafió el 
cónsul inglés el 2 de agosto!'*l, Esta noticia despertó ardientes 
esperanzas en el Almirantazgo, ya que haber localizado al ene- 
migo significaba haber ganado la mitad de la batalla. Pero como 
Inglaterra todavía no estaba en guerra, no podían iniciar la per- 
secución. Siempre alerta, el 31 de julio Churchill había enviado 
instrucciones al comandante de la flota del Mediterráneo, el al- 
mirante sir Berkeley Milne, de que su primera misión había de 
consistir en proteger los transportes franceses «cubriéndolos y, 
en lo posible, haciendo entrar en acción a los barcos rápidos 
alemanes, en especial el Goeben»"4l, Recordó a Milne que «la 
velocidad de nuestros barcos es suficiente para permitirle a us- 
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ted elegir el momento apropiado». Al mismo tiempo, sin em- 
bargo, y con cierta precaución, le recomendaba «no emprender 
ninguna acción con fuerzas superiores». Esta última orden ha- 
bía de sonar de un modo melancólico durante los aconteci- 
mientos de los días siguientes. 


La «fuerza superior» en la que pensaba Churchill, tal como 
explicó más tarde, era la Marina austriaca. Sus acorazados de 
combate guardaban la misma relación con los Inflexibles ingle- 
ses que los acorazados de combate franceses con el Goeben, es 
decir, contaban con armas más pesadas, pero eran más lentos. 
Churchill explicó asimismo más tarde que su orden no repre- 
sentaba un «veto a los navíos ingleses de entrar en acción si así 
lo requieren las circunstancias». Si no era un veto, entonces co- 
rrespondía a los comandantes interpretarlo a su modo, según el 
temperamento de cada uno de ellos!!! 


Cuando llega el momento decisivo, el momento hacia el que 
ha sido dirigida toda su educación profesional, cuando las vidas 
de otros hombres dependen de él, cuando se enfrenta con una 
batalla y el resultado de esta batalla depende de la orden que 
pueda dar en un momento dado, ¿qué sucede entonces en lo 
más íntimo de los corazones de los comandantes? Algunos se 
sienten muy atrevidos, otros, indecisos, otros se dejan guiar por 
un claro juicio, otros quedan paralizados y no saben qué hacer. 


El almirante Milne era un hombre prudente, un solterón de 
cincuenta y nueve años, un conocido personaje en la sociedad, 
antiguo compañero de Eduardo VII y uno de sus íntimos en la 
corte, hijo de un almirante de la Marina, nieto y padrino de 
otros almirantes, un valiente pescador. Sir Archibald Berkeley 
Milne era el hombre indicado, en 1911, para asumir el mando 
de la flota del Mediterráneo, el cargo más elegante, a pesar de 
no ser el mejor, de la Marina de Guerra inglesa. Fue nombrado 
para este cargo por el nuevo primer lord del Almirantazgo, 
Churchill. Este nombramiento fue denunciado poco después, 


2:32 


aunque en privado, como una «traición a la Marina»ld por el 
almirante lord Fisher, antiguo primer lord del Almirantazgo, 
creador de la flota de Dreadnoughts, el más apasionado y me- 
nos lacónico inglés de su época. Su proyecto más querido había 
sido asegurar el nombramiento para la guerra, que él profetiza- 
ba que estallaría en el mes de octubre del año 1914, en favor del 
almirante Jellicoe, el experto logístico de la Marina, en quien él 
veía al comandante en jefe de la Marina de Guerra. 
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Cuando Churchill nombró a Milne para el Mediterráneo, 
mientras que Fisher deseaba este cargo para Jellicoe, su ira fue 
tremenda. Acusó a Winston de haber sucumbido a las influen- 
cias de la corte, lanzó sus diatribas contra Milne calificándole 
de «comandante completamente incapacitado». Se refirió a él 
en varias ocasiones llamándole «una serpiente del tipo más ras- 
trero» y dijo que compraba el The Times de segunda mano pa- 
gando un peniquel", 

Todo lo que decían las cartas de Fisher, que llevaban siempre 
escrita al margen la indicación «¡Quémese!», lo que no hicieron 
aquellos que las recibieron, debe ser reducido a su justa pro- 
porción si queremos establecer una relación exacta con la reali- 
dad. No era una serpiente del tipo más rastrero ni tampoco era 
un Nelson. El almirante Milne era un oficial de alta graduación 
normal y corriente. Cuando Fisher descubrió que no estaba 
previsto que asumiera el mando de la Marina, entonces dejó en 
paz al pobre Milne para que disfrutara de sus cruceros por el 
Mediterráneo. 


También Milne visitó Constantinopla en junio de 1914, don- 
de cenó con el sultán y sus ministros y los invitó a bordo de su 
buque insignia sin pensar un solo momento, como tampoco 
ningún otro inglés, en el posible papel que Turquía pudiera re- 
presentar en el Mediterráneo. 

El 1 de agosto, al recibir la primera advertencia de Churchill, 
reunió en Malta a su flota compuesta de tres cruceros de com- 
bate, y la segunda flota de cruceros armados, cruceros ligeros y 
destructores, que estaban al mando del contralmirante sir Er- 
nest Troubridge. El 2 de agosto recibió un segundo aviso de 
Churchill que le decía: «El Goeben debe ser seguido por dos 
cruceros de combate», y el Adriático, «vigilado» con toda segu- 
ridad para cuando hiciera acto de presencia la Marina austria- 
call, La orden de mandar dos cruceros de combate tras el Goe- 


235 


ben pronosticaba claramente la batalla, pero Milne no la acató. 
Destinó su Indomitable y su Indefatigable, conjuntamente con la 
escuadra de Troubridge, a vigilar el Adriático. Al ser informado 
de que el Goeben aquella mañana había abandonado el puerto 
de Tarento rumbo suroeste, mandó un crucero ligero, el Cha- 
tham, para vigilar el estrecho de Mesina, en donde con toda 
probabilidad había de encontrarse y en donde, en realidad, es- 
taba. 


El Chatham abandonó Malta a las cinco de la tarde, cruzó el 
estrecho a las siete de la mañana siguiente e informó de que el 
Goeben no había sido avistado. Se había retrasado seis horas, 
puesto que el almirante Souchon ya había abandonado aquella 
zona. 

Había arribado a Mesina la tarde anterior, poco después de 
haber declarado Italia su neutralidad. Nuevamente los italianos 
le habían negado el suministro de carbón, pero un mercante 
alemán le proporcionó dos mil toneladas. Requisó como trans- 
porte un mercante alemán, el General, de las Líneas Alemanas 
del África Oriental, después de desembarcar a los pasajeros, a 
quienes se les pagó un billete de ferrocarril hasta Nápoles. Da- 
do que hasta aquel momento no había recibido órdenes del Al- 
mirantazgo, Souchon decidió ponerse en posición para lanzar- 
se a la acción ya desde el primer momento después de comen- 
zar las hostilidades y antes de que fuerzas superiores le obliga- 
ran a hacer su voluntad. A la una de la noche del 3 de agosto 
abandonó Mesina rumbo a la costa de Argelia, en donde tenía 
intención de bombardear los puertos de embarque franceses de 
Bóne y Philippeville. 

A la misma hora, Churchill mandó una tercera orden a Mil- 
ne: <Vigile la salida del Adriático, pero su objetivo es el Goeben. 
Sígale y no le pierda de vista, vaya donde vaya y prepárese para 
actuar cuando se declare la guerra, lo que parece probable e in- 
minente». Cuando recibió esta orden, el almirante Milne no sa- 
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bía dónde estaba el Goeben, puesto que el Chatham lo había per- 
dido de vista. Creía que había puesto rumbo oeste para atacar a 
los transportes franceses y, por un informe que había recibido 
de un mercante alemán en Mallorca, llegó a la conclusión de 
que desde allí pondría rumbo a Gibraltar y hacia el Atlántico. 
Sacó al Indomitable y al Indefatigable de su vigilancia en el 
Adriático y los mandó rumbo oeste para que persiguieran al 
Goeben. Durante el 3 de agosto, el Goeben, que se alejaba desde 
Mesina hacia el oeste, fue seguido por los ingleses con un día 
de retraso. 


Al mismo tiempo la flota francesa se dirigía de Tolón a Áfri- 
ca del Norte. Tendría que haber partido un día antes, pero en 
París el 2 de agosto los nervios estallaron a causa del ministro 
de Marina, el doctor Gauthier, cuando se descubrió que se ha- 
bía olvidado de mandar las lanchas torpederas al Canal de la 
Mancha. En el desconcierto que siguió, las órdenes destinadas 
a la flota del Mediterráneo sufrieron un aplazamiento. Messi- 
my, el ministro de la Guerra, no tenía otro pensamiento que 
hacer llegar lo antes posible a la metrópoli al Cuerpo Colonial. 
Gauthier, tratando de reparar su descuido en el Canal de la 
Mancha, propuso atacar el Goeben y el Breslau sin previa decla- 
ración de guerra. «Sus nervios están a punto de estallar», se di- 
jo el presidente Poincaré. El ministro de Marina retó al minis- 
tro de la Guerra a un duelo, pero después de fervientes esfuer- 
zos por parte de sus colegas para separar y calmar a los comba- 
tientes, abrazó a Messimy con lágrimas en los ojos y aceptó 
presentar la dimisión por motivos de salud!'”, 

La incertidumbre francesa sobre el papel que desempeñaría 
Inglaterra, que todavía no se había aclarado, complicó aún mu- 
cho más las cosas. A las cuatro de la tarde el Gabinete logró re- 
dactar un telegrama, más o menos coherente, al comandante en 
jefe francés, el almirante Boué de Lapeyrére, informándole de 
que el Goeben y el Breslau habían sido avistados en Brindisi, que 
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tan pronto como recibiera la señal para abrir las hostilidades 
debía «detener» a los dos navíos y tenía que proteger los trans- 
portes cubriéndolos, no por el sistema de convoylol, 


El almirante De Lapeyreére, un firme carácter que era res- 
ponsable de haber sacado a la Marina francesa de su letargo, 
decidió rápidamente formar convoyes, puesto que, desde su 
punto de vista, el «indeciso» papel de los ingleses no le permi- 
tía otra alternativa. A las cuatro de la mañana del día siguiente 
se hizo a la mar, pocas horas después de haber salido Souchon 
de Mesina. Durante las siguientes veinticuatro horas las tres es- 
cuadras de la Marina francesa pusieron rumbo hacia el sur en 
dirección a Orán, Argel y Philippeville, mientras que el Goeben 
y el Breslau se dirigían desde el oeste hacia el mismo punto. 


A las seis de la tarde del 3 de agosto el almirante Souchon re- 
cibió la noticia de que había sido declarada la guerra contra 
Francia. Mandó poner la máxima velocidad, como también hi- 
cieron los franceses, pero Souchon era más rápido. A las dos de 
la mañana del 4 de agosto se acercaba a su objetivo y, cuando 
llegó el momento de abrir fuego, recibió la orden del almirante 
Tirpitz de «dirigirse en el acto hacia Constantinopla». Puesto 
que no estaba dispuesto a dar marcha atrás sin, tal como escri- 
bió, «disfrutar el momento de abrir fuego, un momento tan ar- 
dientemente deseado por todos nosotros»B, continuó el ca- 
mino hacia la costa de Argelia hasta que la alcanzó con las pri- 
meras luces del amanecer. Izó la bandera rusa y abrió fuego 
causando «la muerte y el pánico»22!, «Nuestro truco dio exce- 
lente resultado», refirió un miembro de la tripulación que lue- 
go hizo un detenido relato del viaje. Según el Kriegsbrauch, el 
manual de comportamiento en guerra publicado por el Estado 
Mayor alemán, «el ponerse uniformes del enemigo y el uso de 
las banderas de éste o de países neutrales con la intención de 
engañarle está permitido». 
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Después del bombardeo de Philippeville y de Bóne por el 
Breslau, el almirante Souchon puso de nuevo rumbo a Mesina, 
volviendo por el mismo camino por el que había llegado. Pla- 
neaba cargar allí los depósitos con el carbón que le suministra- 
rían los mercantes alemanes antes de dirigirse hacia Constanti- 
nopla, que se encontraba a una distancia de 1200 millas. 


El almirante De Lapeyrére, que se enteró del bombardeo casi 
en el mismo momento en que estaba sucediendo, supuso que el 
Goeben continuaría en dirección oeste, tal vez para atacar Arge- 
lia y para salir al Atlántico. Forzó su velocidad con la esperanza 
de interceptar al enemigo si éste «hacía acto de presencia». No 
destinó ningún navío para explorar la ruta del Goeben, puesto 
que, razonaba, si el enemigo se presentaba, sin duda alguna 
plantearía batalla. Lo mismo que todos por el lado aliado, el al- 
mirante Lapeyrére pensaba en el Goeben solamente desde el 
punto de vista de la estrategia naval. Que realizaría una misión 
política que había de afectar profundamente y prolongar el 
curso de la guerra, ni él ni nadie lo consideró un solo instante. 
Cuando el Goeben y el Breslau no hicieron acto de presencia an- 
te la flota francesa, el almirante Lapeyrére no se entretuvo en 
buscarlos. Por este motivo el 4 de agosto perdía su primera 
oportunidad. Aún había de presentársele otra muy poco des- 
pués. 

A las nueve y media de aquella mañana, el Indomitable y el In- 
defatigable, que durante toda la noche habían puesto rumbo al 
oeste, se encontraron con el Goeben y el Breslau, cuando los na- 
víos alemanes, después de haber bombardeado Bóne, regresa- 
ban rumbo este hacia Mesina. Si Grey hubiese mandado su ul- 
timátum a Alemania la noche anterior, inmediatamente des- 
pués de haber pronunciado su discurso ante el Parlamento, 
Gran Bretaña y Alemania ya hubiesen estado entonces en gue- 
rra y hubieran actuado los cañones de los navíos de guerra. Pe- 
ro ahora los barcos pasaban silenciosos a una distancia de ocho 
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mil yardas contentándose con apuntar, pero omitiendo el acos- 
tumbrado intercambio de saludos. 


El almirante Souchon procuró, a continuación, poner la ma- 
yor distancia entre él y los ingleses. El Indomitable y el Indefati- 
gable dieron media vuelta y se pusieron a seguir a los alemanes, 
decididos a mantenerse a tiro hasta que fuera declarada la gue- 
rra. Por radio lo comunicaron al almirante Milne, que inmedia- 
tamente informó al Almirantazgo: «Indomitable e Indefatigable 
siguen a Goeben y Breslau, 37,44 norte, 7,56 este»Ú3l, 


El Almirantazgo estaba furioso. Allí, en las aguas que baña- 
ban el cabo Trafalgar, los navíos británicos tenían a tiro el ene- 
migo, pero tenían que guardar silencio. «Muy bien. No los 
pierdan de vista. Guerra inminente»P4, telegrafió Churchill, y 
sugirió al primer ministro y a Grey que si el Goeben atacaba los 
transportes franceses, entonces los cruceros de Milne debían 
ser autorizados «en el acto a librar batalla». Desgraciadamente, 
cuando informó sobre su posición, el almirante Milne se olvidó 
de especificar qué dirección seguían el Goeben y el Breslau, y 
Churchill supuso que continuaban en dirección oeste con muy 
malas intenciones para los francesesl3l, 


«Winston, que se moría de impaciencia —escribió Asquith—, 
Rel deseaba una batalla naval para hundir al Goeben». Asquith 
estaba dispuesto a concederle esta oportunidad a Churchill, pe- 
ro el Gabinete, al que tuvo la mala ocurrencia de informar des- 
pués de la situación, se negó a permitir una acción de guerra 
antes de que expirara el ultimátum a medianoche. Con ello se 
perdía una segunda oportunidad, aunque de todas formas se 
hubiese perdido, puesto que la orden de Churchill hubiera ser- 
vido en el caso de que los alemanes hubiesen atacado a los 
transportes franceses, lo que el Goeben no tenía intención de 
hacer. 
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A partir de aquel momento se inició una desesperada bús- 
queda por las serenas superficies estivales del mar, mientras el 
almirante Souchon trataba de poner la mayor distancia entre él 
y sus perseguidores y los ingleses procuraban mantenerse a tiro 
hasta medianoche. Sacando el máximo rendimiento de sus bar- 
cos, Souchon logró avanzar a razón de veinticuatro nudos. Los 
carboneros, que sólo podían trabajar dos horas seguidas en 
aquel calor y polvo de carbonillo, debían trabajar ahora ininte- 
rrumpidamente alimentando las calderas mientras los tubos es- 
tallaban en torno a ellos. Aquel día murieron cuatro tripulan- 
tes, a causa de heridas sufridas en las calderas!?!. Lentamente, 
pero de un modo perceptible, fue haciéndose cada vez mayor la 
distancia entre perseguidos y perseguidores. El Indomitable y el 
Indefatigable, que sufrían también varias averías en sus calderas, 
no podían mantener aquella velocidad. Por la tarde se les unió 
en la larga y silenciosa caza el crucero ligero Dublin, al mando 
del capitán John Kelly. Mientras pasaban las horas fue aumen- 
tando la distancia entre las dos flotas hasta que, hacia las cinco, 
el Indomitable y el Indefatigable quedaron fuera del alcance ale- 
mán, mientras sólo el Dublin continuaba a la vista del Goeben. 
A las siete se posó una capa de niebla sobre la superficie del 
mar y a las nueve, después de haber rebasado el cabo San Vito, 
en la costa norte de Sicilia, el Goeben y el Breslau desaparecían 
de la vista de los ingleses. 


Durante todo aquel día, en el Almirantazgo Churchill y sus 
colaboradores sufrieron los «tormentos del Tántalo»B8l, A las 
cinco de la tarde el primer lord del Almirantazgo, el príncipe 
Louis of Battenberg, observó que todavía quedaba tiempo para 
hundir el Goeben antes de que se hiciera oscuro. Obligado por 
la decisión del Gabinete, Churchill no podía dar la orden. 
Mientras los ingleses esperaban la señal de medianoche, el Goe- 
ben arribaba a Mesina y cargaba sus depósitos. 
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Cuando amaneció, y los ingleses estaban en guerra y podían 
disparar, los alemanes ya estaban muy lejos. Por el último in- 
forme del Dublin antes de perder el contacto con los navíos 
alemanes, juzgaban que éstos se encontraban en Mesina, pero, 
mientras tanto, había hecho acto de presencia un nuevo obstá- 
culo. Una orden del Almirantazgo que informaba a Milne de la 
declaración de neutralidad italiana, le señalaba «que la respeta- 
ra estrictamente y no permitiera que ninguno de sus barcos se 
acercara a más de seis millas de la costa italiana». El veto, pre- 
visto para evitar cualquier «incidente» con los italianos, fue, tal 
vez, una precaución excesival29, 


Dado que le estaba prohibido por el límite de las seis millas 
penetrar en el estrecho de Mesina, el almirante Milne puso una 
guardia a ambas salidas y, ya que estaba convencido de que el 
Goeben de nuevo pondría rumbo hacia el este, él personalmen- 
te, a bordo de su buque insignia Inflexible, y juntamente con el 
Indefatigable, se apostaron en la salida hacia el Mediterráneo 
occidental, mientras que sólo un crucero ligero, el Gloucester, 
al mando del capitán Howard Kelly, hermano del comandante 
del Dublin, fue destinado en misión de patrulla al Mediterrá- 
neo oriental, y debido también a que deseaba concentrar todas 
sus fuerzas en el oeste, el almirante Milne mandó al Indomitable 
a repostar en Bizerta en lugar de mandarlo más al este, a Malta. 
Por este motivo ninguno de los tres cruceros de combate podía 
interceptar al Goeben en el caso de que éste pusiera rumbo ha- 
cia el este. 

Durante dos días, 5 y 6 de agosto, Milne patrulló las aguas al 
oeste de Sicilia con la idea fija de que el Goeben intentaría abrir- 
se paso hacia el oeste. El Almirantazgo, que tampoco podía 
imaginarse otro rumbo para el Goeben, es decir, poner rumbo 
hacia Gibraltar o Pola, dio su visto bueno a estas disposiciones. 


Durante estos dos días, hasta la noche del 6 de agosto, el al- 
mirante Souchon se enfrentaba con nuevas dificultades en Me- 
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sina. Los italianos insistían en las leyes de neutralidad, que di- 
cen que debía hacerse a la mar pasadas veinticuatro horas de su 
llegada. El repostaje desde los mercantes alemanes, que debían 
desmontar antes sus cubiertas, ocupaba tres veces más tiempo. 
Mientras el almirante discutía los puntos de vista legales con 
las autoridades del puerto, todos los miembros de la tripula- 
ción trabajaban en cargar el carbón. A pesar de ser estimulados 
por raciones extra de cerveza, por una banda de música y por 
discursos patrióticos de los oficiales, los hombres desfallecían 
bajo el fuerte calor de agosto. A mediodía del 6 de agosto, cuan- 
do ya habían sido cargadas 1500 toneladas, que no bastaban pa- 
ra alcanzar los Dardanelos, ningún hombre era capaz de hacer 
el menor esfuerzo. «Con el corazón dolorido», el almirante 
Souchon dio la orden de poner fin al trabajo, y señaló un des- 
canso y dio la orden de que estuvieran listos para hacerse a la 
mar a las cinco. 


Había recibido dos mensajes en Mesina que aumentaban sus 
riesgos y le enfrentaban con una decisión crítica. La orden de 
Tirpitz de que pusiera rumbo a Constantinopla fue súbitamen- 
te anulada por un telegrama que decía: «Por razones políticas 
arribo a Constantinopla no aconsejable en los actuales momen- 
tos». Esta anulación era dada por divergencia de opiniones en 
Turquía. Enver había dado permiso al embajador alemán para 
que el Goeben y el Breslau cruzaran entre los campos de minas 
que guardaban los Dardanelos. Debido a que en este caso se 
violaría claramente la neutralidad que Turquía mantenía públi- 
camente, el gran visir y otros ministros habían insistido en que 
se retirara este permiso. 

El segundo mensaje de Tirpitz informaba a Souchon de que 
los austriacos no podían proporcionar ayuda naval a Alemania 
en el Mediterráneo, y le dejaba libertad para que se dirigiera, en 
aquellas circunstancias, a donde le pareciera más oportunol), 
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Souchon sabía que sus calderas no podrían proporcionarle la 
velocidad suficiente para atravesar el denso bloqueo en Gibral- 
tar. Era reacio a encerrarse en Pola y depender allí de los aus- 
triacos. Decidió, por lo tanto, poner rumbo hacia Constantino- 
pla, a pesar de las órdenes en contra que había recibido. Su pro- 
pósito, según sus propias palabras, era muy claro: «Forzar a los 
turcos, incluso a pesar de su voluntad, a extender la guerra al 
mar Negro contra su antiguo enemigo, Rusia»B!!, 


Dio la orden de hacerse a la mar a las cinco en punto. Todo 
el mundo a bordo, igual que en tierra, sabía que el Goeben y el 
Breslau iban a emprender un viaje decisivo. Durante todo el día 
los excitados sicilianos se habían agolpado en los muelles ven- 
diéndoles tarjetas postales y recuerdos a «aquellos que iban a 
morir», y los titulares de los periódicos rezaban: «En las garras 
de la muerte»; «¿Venganza o derrota?»; «¿Viaje a la gloria o a la 
muerte?»B, 


Sabiendo que le iban a perseguir, el almirante Souchon deli- 
beradamente decidió abandonar el puerto cuando todavía era 
de día y poner rumbo al norte, como si pretendiera entrar en el 
Adriático. Cuando se hiciera de noche, entonces planeaba cam- 
biar el rumbo en dirección sureste y eludir la persecución bajo 
la protección de la oscuridad. Dado que carecía de carbón sufi- 
ciente para todo el viaje, todo dependía de su habilidad para 
encontrarse con un barco de transporte que había recibido ór- 
denes de esperarle en el cabo Maleas, en el extremo sureste de 
Grecia. 


Cuando el Goeben y el Breslau salieron por la boca oriental 
del estrecho de Mesina, fueron avistados inmediatamente y se- 
guidos por el Gloucester, que patrullaba por aquellas aguas. 
Dado que el Gloucester podía atreverse con el Breslau pero hu- 
biera sido hundido por los más pesados cañones del Goeben, 
con un alcance de 18 000 yardas, no podía hacer otra cosa que 
procurar no perder de vista al enemigo hasta que llegaran re- 
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fuerzos. El capitán Kelly telegrafió la posición y el curso al al- 
mirante Milne, que con sus tres cruceros de combate patrullaba 
todavía al oeste de Sicilia. Cuando hacia las ocho empezó a ha- 
cerse oscuro, cambió de curso hacia tierra para no perder de 
vista al Goeben a la luz de la luna, que se elevaba por su derecha. 
Esta maniobra le puso al alcance del Goeben, pero éste no se de- 
jó llevar por la tentación de abrir fuego. En la clara noche las 
dos sombras, seguidas por una tercera, enfilaron hacia el norte 
bajo el cielo de oscuras nubes, que los hacía visibles a larga dis- 
tancia. 


El almirante Milne, tan pronto como se enteró de que el 
Goeben había abandonado Mesina por la salida oriental, se que- 
dó donde estaba. Se dijo que si el Goeben continuaba el rumbo 
que había emprendido, sería interceptado por la flota del almi- 
rante Troubridge, que vigilaba el Adriático. Si, tal como él se 
sentía inclinado a creer, el curso que seguía era un ardid y, al fi- 
nal, había de tomar el curso oeste, su propia flota de cruceros 
de combate lo interceptaría. No se le ocurrió ninguna otra po- 
sibilidad. Solamente un barco, el crucero ligero Dublin, fue en- 
viado al este con órdenes de unirse a la escuadra de Troubri- 
dge. 

Mientras tanto Souchon, incapaz de desprenderse del Glou- 
cester, no podía permitirse seguir un rumbo erróneo si quería 
llegar al Egeo con el carbón de que disponía. Tanto si le seguían 
como si no, debía alterar su curso hacia al este. A las diez de la 
noche cambió de rumbo, procurando, al mismo tiempo, inter- 
ceptar el servicio de radio del Gloucester con la esperanza de 
impedir con ello que pudiera informar de su cambio de rumbo. 
No lo consiguió. El servicio de radio del capitán Kelly avisó del 
cambio de rumbo tanto a Milne como a Troubridge. Milne se 
dirigió a Malta, donde tenía intención de repostar y continuar 
la caza. Incumbía ahora a Troubridge, en cuya dirección llegaba 
el enemigo, interceptarlo. 
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Troubridge había adoptado nuevas posiciones a la salida del 
Adriático con el fin de «impedir que los austriacos salieran y 
evitar al mismo tiempo que los alemanes entraran»B3l. Por el 
camino que había emprendido el Goeben era evidente que se 
alejaba del Adriático. Sin embargo, ¿podía atreverse a plantear 
la batalla? Su escuadra comprendía cuatro cruceros armados, el 
Defence, el Black Prince, el Warrior y el Duke of Edinburgh, de 
14000 toneladas cada uno, con cañones de 9,2 pulgadas cuyo 
alcance era inferior a los cañones de 11 pulgadas del Goeben. La 
orden original del Almirantazgo, que le había sido transmitida 
aparentemente como una instrucción de su superior, el almi- 
rante Milne, prohibía una acción «contra fuerzas superiores». 
Al no recibir ninguna orden de Milne, Troubridge decidió tra- 
tar de interceptar al enemigo antes de las seis de la mañana, 
cuando las primeras luces del amanecer le proporcionaran sufi- 
ciente visibilidad, lo que había de ayudarle a superar la desi- 
gualdad de alcance de las armas de fuego. Poco después de me- 
dianoche ponía rumbo al sur a toda velocidad, pero cuatro ho- 
ras después cambió de parecer. 


Como agregado naval con los japoneses durante la Guerra 
Ruso-japonesa, Troubridge había aprendido a respetar la efica- 
cia del fuego de largo alcance. Además de disfrutar del famoso 
linaje de su bisabuelo, que había luchado con Nelson en el Nilo, 
y haberse ganado la reputación del «más apuesto oficial de la 
Marina» en sus jóvenes días, creía en la guerra naval «como un 
soldado de Cromwell creía en la Biblia»**, Churchill le apre- 
ciaba lo suficiente como para nombrarle miembro del recién 
creado Estado Mayor de la Marina en el año 1912. Pero el lina- 
je histórico y la excelente labor realizada en el seno de un Esta- 
do Mayor no son, a veces, una buena ayuda cuando se trata de 
hacer frente a un combate inminente. 


Cuando a las cuatro de la mañana Troubridge no dio con el 
Goeben, decidió que no podía enfrentarse con éste en condicio- 
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nes de combate favorables para él. Estaba convencido de que a 
la luz del día, el Goeben, en el caso de ser interceptado, se man- 
tendría alejado del alcance de sus cañones y hundiría sus cuatro 
cruceros uno tras otro. Y no veía la menor oportunidad de que 
uno de sus cuatro cruceros u ocho destructores pudiera alcan- 
zar al navío alemán por fuego de cañón o torpedo. Decidió que 
se trataba de una «fuerza superior», a la que el Almirantazgo le 
había prohibido hacer frente. Renunció a la caza, y a tal efecto 
informó por radio a Milne, después de pasar frente a la isla de 
Zante a las diez de la mañana, todavía con la esperanza de ver 
aparecer a uno de los cruceros de combate de Milne, destina- 
dos al puerto de Zante para reanudar su vigilancia sobre los 
austriacos en el Adriático. De esta forma se perdía una tercera 
oportunidad y el Goeben seguía su rumbo. 


A las cinco y media de la mañana, Milne, que todavía estaba 
convencido de que el Goeben acabaría poniendo rumbo hacia el 
oeste, ordenó al Gloucester «que gradualmente pusiera rumbo 
a popa para evitar la captura», Ni él ni el Almirantazgo 
creían que el Goeben fuera un navío que se encontrara huyendo, 
mucho más ansioso de evitar el combate que de buscarlo y ha- 
ciendo uso de toda la velocidad que le permitían sus calderas 
para alcanzar su distante objetivo. Después de la impresión ob- 
tenida por el ataque contra Philippeville, los ingleses lo consi- 
deraban un corsario dispuesto a surcar los mares como un bar- 
co mercante camuflado. Confiaba en que enfilaría hacia un 
puerto u otro, pero su caza carecía de una urgencia imperativa, 
puesto que, en la esperanza de que, de un momento a otro, 
cambiaría de rumbo, no se percataban en absoluto de que el 
barco continuaba su rumbo este... directamente hacia los Dar- 
danelos. Su fracaso era menos naval que político. «No recuerdo 
otro escenario político sobre el cual el gobierno inglés estuvie- 
ra menos informado que sobre el turco», relató Churchill mu- 
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chos años después. Todo ello se fundamentaba en la aversión li- 
beral contra Turquía. 


Era el 7 de agosto. Solamente el Gloucester, haciendo caso 
omiso de la orden de Milne, continuaba la persecución del Goe- 
ben cuando éste, nuevamente acompañado del Breslau, se acer- 
caba a las costas de Grecia. El almirante Souchon, que no se 
atrevía a reunirse con el barco mercante que había de aprovi- 
sionarle de carbón a la vista del enemigo, estaba desesperado al 
no poderse librar de su perseguidor. Ordenó al Breslau que die- 
ra marcha atrás haciendo varias pasadas frente al Gloucester, 
colocando minas y usando otras tácticas de destrucción. 


El capitán Kelly, que todavía confiaba en recibir refuerzos, 
empezaba a desesperar. Cuando el Breslau hizo marcha atrás 
para intimidarlo, decidió atacarlo con el fin de que también el 
Goeben hiciera marcha atrás para protegerlo, y poco le importa- 
ba si se trataba de una «fuerza superior» o no. Abrió fuego 
contra el Breslau, que contestó debidamente al ataque. Tal co- 
mo había confiado, también el Goeben hizo marcha atrás y dis- 
paró. Ningún navío sufrió el menor daño. Un pequeño vapor 
de pasajeros italiano de Venecia a Constantinopla, que casual- 
mente pasaba por allí, fue testigo de la acción. El capitán Kelly 
renunció a la lucha contra el Breslau y se alejó. El almirante 
Souchon, que no podía malgastar su precioso tiempo en perse- 
guir al enemigo, reanudó su camino, y el capitán Kelly reanudó 
la persecución. 


Durante más de tres horas siguió al Goeben sin perderlo de 
vista, hasta que Milne le prohibió, de un modo imperativo, que 
continuara la caza más allá de cabo de Matapán en el extremo 
de Grecia. A las cuatro y media de la tarde, cuando el Goeben 
daba la vuelta al cabo para entrar en el Egeo, el Gloucester re- 
nunció finalmente a la caza. Libre de toda vigilancia, el almi- 
rante Souchon desapareció entre las islas griegas para reunirse 
con el barco de transporte. 
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Unas ocho horas después, pasada la medianoche, después de 
haber repostado y haber efectuado las reparaciones necesarias, 
el almirante Milne, al mando del Inflexible, el Indomitable, el In- 
defatigable y el crucero ligero Weymouth, abandonó Malta rum- 
bo este. A la velocidad de doce nudos, en la creencia de que for- 
zar la velocidad en aquella fase era un consumo innecesario de 
carbón, su persecución no entrañaba ninguna prisa. A las dos 
de la tarde siguiente, el 8 de agosto, cuando se encontraba a 
medio camino entre Malta y Grecia, fue detenido por una or- 
den del Almirantazgo. Austria había declarado la guerra. Por 
desgracia la consigna era un error cometido por un funcionario 
que despachó el telegrama clave previamente convenido para el 
caso de que estallaran las hostilidades con Austria antes del 
tiempo señaladol%l, Pero este telegrama hizo que Milne aban- 
donara la persecución y tomara posiciones en donde no pudie- 
ra quedar aislado de Malta por la posible presencia de la flota 
austriaca, y ordenó a Troubridge y al Gloucester que se unieran 
a él. Otra oportunidad que se perdía irremisiblemente. 


Allí permanecieron concentrados durante casi veinticuatro 
horas hasta el mediodía del día siguiente, en que se enteraron 
de que Austria aún no había declarado la guerra. El almirante 
Milne reanudó una vez más la caza, pero el Goeben, que había 
entrado en el Egeo la tarde del 7 de agosto, les llevaba cuarenta 
horas de ventaja. Mientras decidía en qué dirección buscar al 
enemigo, el almirante Milne, según su posterior relato, consi- 
deró que el Goeben podía haber tomado cuatro rumbos diferen- 
tes. Todavía creía que podía intentar escapar en dirección oeste 
hacia el Atlántico, o en dirección sur para atacar el Canal de 
Suez, o buscar refugio en alguno de los puertos griegos, o in- 
cluso atacar Salónica... dos suposiciones un tanto extravagan- 
tes si tenemos en cuenta que Grecia era un país neutral. Por al- 
guna razón no creía que el almirante Souchon intentara, ni por 
un momento, violar la neutralidad turca, y Milne tampoco pen- 
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só en los Dardanelos como destino, como tampoco ninguno de 
los miembros del Almirantazgo. Su estrategia, tal como él la 
concebía, era embotellar el Goeben, en el Egeo, «hacia el norte». 


«Hacia el norte» era exactamente el curso que había em- 
prendido Souchon, pero dado que los turcos habían minado la 
entrada a los estrechos, no podía entrar en éstos sin permiso de 
aquéllos. No podía continuar hasta haber repostado y haberse 
puesto en comunicación con Constantinopla. El buque de 
transporte, el Bogadir, estaba esperando enarbolando la bande- 
ra griega en el cabo de Maleas. Por temor a que fuera descu- 
bierto recibió órdenes de dirigirse a Denusa, una isla más hacia 
el norte del Egeo. Sin saber que los ingleses habían suspendido 
la persecución, recorrió las islas durante el día 8 de agosto, y no 
llegó a las costas de Denusa hasta la mañana del día 9. El Goe- 
ben y el Breslau repostaron allí durante todo aquel día mientras 
mantenían sus calderas a presión para hacerse a la mar en me- 
dia hora. Apostaron unos vigías en lo alto de una colina para 
vigilar a los ingleses, que en aquellos momentos se encontraban 
a quinientas millas de distancia, vigilando a los austriacos. 


El almirante Souchon no se atrevió a usar la radio para co- 
municarse con Constantinopla, ya que con ello hubiese revela- 
do su posición al enemigo. Ordenó al General, que le había se- 
guido desde Mesina en un curso más hacia el sur, que se diri- 
giera a Esmirna y desde allí transmitiera un mensaje al agrega- 
do naval alemán en Constantinopla: «Necesidad militar inevi- 
table requiere ataque contra enemigo en el mar Negro. Consiga 
mi paso por los estrechos con permiso del gobierno turco, si es 
posible, y sin su aprobación si es necesario»B7, 


Durante todo el día 9 esperó Souchon la respuesta. Sus tele- 
grafistas interceptaron un texto, pero no lograron descifrarlo. 
Llegó la noche sin que hubiesen recibido ninguna respuesta. 
Por aquella hora la flota de Milne, después de haberse enterado 
del error en relación con Austria, avanzaba otra vez en direc- 


250 


ción al Egeo. Souchon decidió, si no recibía respuesta, forzar 
los Dardanelos si era necesario. A las tres de la madrugada del 
10 de agosto oyó señales inalámbricas de los ingleses cuando 
éstos penetraban en el Egeo. Ya no podía esperar más tiempo. 
Fue en aquel preciso instante cuando recibió noticias del Gene- 
ral, que decía: «Entrad. Exigid rendición de los fuertes. Captu- 
rad piloto»18l, 


Ignorando si esto significaba una demostración de fuerza 
para salvar la responsabilidad de Turquía o si había de abrirse 
paso a la fuerza, Souchon abandonó Denusa al amanecer. 
Mientras durante todo el día seguía la marcha hacia el norte a 
una media de dieciocho nudos, el almirante Milne ponía rum- 
bo hacia la salida del Egeo para impedir que pudiera escapar 
por allí. A las cuatro de la tarde Souchon avistó Tenedos y las 
llanuras de Troya, y a las cinco llegó a la entrada del histórico e 
invencible paso bajo los cañones de la fortaleza de Chanak. 
Con su tripulación en los puestos de combate y todo el mundo 
a bordo con los nervios tensos, se fue acercando lentamente 
mientras izaba en el mástil de señales la bandera de «Mandad 
un piloto». 

Aquella mañana había arribado a Constantinopla el pequeño 
vapor italiano que había sido testigo de la acción del Gloucester 
contra el Goeben y el Breslau. Entre los pasajeros figuraban la 
hija, el hijo político y tres nietos del embajador norteameri- 
cano, Henry Morgenthau. Hicieron un relato muy emocionante 
de lo que habían visto. El capitán italiano les había dicho que 
dos de los barcos eran el Goeben y el Breslau, que acababan de 
hacer su célebre salida de Mesina. El señor Morgenthau, que 
horas más tarde se entrevistó con el embajador Wangenheim, le 
informó del relato de su hija. Inmediatamente después del al- 
muerzo, acompañado por su colega austriaco, se presentó en la 
embajada estadounidense, en donde los dos embajadores «se 
hundieron solemnemente en sus sillones» frente a la dama nor- 
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teamericana y la sometieron a un minucioso, aunque cortés, in- 
terrogatorio. Sin descuidar un solo detalle inquirieron cuántos 
disparos habían sido hechos, qué rumbo habían emprendido 
los dos barcos alemanes, qué habían dicho los pasajeros que se 
encontraban a bordo, etcétera, y abandonaron el edificio con 
un estado de ánimo muy alegrel39, 


Se habían enterado de que el Goeben y el Breslau habían esca- 
pado a la flota inglesa. Dependía todo ahora de que Turquía 
consintiera su paso por los Dardanelos. Enver Pasha, que en su 
cargo de ministro de la Guerra controlaba los campos de mi- 
nas, estaba muy bien dispuesto, pero había de hacer frente a sus 
más nerviosos colegas. Un miembro de la Misión Militar ale- 
mana estaba con él aquella tarde cuando le anunciaron la llega- 
da de otro miembro, el teniente coronel Von Kress. Éste dijo 
que el comandante de Chanak había informado de que el Goe- 
ben y el Breslau solicitaban permiso para entrar en los estre- 
chos. Enver replicó que deseaba antes consultar al gran visir. 
Kress insistió en que el fuerte requería una respuesta inmedia- 
ta. Enver guardó un profundo silencio durante varios minutos 
y, por fin, dijo de un modo brusco: «Se les permite la entra- 
da», 

Kress y el otro oficial, que inconscientemente habían conte- 
nido la respiración, respiraron de nuevo aliviados. 


«Si los navíos ingleses les siguen, ¿tienen permiso para dis- 
parar contra ellos?», preguntó Kress a continuación. De nuevo 
Enver se negó a responder alegando que antes había de consul- 
tar con el Gabinete pero Kress insistió en que no podían dejar 
sin instrucciones concretas a los barcos. 


«¿Podrán disparar o no contra los ingleses?». Se hizo una 
larga pausa y, finalmente, Enver contestó: «Sí». 


A la entrada del estrecho, a unas 150 millas de distancia, un 
destructor turco se alejó de la costa y se acercó al Goeben mien- 
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tras todo el mundo a bordo del navío alemán lo seguía con in- 
contenible ansiedad. «Seguidme», decían las banderas de seña- 
les a bordo del destructor. A las nueve de aquella noche, el 10 
de agosto, el Goeben y el Breslau entraban en los Dardanelos lle- 
vando consigo, tal como reconoció Churchill mucho más tarde 
y muy sobriamente, «más matanzas, más miserias y más ruinas 
de lo que jamás haya llevado otro barco», 


La noticia dio inmediatamente la vuelta al mundo y llegó 
también a Malta aquella misma noche. El almirante Milne, que 
continuaba su búsqueda por las islas del Egeo, se enteró de la 
noticia al día siguiente. Sus superiores comprendían tan poco 
la misión del Goeben que dieron órdenes de que estableciera un 
bloqueo de los Dardanelos por si se daba el caso de que los bar- 
cos alemanes se decidieran a abandonarlos!*!, 


El comentario del primer ministro Asquith sobre la noticia 
fue que era «muy interesante». Pero escribió en su diario que, 
«puesto que nosotros insistiremos» en que la tripulación del 
Goeben sea reemplazada por turcos que no sabrán qué hacer 
con el navío, «no tiene gran importancia». Este «insistiremos», 
en opinión de Asquith, era lo único necesario de hacerl*1, 


Los embajadores aliados insistieron, sin pérdida de tiempo y 
de un modo furioso y repetido. Los turcos, que confiaban aún 
en mantener su neutralidad como una baza para obtener mejo- 
res ventajas, decidieron solicitar de los alemanes que desarma- 
ran el Goeben y el Breslau, «de forma temporal y superficial so- 
lamente», pero Wangenheim se negó rotundamente a tomar en 
consideración esta propuesta. Después de nuevas y agitadas 
discusiones, uno de los ministros sugirió de pronto: «¿Por qué 
los alemanes no nos venden sus barcos? ¿Por qué no considera- 
mos su llegada como la entrega de un objeto de contrato?» 


Todo el mundo quedó encantado con esta idea, que no sólo 
solventaba el dilema, sino que se correspondía plenamente con 
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la arbitraria justicia inglesa de apoderarse de dos navíos de 
guerra turcos. Con el consentimiento de Alemania, fue hecho el 
anuncio al cuerpo diplomático y poco después el Goeben y el 
Breslau fueron rebautizados con los nombres de Jawus y Midi- 
1li, enarbolaban la bandera turca y con su tripulación, que lucía 
coloridos feces, fueron visitados por el sultán entre el entusias- 
mo de la población. La súbita aparición de los dos barcos de 
guerra alemanes, que habían sido mandados como por arte de 
magia para ocupar el puesto de aquellos dos que habían sido 
robados por los ingleses, hizo que la población se dejara llevar 
por el más vivo entusiasmo y los alemanes se vieran rodeados 
de una aureola de popularidad. 


Pero los turcos se negaban todavía a declarar la guerra a Ru- 
sia a pesar de que los alemanes les presionaban fuertemente en 
este sentido. Por el contrario, comenzaron a exigir de los alia- 
dos un precio cada vez mayor por mantener su neutralidad. 
Rusia estaba tan alarmada por la llegada del Goeben a la puerta 
del mar Negro que, al igual que el pecador renuncia a hábitos 
de toda la vida cuando se halla al borde de la muerte, incluso 
estaba dispuesta a renunciar a Constantinopla. El 13 de agosto 
el ministro de Asuntos Exteriores Sazonov propuso a Francia 
ofrecer a Turquía una solemne garantía sobre su integridad te- 
rritorial y una promesa de «grandes ventajas financieras a ex- 
pensas de Alemania» en compensación a su neutralidad. E in- 
cluso estaba dispuesto a incluir la promesa de que Rusia haría 
honor a la garantía incluso en «el caso de resultar los rusos 
vencedores»!%l, 


Los franceses se mostraron de acuerdo y «removieron cielo 
y tierra», según las palabras de Poincaré, para que los turcos se 
mantuvieran quietos y neutrales y persuadir a los ingleses a 
unirse a una garantía en común sobre los territorios turcos. Pe- 
ro los ingleses no estaban dispuestos a discutir o pagar por la 
neutralidad de su antiguo protegido. Churchill, el «más belico- 
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so» y «violento antiturco»l%l, propuso al Gabinete mandar una 
flotilla de torpederos a los Dardanelos para hundir el Goeben y 
el Breslau. Era éste el único gesto que hubiese podido conven- 
cer a los turcos y que hubiese podido impedir lo que sucedió 
luego. Una de las mentes más inteligentes y osadas de Francia 
ya lo había sugerido el día en que fueron violados los estrechos. 
«Debemos seguirles —había dicho el general Gallieni—, en ca- 
so contrario, Turquía se pondrá en contra nuestra», En el 
Gabinete inglés la idea de Churchill fue desautorizada por lord 
Kitchener, que dijo que Inglaterra no podía permitirse ganarse 
como enemigos a los mahometanos lanzándose a una acción 
ofensiva contra Turquía. Este país «debe dar el primer gol- 
pe»lsl, 

Durante casi tres meses, mientras los aliados alternativa- 
mente amenazaban y negociaban, y mientras la influencia mili- 
tar alemana en Constantinopla aumentaba a cada día que pasa- 
ba, los grupos en el seno del gobierno turco discutían y vacila- 
ban. A finales de octubre los alemanes decidieron poner fin a 
esta situación. La activa beligerancia de Turquía, con el fin de 
bloquear a Rusia por el sur, se había hecho imperativa. 


El 28 de octubre, los antiguos Goeben y Breslau, al mando del 
almirante Souchon y acompañados por varias lanchas torpede- 
ras turcas, entraron en el mar Negro y bombardearon Odesa, 
Sebastopol y Feodosia, causando bajas entre la población civil y 
hundiendo un cañonero rusol4), 


Consternados por el fait accompli ejecutado por el almirante 
Souchon, la mayoría del gobierno turco estaba decidida a des- 
autorizar tal acción, pero no pudo hacerlo. El factor que lo im- 
pidió fue la presencia del Goeben en el Bósforo, al mando de sus 
propios oficiales y de su propia tripulación. Tal como señaló 
Talaat Bey, el gobierno, el palacio, la capital, ellos mismos, sus 
hogares, su soberano y califa estaban bajo la amenaza de sus ca- 
ñones. No podían acceder a la expulsión de las misiones militar 
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y naval alemanas, tal como exigían los aliados como prueba de 
la neutralidad turca. El acto de guerra había sido cometido en 
nombre de Turquía y el 4 de noviembre Rusia declaraba la gue- 
rra a Turquía, siguiéndole Francia e Inglaterra el 5 de noviem- 


bre. 


Desde aquel momento, los límites rojos de la guerra se ex- 
tendieron por otro medio mundo. Los vecinos de Turquía — 
Bulgaria, Rumania, Italia y Grecia— se vieron complicados en 
la guerra y, puesto que su salida al Mediterráneo quedaba ce- 
rrada, Rusia quedaba pendiente de Arkangel, bloqueada por los 
hielos durante medio año, y de Vladivostok, a 8000 millas del 
frente de combate. Al cerrarse el mar Negro, sus exportaciones 
bajaron el 98 por 100 y sus importaciones, el 95 por 100. El 
bloqueo de Rusia, con todas sus consecuencias, la vana y san- 
guinaria tragedia de Gallípoli, la actuación de las fuerzas alia- 
das en la campaña de Mesopotamia, Suez y Palestina, el de- 
rrumbamiento final del Imperio otomano y la subsiguiente his- 
toria de Oriente Próximo, fueron las secuelas del viaje del Goe- 
ben. 


Otras consecuencias fueron tan amargas, aunque no tan im- 
portantes. Al recibir las censuras de sus compañeros, el almi- 
rante Troubridge solicitó que fuera convocado un Tribunal de 
Investigación, que ordenó su juicio por un tribunal marcial en 
noviembre de 1914, acusándole de «no haber perseguido al 
Goeben... un enemigo que huye»!5. Sobre la base de que estaba 
justificado considerar el Goeben como una «fuerza superior», la 
Marina de Guerra le absolvió por su propia cuenta y riesgo. 
Aunque continuó en el servicio, no le volvieron a dar destino 
en alta mar. El almirante Milne, que fue llamado el 18 de agosto 
con el fin de dejar la flota del Mediterráneo al mando de los 
franceses, se licenció. El 30 de agosto anunció el Almirantazgo 
que su conducta y órdenes en relación con el Goeben y el Bres- 
lau habían sido objeto de un «cuidadoso examen», con el resul- 
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tado de que «Sus Señorías habían aprobado en todos los senti- 
dos las medidas adoptadas por él». Sus Señorías, que habían ig- 
norado Constantinopla, no buscaban una cabeza de turcol51, 
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LTEJA Y ALSACIA!'! 


Mientras continuaba la concentración de los ejércitos, los 
grupos de choque de las fuerzas alemanas y francesas marcha- 
ban adelante como si pasaran por una puerta giratoria. Los ale- 
manes entraban desde el este y los franceses, desde el oeste. El 
primer movimiento de cada uno de los dos oponentes era ocu- 
par posiciones en la parte derecha del perímetro de la puerta 
giratoria, a trescientas millas de distancia el uno del otro. Los 
alemanes, sin tener en cuenta lo que pudieran hacer los france- 
ses, estaban decididos a atacar Lieja, a reducir su anillo de doce 
destacamentos con el fin de abrir las carreteras a través de Bél- 
gica a los ejércitos de su ala derecha. Los franceses, también 
completamente indiferentes a lo que pudieran hacer los alema- 
nes, avanzaban hacia la Alta Alsacia en un movimiento, más 
sentimental que estratégico, destinado a despertar una ola de 
entusiasmo nacional e incitar un levantamiento de la población 
local contra Alemanial!. Desde el punto de vista estratégico su 
propósito era establecer el ala derecha francesa en el Rin. 


Lieja era el portal de la verja que conducía a Bélgica desde 
Alemania. Edificada sobre una altura que llegaba hasta los qui- 
nientos pies partiendo desde la orilla izquierda del Mosa, ro- 
deada por el río, que allí tiene una anchura de doscientas yar- 
das, y por una circunferencia de treinta millas de destacamen- 
tos, era considerada por todo el mundo como la más perfecta y 
formidable posición fortificada en Europa. Diez años antes 
Port Arthur había resistido un cerco de nueve meses antes de 
rendirse. La opinión pública mundial confiaba en que Lieja no 
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fuera menos que Port Arthur; es más, confiaban en que iba a 
resistir indefinidamente. 


Siete ejércitos alemanes que totalizaban más de 1500 000 
hombres estaban concentrados a lo largo de las fronteras belga 
y francesa. Comprendían, por orden numérico, desde el Primer 
Ejército, en el extremo derecho de los alemanes frente a Lieja, 
hasta el Séptimo Ejército, en la parte más a la izquierda, en Al- 
sacia. El Sexto y el Séptimo Ejércitos componían el ala izquier- 
da alemana de dieciséis divisiones, el Cuarto y el Quinto Ejérci- 
tos, el centro, con veinte divisiones, y el Primero, Segundo y 
Tercero Ejércitos formaban el ala derecha, de treinta y cuatro 
divisiones, que debía cruzar por Bélgica. Un cuerpo de caballe- 
ría independiente de tres divisiones estaba adscrito al ala dere- 
cha. Los ejércitos del ala derecha estaban al mando de los gene- 
rales Von Kluck, Von Biillow y Von Hausen. Todos tenían sesen- 
ta y cinco años de edad y los dos primeros eran veteranos de la 
guerra de 1870. El comandante del cuerpo de caballería era el 
general Von Marwitz. 

El Primer Ejército de Von Kluck debía recorrer el camino 
más largo, y su avance tenía que ser realizado al ritmo del avan- 
ce general. Después de concentrarse al norte de Aquisgrán de- 
bían seguir por las carreteras que cruzan el Mosa por los cinco 
puentes de Lieja, cuya conquista era, por lo tanto, el primer ob- 
jetivo vital del que dependía todo lo demás. Los cañones de los 
destacamentos de Lieja dominaban el espacio entre la frontera 
holandesa y los bosques y colinas de las Ardenas, y sus puentes 
proporcionaban el único paso múltiple del Mosa. Al mismo 
tiempo, sus cuatro líneas de ferrocarril unían Alemania con 
Bélgica y con el norte de Francia. Hasta que estos puntos fue- 
ran conquistados y sus destacamentos puestos fuera de comba- 
te, el ala derecha alemana no podría iniciar ningún movimien- 
to. 
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Un «ejército especial del Mosa», formado por seis brigadas, 
al mando del general Von Emmich, fue desgajado del Segundo 
Ejército para abrir camino hacia Lieja. Se confiaba, a no ser que 
los belgas ofrecieran una resistencia seria, en poder cumplir rá- 
pidamente esta misión mientras los principales ejércitos conti- 
nuaban su concentración. En una de sus indiscreciones antes 
de la guerra, el káiser había dicho en cierta ocasión durante 
unas maniobras a un oficial inglés: «Pasaré por Bélgica así»Ol, y 
cortó el aire con su fusta de montar. La intención declarada por 
Bélgica de ir a la lucha era, en opinión de los alemanes, ni más 
ni menos que la «ira de unos corderos dormidos»Bl, tal como 
un estadista alemán calificó en una ocasión a sus oponentes. 
Una vez tomada Lieja, con el Primero y el Segundo Ejércitos en 
las carreteras a ambos lados de la ciudad al mismo nivel que 
aquélla, empezaría el avance principal. 
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Brialmont, el ingeniero de fortificaciones más grande de su 
tiempo, había construido los fuertes de Lieja y Namur durante 
la década de 1880 ante la insistencia de Leopoldo II. Situados 
en alturas que formaban un círculo alrededor de cada ciudad, 
estaban pensados para impedir el paso del Mosa a un invasor, 
procediera de la dirección que fuere. Las fortificaciones o des- 
tacamentos de Lieja estaban enclavados a ambos lados del río, a 
una distancia media de cuatro o cinco millas de la ciudad y de 
dos o tres millas el uno del otro. Seis estaban en la orilla este, de 
cara a Alemania, y seis, en la orilla oeste, alrededor y detrás de 
la ciudad. Lo mismo que castillos medievales hundidos bajo tie- 
rra, estas fortificaciones no presentaban nada en la superficie, 
salvo solamente un foso triangular del que sobresalían las cú- 
pulas de los emplazamientos de la artillería. Todo lo demás era 
subterráneo. Unos túneles inclinados conducían a las cámaras 
subterráneas y conectaban los torreones con los depósitos y las 
salas de control de fuego. Los seis fuertes más grandes y los seis 
más pequeños contaban con un total de 400 piezas de artillería, 
de los cuales los más largos eran los obuses de 8 pulgadas 
(210 mm). En los vértices de los triángulos había unos torreo- 
nes menores en donde estaban emplazados los cañones de fue- 
go rápido y las ametralladoras que cubrían las laderas de las co- 
linas. Un foso seco de treinta pies de profundidad rodeaba cada 
uno de los fuertes. Cada uno de ellos contaba con un foco aco- 
plado a una torre de observación de acero que podía ser des- 
cendido bajo tierra, al igual que las piezas de artillería. La guar- 
nición de cada uno de los fuertes más grandes era de cuatro- 
cientos hombres, con dos compañías de artillería y una de in- 
fantería. Previstas como avanzadillas para defender las fronte- 
ras, más que como últimos refugios para hacer frente a un cer- 
co, los fuertes dependían del ejército de campaña para defender 
los espacios libres intermedios. 
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Demasiado confiados en la gran obra de Brialmont, los bel- 
gas hicieron muy poco para mantener esos destacamentos al 
día, destinando a los mismos unas guarniciones compuestas de 
las clases más veteranas de las reservas y solamente con un ofi- 
cial por compañía. Por temor a dar a Alemania la menor excusa 
para declarar que la neutralidad belga no era tal, la orden para 
construir trincheras y alambradas para defender los espacios 
intermedios entre los fuertes y para abatir los árboles y derri- 
bar las casas no fue dada hasta el 2 de agosto. Cuando comenzó 
el ataque, apenas habían sido iniciadas estas medidas defensi- 
vas. 


Los alemanes, por su parte, con la creencia de que los belgas 
cederían ante su ultimátum o a lo sumo ofrecerían una resis- 
tencia de compromiso, no habían traído consigo su arma sor- 
presa, un cañón de proporciones tan gigantescas y de un poder 
destructivo tan enorme que nunca se hubiese creído posible 
que tales cañones pudieran ser hechos transportables. Uno de 
éstos, construido por la Skoda, la fábrica de armamentos aus- 
triaca, era un mortero de 12 pulgadas (305 mm), y el otro, cons- 
truido por la Krupp de Essen, era un monstruo de 16,5 pulga- 
das (420 mm), que, conjuntamente con la base de su transporte, 
tenía una longitud de 7,30 metros, pesaba 98 toneladas, dispa- 
raba un obús de 90 cm de longitud que pesaba 816 kilos a una 
distancia de 14,5 kilómetros y requería unos 200 servidores. 
Hasta entonces los cañones más grandes conocidos eran los na- 
vales británicos de 34,3 cm, y el cañón de tierra más grande de 
la artillería de la costa no era transportable y lanzaba un obús 
de 28 cm. Japón, después de seis meses de esfuerzos inútiles 
por reducir Port Arthur, había retirado de sus defensas costeras 
tales cañones para usarlos en el cerco, pero había tardado tres 
meses antes de que el fuerte ruso sucumbiera bajo su fuegol!, 


El plan alemán no podía perder tanto tiempo para reducir 
los fuertes belgas. Moltke le había dicho a Conrad von Hótzen- 
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dorf que confiaba en que la batalla en el Oeste estuviera termi- 
nada en treinta y nueve díasi5l, y había prometido mandar tro- 
pas alemanas hacia el Este para ayudar a Austria el día después. 
Aunque se confiaba en que los belgas no lucharían, el plan ale- 
mán, en su meticulosidad, debía prever esta contingencia. El 
problema consistía en diseñar el cañón antifortificaciones más 
pesado posible que pudiera ser transportado por tierra. Debía 
ser un mortero o un obús de ángulo alto de fuego, capaz de 
arrojar sus granadas sobre el techo de los fuertes. 


Las fábricas Krupp, que trabajaban en el mayor de los secre- 
tos, lograron presentar un modelo del 420 en el año 1909. 
Aquel gigante, aunque muy eficaz en sus disparos, era muy difí- 
cil de transportar. Debía ser transportado por ferrocarril en 
dos secciones y cada una requería una locomotora. Debido a su 
enorme potencia de retroceso, había que construir un foso de 
cemento armado, y la colocación del cañón en posición reque- 
ría seis horas. Durante otros cuatro años, Krupp trabajó para 
construir un cañón que pudiera ser transportado por carretera, 
y desmontable en varias secciones. En febrero de 1914 obtuvo 
éxito en este modelo, que fue probado en Kummersdorf con 
gran satisfacción del káiser, que fue invitado en aquella oca- 
sión. Otras pruebas realizadas con motores de vapor y gasolina 
e incluso con tiros de múltiples caballos demostraron que era 
preciso introducir mejoras. Fue fijada como fecha límite el 1 de 
octubre de 1914. 


El 305 austriaco de Skoda, que fue terminado en Pilsen en 
1910, tenía como ventaja una superior movilidad. Con un 
transporte a motor para las tres secciones que se hacían del ca- 
ñón, la base y el fundamento transportable, podía recorrer de 
quince a veinte millas por día. En lugar de ruedas, corría sobre 
cadenas continuas, que fueron descritas, en aquel tiempo, como 
«pies de hierro». En el lugar de su emplazamiento se colocaba 
el fundamento, sobre éste se montaba la base y el cañón, a ésta. 
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Este proceso requería cuarenta minutos, y el cañón podía ser 
desmontado en el mismo tiempo, lo que hacía casi imposible 
que pudiera ser capturado. Podía ser girado hacia la derecha o 
la izquierda en un ángulo de sesenta grados y tenía un alcance 
de 11,2 km. Lo mismo que los 420, lanzaba una granada de ac- 
ción retardada, lo que permitía que la explosión tuviera lugar 
después de haber alcanzado su objetivo. 


Cuando estalló la guerra, en el mes de agosto, varios de los 
cañones 305 austriacos estaban en Alemania, prestados por 
Conrad von Hótzendorf hasta que el modelo alemán estuviera 
listo. Krupp tenía en existencia, entonces, cinco modelos 420 
sobre vías y dos del modelo por carretera, pero todavía no esta- 
ban listos para entrar en acción. El 2 de agosto se dieron órde- 
nes para que fueran terminados lo antes posible. Cuando co- 
menzó la invasión de Bélgica, Krupp trabajaba desesperada- 
mente de día y de noche para montar cañones, motores, equi- 
pos e instruir al personal de camiones y de artillería. 


Moltke todavía confiaba en poder continuar sin tener que 
hacer uso de estas armas. Sin embargo, si los belgas eran tan es- 
túpidos como para luchar, los alemanes confiaban en que los 
fuertes se rendirían ante el primer ataque. Ningún plan había 
sido previsto por Ludendorff, un oficial que era el más devoto 
discípulo de Schlieffen en el Estado Mayor alemán. Su férrea 
disciplina de trabajo y un carácter de granito habían dado al ca- 
pitán Erich Ludendorff, en ausencia del «von», el derecho a 
usar las franjas rojas del Estado Mayor, en cuyas filas ingresó a 
la edad de treinta años, en 1895. Aunque su corpulenta consti- 
tución, sus rubios bigotes sobre unos labios que se caían por los 
extremos, su redondo doble mentón y aquella protuberante nu- 
ca que Emerson calificó como la señal de la bestial, caracteri- 
zaban a Ludendorff como perteneciente al tipo físicamente 
opuesto al aristocrático Schlieffen, lo cierto es que Ludendorff 
admiraba y veneraba a su antiguo maestro. Muy reservado, el 
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hombre que dos años después ejercería un poder mayor sobre 
el pueblo y el destino de Alemania que cualquier otro desde Fe- 
derico el Grande, era por aquellos días poco conocido y poco 
apreciado. No le rodeaban recuerdos de amigos o familia, ni 
anécdotas personales, e incluso cuando fue ascendiendo avan- 
zaba sin crear leyendas sobre su persona. Era un hombre sin 
sombra. 


Considerando a Schlieffen como «uno de los soldados más 
grandes que nunca ha existido»”l, Ludendorff, como miembro 
y, finalmente, como jefe de la Sección de Movilización del Esta- 
do Mayor de 1904 a 1913, dedicó su vida entera a asegurar el 
éxito del plan de su maestro, de la bondad del cual, solía afir- 
mar, todo el Estado Mayor estaba plenamente convencido. 
«Nadie creía en la neutralidad belga»$l, En caso de guerra, Lu- 
dendorff confiaba en ser nombrado jefe de la Sección de Ope- 
raciones Militares, pero en el año 1913 discutió con el ministro 
de la Guerra, el general Von Heeringen, y fue destinado al man- 
do de un regimiento. En abril de 1914 fue ascendido a general 
y destinado al Segundo Ejército como segundo jefe del Estado 
Mayor. En este cargo fue destinado, el 2 de agosto, al ejército 
del Mosa de Emmich para el ataque contra Lieja, y encargado 
de establecer el enlace entre las fuerzas de ataque y el mando 
principal. 

El 3 de agosto el rey Alberto asumió el mando, como coman- 
dante en jefe, sobre el Ejército belga... sin hacerse la menor ilu- 
sión. El plan que Galet y él habían forjado sobre la hipótesis de 
una invasión alemana había fracasado. Habían querido destinar 
las seis divisiones belgas a la barrera natural del Mosa, en don- 
de podían reforzar las posiciones fortificadas de Lieja y Namur, 
pero el Estado Mayor y su nuevo jefe, el general Selliers de Mo- 
ranville, poco dispuesto a que el joven rey y el capitán Galet 
dictaran la estrategia oscilando entre las ideas ofensivas y las 
defensivas, no había tomado ninguna disposición para destinar 
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el Ejército detrás del Mosa. De acuerdo con la política de es- 
tricta neutralidad, las seis divisiones estaban estacionadas, an- 
tes de la guerra, para hacer frente a las posibles rutas de inva- 
sión. La 1.? División en Gante frente a Inglaterra, la 2.2 en Am- 
beres, la 3.2 en Lieja frente a Alemania, la 4.2 y la 5.2 en Namur, 
Charleroi y Mons, frente a Francia, la 6.? y la caballería en el 
centro, en Bruselas. El plan del general Selliers, una vez identi- 
ficado el enemigo, era concentrar el Ejército en el centro del 
país de cara al invasor, dejando que las guarniciones de Ambe- 
res, Lieja y Namur cuidaran de sí mismas. La fuerza de los pla- 
nes existentes es siempre mayor que el impulso a cambiarlos. El 
káiser no pudo alterar el plan de Moltke ni Kitchener alterar el 
de Henry Wilson, ni Lanrezac, el de Joffre. El 3 de agosto, cuan- 
do el rey Alberto, convertido oficialmente en comandante en 
jefe, asumió el mando por encima del general Selliers, ya era 
demasiado tarde para destinar todo el Ejército al Mosa. La es- 
trategia que adoptaron fue concentrar el Ejército belga ante 
Lovaina, en el río Gette, a unas cuarenta millas al este de Bruse- 
las, en donde estaban decididos a ofrecer resistencia. Lo único 
que pudo hacer el rey fue insistir en que la 3.2? División se que- 
dara en Lieja y la 4.2, en Namur, con el fin de reforzar las guar- 
niciones fronterizas, en lugar de reunirse con el grueso del 
Ejército en el centro del país. 


El rey había obtenido el nombramiento, en enero de 1914, 
de su protegido, el general Leman, el comandante de sesenta y 
tres años de la Academia Militar, como comandante de la 
3.2 División y gobernador de Lieja. Antiguo oficial de ingenie- 
ros, al igual que Joffre, Leman había pasado los últimos treinta 
años, con la excepción de un intervalo de seis años, en el Esta- 
do Mayor de Ingenieros en la Academia Militar, en la que Al- 
berto había estudiado a sus órdenes. Dispuso de siete meses pa- 
ra reorganizar las defensas de los fuertes de Lieja, sin el apoyo 
del Estado Mayor. Cuando estalló la crisis, un cúmulo de órde- 
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nes cayó sobre su cabeza. El 1 de agosto, el general Selliers soli- 
citó una brigada de la 3.2 División equivalente a una tercera 
parte de su potencia. Respondiendo a una petición de Leman el 
rey anuló la orden. El 3 de agosto, el general Selliers anuló la 
orden de Leman de demoler los puentes, más arriba de Lieja, 
alegando que se precisaban para los movimientos del Ejército 
belga. De nuevo apeló Leman y el rey apoyó al general en 
contra del jefe del Estado Mayor, y añadió una carta personal 
encargando a Leman «defender la posición que le ha sido con- 
fiada»bl, 

La voluntad de defender el país era superior a los medios. En 
cuanto a ametralladoras, el arma esencial de la defensa, la pro- 
porción del Ejército belga por hombre era la mitad que la del 
Ejército alemán. La artillería de campaña pesada, que era la 
precisa para las posiciones defensivas entre los fuertes, brillaba 
por su ausencia. 

La proyectada ampliación del servicio militar que preveía in- 
crementar el Ejército de Tierra hasta 150000 hombres con 
70000 reservistas y las tropas en los fuertes hasta 130 000 en 
1926, apenas se había iniciado. En agosto de 1914 el Ejército 
contaba con 117 000 hombres, pero sin reservistas que hubie- 
sen pasado por una debida preparación. La Guardia Cívica, una 
organización burguesa que usaba sombreros altos y uniformes 
de un verde brillante, fue llamada al servicio activo, mientras 
que muchas de sus obligaciones eran asumidas por los boy scou- 
ts. El Ejército en activo no tenía ninguna experiencia en las 
obras de fortificación y apenas herramientas con las que cavar 
trincheras. Faltaban medios de transporte, y tampoco se conta- 
ba con tiendas y cocinas de campaña, mientras que el material 
telefónico era mínimo. El Ejército marchaba en el caos de la 
improvisación. 

Marchaba también, o era llevado, sobre la cumbre del entu- 
siasmo creado por un sinfín de ilusiones. Los soldados, que de 
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la noche a la mañana se habían transformado en seres popula- 
res, eran abrumados de regalos consistentes en víveres, besos y 
cerveza. Se salían de la formación cuando desfilaban por las ca- 
lles para saludar a sus amigos y enseñarles sus uniformes. Los 
padres se unían a los hijos para ver de cerca lo que era, en reali- 
dad, una guerra. Magníficos coches, requisados para el trans- 
porte, recorrían las calles cargados de barras de pan y sacos de 
carne. Eran saludados con grandes vítores. Y también eran vi- 
toreadas las ametralladoras, que, al igual que los carretones en 
que se transporta la leche en Flandes, eran arrastradas por pe- 
rros. 


El 4 de agosto, una mañana clara, silenciosa y luminosa, en- 
traban en Bélgica, a setenta millas al este de Bruselas, los pri- 
meros invasores, las unidades de la caballería de Von Marwitz. 
A trote seguro, avanzaban llevando lanzas de doce pies, con 
punta de acero, e iban cargados con un verdadero arsenal de 
sables, pistolas y fusiles. Los segadores, desde el borde de las 
carreteras, y los campesinos, a través de las ventanas de sus ca- 
sas, musitaban: «¡Ulanos!». Esta palabra, con su aureola de los 
salvajes jinetes tártaros de los cuales deriva, evocaba recuerdos 
de las ancestrales invasiones europeas por los tártaros. Los ale- 
manes, cuando se embarcaron en su histórica misión de intro- 
ducir su Kultur a sus vecinos, revelaron siempre su preferencia, 
al igual que el káiser, por el uso de la palabra «hunos», por 
aquellos uniformes y modales que producían pánico. 


Como avanzadilla de la invasión, la misión de la caballería 
estribaba en reconocer la posición de los ejércitos francés y 
belga, vigilar los posibles puntos de desembarco de los ingleses 
y proteger el despliegue alemán contra la caballería enemiga. El 
primer día de su misión los escuadrones, apoyados por la in- 
fantería, que era transportada en camiones, habían de dedicarse 
a la conquista y ocupación de los puentes sobre el Mosa antes 
de que éstos fueran destruidos, además de capturar granjas y 
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poblados como fuente de suministro de víveres y forraje. En 
Warsage, ya al otro lado de la frontera, el señor Flechet, el alcal- 
de, de setenta y dos años, luciendo sus galones de oficial, se 
plantó en la plaza del pueblo cuando los jinetes cruzaban por el 
empedrado del pavé belga!10l. El oficial que estaba al mando del 
escuadrón se acercó a él, con una cortés sonrisa, y le alargó una 
proclama impresa en la que se expresaba el «disgusto» alemán 
al «verse obligado por la necesidad» a entrar en territorio bel- 
ga. Aunque deseaba evitar toda acción bélica, añadía: «Necesi- 
tamos paso libre por las carreteras. La destrucción de puentes, 
túneles y ferrocarriles será considerada un acto hostil». En las 
plazas de todos los pueblos, a lo largo de la frontera desde Ho- 
landa a Luxemburgo, los ulanos fueron distribuyendo estas 
proclamas, arriaban la bandera belga de los balcones de los 
ayuntamientos e izaban la bandera del águila negra del Imperio 
alemán, y luego continuaban su marcha confiados en las afir- 
maciones que les habían hecho sus altos jefes de que los belgas 
no lucharían!!!, 


Detrás de ellos, llenando las carreteras que convergían sobre 
Lieja, llegaba la infantería de la fuerza de asalto de Emmich. 
Sólo el número del regimiento pintado en rojo en los cascos 
rompía la monotonía de los uniformes grises de campaña. Se- 
guía la artillería arrastrada por caballos. Compañías de ciclistas 
avanzaban rápidas para apoderarse de los cruces, granjas y ten- 
der líneas telefónicas. Los automóviles se abrían paso entre las 
filas de los soldados transportando oficiales, que lucían monó- 
culos, acompañados de sus asistentes, que esgrimían revólveres 
en sus manos. Cada regimiento contaba con una cocina de 
campaña móvil inspirada en unas que el káiser había visto du- 
rante unas maniobras en Rusia. Tal era la perfección del equipo 
y la precisión de su marcha que los invasores daban la impre- 
sión de estar participando en un desfile. 
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Cada soldado llevaba sesenta y cinco libras de peso: fusil con 
munición, mochila, cantimplora, un par de botas de repuesto, 
herramientas para cavar trincheras, bayoneta y un macuto en el 
que llevaban la «ración de hierro», es decir, dos latas de carne, 
dos de legumbres, dos paquetes de bizcocho, un paquetito de 
polvo de café y una botella de whisky que sólo podía abrirse con 
el permiso de sus respectivos oficiales, y que era controlada ca- 
da día para saber si los soldados cumplían esa orden. En una 
bolsa llevaban agujas de coser, alfileres, vendas y cinta adhesiva, 
y en otra, cerillas, chocolate y tabaco. De los cuellos de los ofi- 
ciales colgaban prismáticos y mapas en fundas de piel en las 
que previamente había sido señalada la ruta que debía seguir 
cada regimiento. Y mientras avanzaban, los alemanes cantaban 
el «Deutschland úber Alles», «Die Wacht am Rhein» y «Heil dir 
im Siegeskranz». Cantaban cuando hacían un alto en la mar- 
cha, cuando les servían el rancho y antes de subir otra vez a los 
camiones. Los hombres que vivieron los treinta días siguientes 
de terribles combates, agonía y terror, recordarían luego los so- 
nidos de interminables canciones masculinas, que fueron el 
peor tormento de la invasión. 


Las brigadas del general Von Emmich, que avanzaban sobre 
Lieja desde el norte, este y sur, descubrieron al llegar al Mosa 
que los puentes situados más arriba y más abajo de la ciudad ya 
habían sido destruidos. Cuando intentaron cruzarlos sobre 
pontones, la infantería belga abrió fuego y los alemanes, con 
gran estupor por su parte, se encontraron metidos de lleno en 
el combate, con heridos y moribundos. Eran 60 000 hombres 
que se enfrentaban a 25 000 belgas. Hacia el anochecer, logra- 
ron cruzar el río en Visé, al norte de la ciudad, mientras que las 
brigadas que atacaban desde el sur fueron detenidas y las que 
atacaban por el centro alcanzaron la línea de los fuertes antes 
de llegar al río. 
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Durante el día, mientras las botas, las ruedas y los cascos de 
las filas alemanas cruzaban los pueblos y pisaban los campos de 
grano maduro, iba en aumento el tiroteo, y con ello la vejación 
de las tropas alemanas, a las que les habían asegurado que los 
belgas eran «soldados de chocolate», Sorprendidos y enfure- 
cidos por la resistencia, los soldados alemanes, con los nervios 
excitados por la primera experiencia bélica, reaccionaron fu- 
riosamente la primera vez que se pronunció la palabra «franco- 
tiradores». Y desde aquel momento se dejaron llevar por el 
convencimiento de que los paisanos belgas disparaban contra 
ellos ocultos detrás de todas las casas y vallas. Y desde aquel 
momento, también la consigna «Man hat geschossen!» había de 
ser la señal para toda clase de represalias contra los elementos 
civiles, desde Visé hasta las puertas de París. Desde el primer 
día, la sombra de los terribles franc-tireur, que tanto se recorda- 
ba del año 1870, y que los alemanes habían de conjurar hasta 
adquirir proporciones gigantescas, encontraría forma. 


El espíritu de la resistencia, que pronto tomó su portavoz en 
el famoso periódico clandestino Le Libre Belge, apenas había 
despuntado aquella primera mañana entre los habitantes de las 
ciudades fronterizas. Su propio gobierno, conociendo la natu- 
raleza del enemigo, había distribuido ya bandos que debían ser 
expuestos en todas las comunidades, ordenando a los elemen- 
tos civiles que entregaran sus armas a las autoridades y advir- 
tiendo a la población de que quien fuera capturado por los ale- 
manes con armas en la mano podía ser condenado a muerte. 
Los bandos advertían a la población que no luchara ni insultara 
a los alemanes y que permaneciera en el interior de las casas 
con las ventanas cerradas, con el fin de evitar «cualquier pre- 
texto para medidas de represión que podían derivar en derra- 
mamientos de sangre, pillajes o la matanza de ciudadanos ino- 
centes». Debido a esta advertencia, y atónita a la vista de los in- 
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vasores, la población civil no estaba preparada para hacer fren- 
te al invasor con sus escopetas de cazall, 


Sin embargo, ya el primer día de la invasión los alemanes 
empezaron el fusilamiento, no sólo de paisanos, sino también 
de sacerdotes belgas, asunto mucho más delicado. El 6 de agos- 
to, el general mayor Karl Ulrich von Biúlow, hermano del anti- 
guo canciller y comandante de una división de caballería en el 
ataque a Lieja, le dijo a otro oficial que desaprobaba las ejecu- 
ciones sumarias de sacerdotes belgas que habían tenido lugar el 
día anterior!'*, El pretexto de que los clérigos belgas estaban 
complicados en una conspiración para incitar la acción de los 
francotiradores, organizada en el curso de las primeras veinti- 
cuatro horas y sin obedecer lo que les había sido dictado por el 
propio gobierno, era el resultado de aquella teoría desarrollada 
por el emperador Calígula: «Oderint dum metuant». («No im- 
porta que nos odien siempre que nos teman»). 


También aquel primer día los alemanes fusilaron a seis rehe- 
nes que habían apresado en Warsage, y para establecer su auto- 
ridad incendiaron el pueblo de Batticell5l, «Fue incendiado y 
destruido hasta sus cimientos», escribió un oficial alemán que 
pasó por allí algunos días más tarde. En otro lugar, en donde 
habían sido muertos tres húsares alemanes, «fue puesto todo el 
poblado en llamas, el ganado rugía desesperado en los establos, 
las aves de corral corrían ardiendo de un lado a otro, y dos 
hombres estaban apoyados muertos contra una pared»l1ól, 


«Nuestro avance a través de Bélgica es, sin duda, brutal, pero 
luchamos por nuestras vidas, y todo el mundo debe cargar con 
las consecuencias que entraña este hecho», le escribió Mol- 
tke a Conrad el 5 de agosto. Pero lo cierto es que no tenía en 
cuenta las consecuencias que esto pudiera acarrear a Alemania. 
De hecho, había empezado ya el proceso que había de convertir 
a Bélgica en el némesis de Alemania. 
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El 5 de agosto, las brigadas de Emmich iniciaron el ataque 
contra los cuatro fuertes más orientales de Lieja, con un bom- 
bardeo a cargo de la artillería de campaña seguido por un asal- 
to de la infantería. Dado que las granadas eran demasiado débi- 
les para derribar las fortificaciones, los cañones belgas abrían 
fuego contra las filas alemanas, causando una gran mortandad. 
Una compañía tras otra fue lanzada al asalto para ocupar los 
espacios libres entre los fuertes. En algunos puntos en los que 
los alemanes lograron avanzar, ascendieron por las laderas de 
las colinas, en donde eran atacados por el fuego de las ametra- 
lladoras belgas. Los muertos formaban montones de hasta un 
metro de alto. En el fuerte de Barchon los belgas, al ver que las 
filas alemanas vacilaban, efectuaron una carga a la bayoneta y 
los obligaron a replegarse. Los alemanes se lanzaron una y otra 
vez al ataque, sin importarles las pérdidas humanas, pues sa- 
bían que contaban con una gran reserva. «No hicieron el me- 
nor intento de despliegue. Avanzaban casi en fila, casi hombro 
contra hombro, y caían muertos unos encima de los otros, for- 
mando una terrible barricada de la muerte. Tan alta era esta 
“montaña”, que no sabíamos si disparar a través de la misma o 
hacer una incursión para, con nuestras propias manos, abrir 
boquetes entre los muertos y heridos. Es increíble casi... Desde 
luego, también nosotros tuvimos bajas, pero no pueden compa- 
rarse con la matanza que nosotros infligimos al enemigo», refi- 
rió más tarde un oficial belgalt3l, 


Este desprecio hacia las vidas humanas por parte de todos 
los beligerantes, que había de ir aumentando hasta alcanzar los 
cientos de miles en el Somme y el millón en Verdún, comenzó 
aquel segundo día de la guerra en Lieja. En su furioso desenga- 
ño por su primer fracaso, los alemanes lanzaron un regimiento 
tras otro contra los fuertes, con la esperanza de alcanzar los 
objetivos que les habían sido señalados por el mando. 
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Durante la noche del 5 de agosto las brigadas de Emmich se 
reagruparon para efectuar un renovado ataque, previsto para la 
medianoche. El general Ludendorff, que acompañaba a la 
14.2 Brigada, que ocupaba el centro de la línea alemana, se en- 
contró con que la tropa estaba «sombría y nerviosa». Delante 
de ellos, los cañones belgas se alzaban amenazadores. Eran mu- 
chos los oficiales que tenían dudas de que la infantería pudiera 
hacerles frente. Corrían rumores de que una compañía com- 
pleta de ciclistas que habían sido destinados aquella mañana a 
misiones de exploración había sido «aniquilada» hasta el últi- 
mo hombre. Una columna que había seguido una ruta equivo- 
cada tropezó con otras fuerzas alemanas y se organizó una te- 
rrible confusión. Ludendorff, que fue a investigar las causas de 
aquella detención, se tropezó con el asistente del general Von 
Wussow, comandante de la 14.? Brigada, que conducía el caba- 
llo del general. El asistente le comunicó que el general había 
muerto por fuego de ametralladora algo más adelante en aque- 
lla misma carretera. Ludendorff no vaciló un segundo. Asumió 
el mando sobre la brigada y dio la señal de ataque para ocupar 
el espacio abierto entre el fuerte Fléron y el fuerte D'Evegnée. 
Y mientras avanzaban, los soldados iban cayendo bajo el fuego 
y, por primera vez en su vida, Ludendorff oyó el «peculiar rui- 
do de las balas cuando chocan con los cuerpos humanos». 


Por una de aquellas extrañas ironías de la guerra, los cañones 
del fuerte Fléron, que estaban a menos de dos millas de distan- 
cia, no abrieron fuego. En un pueblo en donde se había enta- 
blado una lucha cuerpo a cuerpo, Ludendorff mandó emplazar 
un obús que «disparó a derecha e izquierda dentro de las casas» 
y pronto logró abrirse paso. A las dos de la tarde del día 6, la 
brigada había avanzado entre el anillo de fuertes y alcanzado 
las alturas en la margen derecha del Mosa, desde donde divisa- 
ban Lieja y su ciudadela, un impresionante pero inútil fuerte si- 
tuado al otro lado del río. Aquí se les unió el general Von Em- 
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mich, pero aunque esperaban otras tropas con creciente ansie- 
dad, dirigiendo sus miradas hacia las carreteras que llevaban al 
norte y al sur, éstas no hicieron acto de presencia. La 14.? Bri- 
gada se encontró aislada dentro del cinturón de fuertes, pues 
era la única que había logrado abrirse paso. Su artillería de 
campaña fue enfilada hacia la ciudadela y abrieron fuego como 
señal para las otras brigadas, así como «para intimidar al go- 
bernador de la fortaleza y a sus habitantes», 


Enojados por el hecho de tener que perder tiempo y hom- 
bres combatiendo a un pueblo que, según los dictados del sen- 
tido común, les hubiese tenido que haber dejado el paso libre 
sin ofrecer la menor resistencia, los alemanes se sintieron do- 
minados, durante todo el mes de agosto, por la necesidad de 
«intimidar» a los belgas haciendo que renunciaran a su estúpi- 
da y fútil resistencia. El antiguo agregado alemán en Bruselas, 
que conocía personalmente al general, fue comisionado el día 
anterior para persuadir o, en caso de no lograr su intento, obli- 
gar a la rendición con amenazas. El emisario le dijo a Leman 
que los zepelines destruirían la ciudad de Lieja si no dejaban 
pasar a los alemanes*o, El emisario fracasó y el 6 de agosto fue 
enviado el zepelín L-Z desde Colonia para bombardear la ciu- 
dad. Las trece bombas que arrojó y los nueve civiles que murie- 
ron inauguraron una nueva costumbre del siglo XxX. 


Después del bombardeo, Ludendorff mandó a un nuevo 
emisario, que también fracasó en su empeño de lograr la rendi- 
ción de Leman. También usaron argucias. En un esfuerzo por 
secuestrar o matar al comandante, un destacamento de treinta 
hombres y seis oficiales, disfrazados con uniformes del Ejército 
inglés, pero sin distintivos de ninguna clase, se presentaron, en 
coche, ante el cuartel general de Leman, en la Rué Sainte-Foi, 
en donde solicitaron ser recibidos por el general. Su ayudante, 
el coronel Marchand, corrió hasta la puerta y gritó: «¡No son 
ingleses, son alemanes!», y fue muerto en el acto. Fue vengado 
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inmediatamente por sus compañeros. En la confusión que se 
originó, el general Leman escapó al fuerte Loncin, al oeste de la 
ciudad, desde donde continuó dirigiendo la defensa. 


Sabía ahora que una brigada alemana había penetrado entre 
los fuertes y que no podía defender la ciudad. Si las brigadas 
que atacaban desde el norte y el sur lograban también abrirse 
paso, Lieja quedaría cercada y la 3.? División quedaría aislada 
del resto del Ejército, y sería aniquilada. El servicio de informa- 
ción de Leman había identificado unidades de cuatro cuerpos 
del Ejército alemán entre las fuerzas de ataque, lo que parecía 
concederle a Emmich el equivalente a ocho divisiones, por una 
que tenía Leman. De hecho, las tropas de Emmich no estaban 
organizadas en cuerpos, y comprendían, con los refuerzos que 
le habían sido mandados urgentemente, unas cinco divisiones. 
La solitaria 3.2 División no era lo bastante fuerte para defen- 
derse a sí misma o a la ciudad de Lieja. La mañana del 6 de 
agosto, el general Leman, sabiendo que el rey tenía el firme 
propósito de mantener unido todo el Ejército y en contacto di- 
recto con Amberes, sin tener en cuenta lo que pudiera pasar en 
otros puntos, ordenó que la 3.2 División abandonara Lieja y se 
uniera al grueso del Ejército en Lovaina. Esto significaba que la 
ciudad, aunque no así los fuertes, caería en manos del enemigo, 
puesto que mucho más importante que Lieja era la indepen- 
dencia belga. A no ser que el rey continuara al mando de un 
ejército en algún rincón de su propio territorio, estaría a la 
merced, no sólo de sus enemigos, sino también de sus aliados. 

El 6 de agosto reinaba en Bruselas una inaudita euforia 
cuando se recibieron las noticias de que los alemanes habían si- 
do rechazados el día anterior. «Grande victoire belge!», procla- 
maban los periódicos. Alegre, la gente se congregaba en los ca- 
fés y se felicitaba mutuamente, hablaba de venganza y dedicaba 
la noche a celebrar el acontecimiento, y al día siguiente los bel- 
gas leyeron, llenos de alegría, el parte de guerra, que decía que 
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120 000 alemanes «habían atacado inútilmente y tres cuerpos 
del Ejército habían quedado aislados y desarticulados». Hacién- 
dose eco de este optimismo, la prensa aliada informaba de una 
completa derrota alemana, diciendo que varios regimientos ha- 
bían sido aniquilados y se habían hecho muchos prisioneros, 
que los alemanes habían sufrido 20 000 bajas, que los defenso- 
res habían obtenido un completo éxito en todas partes y que 
los invasores habían sido contenidos. Pero no explicaban cómo 
encajaba en todo este optimismo el hecho de que la 3.? División 
hubiese tenido que replegarse. 


En el cuartel general belga, en el antiguo Ayuntamiento de 
Lovaina, reinaba un optimismo tan grande que parecía que el 
Ejército belga contara con treinta y cuatro divisiones y los ale- 
manes con seis, en lugar de lo contrario. Los más optimistas en 
el Estado Mayor hablaban ya de «planes para pasar inmediata- 
mente a la ofensiva». 


El rey se opuso inmediatamente a estos planes. Sabía cuál era 
la potencia de las fuerzas que atacaban la ciudad de Lieja y en 
las informaciones sólo hacían referencia a cinco cuerpos ale- 
manes que habían sido identificados, lo que indicaba el esque- 
ma de la estrategia de Schlieffen. Todavía quedaba la posibili- 
dad, en el caso de recibir pronto ayuda de las fuerzas francesas 
e inglesas, de contener a los alemanes en el río Gette, a medio 
camino entre Amberes y Namur. Ya había mandado dos urgen- 
tes despachos a Poincaré. Confiaba, como todo el mundo en 
Bélgica, que llegados a este punto las fuerzas aliadas se unirían 
a él en territorio belga. «¿Dónde están los franceses? ¿Dónde 
están los ingleses?», se preguntaba todo el mundo por las calles. 
En un pueblo, una mujer belga ofreció un ramo de flores con la 
bandera inglesa a un soldado que llevaba un extraño uniforme 
color caqui. Un tanto confuso y desconcertado, el soldado se 
identificó como alemán. 
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En Francia, Poincaré y Messimy, que en su optimismo ha- 
bían decidido destinar, sin pérdida de tiempo, cinco cuerpos de 
Ejército a Bélgica, estaban impotentes frente a la silenciosa y 
obstinada negativa de Joffre a cambiar sus planes, ni aunque 
fuera mandar una sola brigada. Tres divisiones de caballería 
francesas, al mando del general Sordet, entraron en Bélgica el 6 
de agosto para reconocer la potencia alemana al este del Mosa, 
pero sólo la ausencia de los ingleses, afirmó Joffre, le induciría 
a extender su flanco izquierdo. A última hora del 5 de agosto se 
recibieron noticias de Londres de que el Consejo de Guerra, 
después de haber estado reunido durante todo el día, había to- 
mado la decisión de enviar una fuerza expedicionaria, pero só- 
lo de cuatro divisiones, aparte de la correspondiente caballería, 
en lugar de las seis divisiones previstas anteriormente. Aunque 
muy descorazonador, esto no indujo a Joffre a destinar divisio- 
nes a su izquierda para compensar así la deficiencia británica. 
Mantenía unidas todas sus fuerzas para el ataque por el centro. 
Lo único que destinó a Bélgica, además de la caballería, fue un 
solo oficial de Estado Mayor, el coronel Brécard, con una carta 
para el rey Alberto. Proponía que el Ejército belga aplazara una 
acción decisiva y se replegara a Namur, en donde establecería 
contacto con los franceses, y una vez terminada la concentra- 
ción francesa, se unirían los dos ejércitos en una ofensiva co- 
mún. Cuatro divisiones francesas, afirmaba Joffre, serían desti- 
nadas a Namur, pero no llegarían a esta ciudad hasta el 15 de 
agosto. 


Tal como lo veía Joffre, el Ejército belga, haciendo caso omi- 
so del interés belga en favor de un frente común, debía actuar 
como ala del Ejército francés, de acuerdo con la estrategia fran- 
cesa. Tal como lo veía el rey Alberto, con su sentido más claro 
del peligro del ala derecha alemana, si permitía que el Ejército 
belga se replegara a Namur podía ser separado de su base en 
Amberes por las avanzadillas alemanas y ser expulsado de Bél- 
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gica por la frontera francesa. Más interesado en conservar el 
Ejército belga en su territorio que en unirse a una estrategia co- 
mún, el rey Alberto estaba decidido a mantener abierta su línea 
de retirada hacia Amberes. Las consideraciones puramente mi- 
litares señalaban hacia Namur, y las razones históricas y nacio- 
nales, hacia Amberes, a pesar del riesgo de que el Ejército que- 
dara embotellado en una zona en donde no pudiera ejercer una 
influencia directa en la guerra. 


Si era obligado, el Ejército belga se replegaría sobre Ambe- 
res, no sobre Namur, le contestó el rey al coronel Brécard. 
Amargamente desengañado, Brécard informó a Joffre de que 
no podían confiar en los belgas para unirse a una ofensiva com- 
binada con ellos. 

El 7 de agosto, el gobierno francés, que nunca había sido 
consultado con respecto al «Plan 17» y que, debido al mismo, 
ahora no podía acudir en ayuda de Bélgica, confirió la Gran 
Cruz de la Legión de Honor a la ciudad de Lieja y la Medalla 
Militar al rey Alberto. El gesto, muy poco indicado en aquellas 
circunstancias, expresaba, sin embargo, la extraordinaria admi- 
ración del mundo entero por la resistencia belga. No sólo «de- 
fiende la independencia de Europa, es la campeona del honor», 
declaró el presidente de la Cámara francesa. Se ha ganado «fa- 
ma inmortal» deshaciendo la superstición de que los ejércitos 
alemanes eran invencibles, declaró The Times, en Londres. 


Mientras los tributos se multiplicaban, la población de Lieja 
pasaba la primera de las innumerables noches que los europeos 
del siglo XX pasarían en los sótanos. Después del día de terror 
por el bombardeo desde el zepelín, Lieja fue atacada durante 
toda la noche por las granadas y obuses de la artillería de cam- 
paña de Ludendorff, en un desesperado intento para obligar a 
capitular la ciudad. Este método resultó tan poco fructífero co- 
mo el bombardeo a larga distancia de París por los Grosse Ber- 
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tha en 1918 o el bombardeo por la Luftwaffe y los proyectiles 
V-2 de Londres en la última guerraLi!, 


Después de este bombardeo preliminar, Emmich y Luden- 
dorff decidieron entrar en la ciudad sin esperar a las restantes 
brigadas. Al no encontrar resistencia, puesto que la 3.2 División 
belga se había replegado, la 14.2? Brigada cruzó dos puentes que 
habían quedado intactos. Ludendorff, convencido de que la 
ciudadela ya había sido ocupada por las avanzadillas que había 
mandado para tal fin, subió por la empinada y tortuosa carrete- 
ra acompañado sólo por su ayudante. Cuando llegó al patio, no 
vio un solo soldado alemán, puesto que las avanzadillas aún no 
habían llegado. Pero sin pensarlo un solo momento «llamó a la 
puerta» y, cuando le abrieron, le ofrecieron la rendición de la 
ciudadela los pocos soldados belgas que quedaban dentro. Te- 
nía cuarenta y nueve años, el doble que Napoleón en 1793, pe- 
ro aunque Ludendorff no fuera Napoleón, Lieja fue su Tolón. 

En la parte baja de la ciudad, el general Emmich, al no dar 
con Leman, detuvo al alcalde, a quien le dijo que la ciudad sería 
bombardeada e incendiada a no ser que los fuertes capitularan, 
y le ofreció un salvoconducto para obtener la rendición del ge- 
neral Leman o el rey. Se negó y continuó prisionero. Hacia el 
anochecer, otras tres brigadas alemanas habían roto el cinturón 
de fortificaciones y se habían reunido con la 14.2 dentro de la 
ciudad. 


A las seis de aquella tarde, un oficial cruzó raudo en su coche 
las calles de Aquisgrán para llevar al cuartel general del Segun- 
do Ejército la noticia de que el general Emmich estaba en la 
ciudad de Lieja y que en aquellos momentos estaba negociando 
con el alcalde. En medio de la euforia y de los «Hochs!» fue in- 
terceptado un mensaje que Emmich mandaba a su esposa: 
«¡Hurra, en Lieja!». A las ocho de la tarde, un oficial informaba 
de que, a pesar de que el general Leman había logrado escapar, 
el obispo y el alcalde habían sido hechos prisioneros, que la 
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ciudadela se había rendido y que la ciudad había sido evacuada 
por las tropas belgas, pero que Emmich aún no había recibido 
ninguna noticia de los fuertesl2l, 


En Berlín, donde el Cuartel General Supremo, u Oberste 
Heeresleitung (en adelante, OHL), permaneció hasta el final del 
período de concentración, el káiser estaba eufórico. Al princi- 
pio, cuando todo daba a entender que, a pesar de todo, los bel- 
gas estaban dispuestos a ir a la lucha, le había reprochado 
amargamente a Moltke: «¡Ahora me ha echado usted encima a 
los ingleses sin necesidad de que esto hubiese tenido que suce- 
der!», pero cuando se enteró de la noticia de la capitulación de 
Lieja, le llamó «queridísimo Moltke» y éste escribió que «me 
besó apasionadamente». Sin embargo, los ingleses continuaban 
preocupando al káiser. El 10 de agosto, el embajador nortea- 
mericano, el señor Gerard, que se presentó para ofrecer la me- 
diación del presidente Wilson, le encontró muy «deprimido». 
Sentado en el jardín de palacio, frente a una mesa de hierro 
verde y debajo de una gran sombrilla con papeles y telegramas 
ante él, así como con dos Dachshunde a sus pies, el káiser se la- 
mentó: «Los ingleses cambian toda la situación, son gente obs- 
tinada, harán que la guerra se alargue. No puede terminar 
pronto». 

La amarga verdad de que ninguno de los fuertes había sido 
conquistado llegó al día siguiente de la ocupación de la ciudad, 
cuando Ludendorff salió de ella para presentar su informe. In- 
sistió en que debían ser emplazados, sin pérdida de tiempo, los 
cañones previstos para romper los cercos, puesto que los belgas 
no revelaban la menor intención de rendirse. El avance del Pri- 
mer Ejército de Kluck, que en un principio había sido previsto 
para el día 10, tuvo que ser aplazado hasta el día 13. 


Mientras, en Essen, permanecían inmóviles los feos y grue- 
sos morteros y se hacían inauditos esfuerzos para requisar ma- 
terial rodado y concentrar a los artilleros especialistas. El 9 de 
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agosto los dos modelos de transporte por carretera estaban lis- 
tos y aquella noche fueron cargados sobre los vagones de carga 
para ser transportados en ferrocarril. El tren abandonó Essen 
el día 10 y llegó a Bélgica hacia el anochecer, pero en Herbes- 
thal, a veinte millas al este de Lieja, fue detenido el convoy a las 
once de la noche. El túnel del ferrocarril, que había sido volado 
por los belgas, bloqueaba el camino. Los gigantescos cañones 
fueron descargados y continuaron su camino por carretera. 
Aunque sólo debían recorrer once millas para estar al alcance 
de los fuertes, un obstáculo tras otro fue impidiendo su empla- 
zamiento. Los motores fallaban, las carreteras estaban bloquea- 
das, e incluso las tropas fueron llamadas para colaborar. Du- 
rante todo el día continuó la lucha para emplazar los cañones 
«mamut». 


Mientras los cañones del 420 eran colocados, el gobierno 
alemán hizo un último esfuerzo para persuadir a Bélgica de que 
permitiera el paso por su territorio. El 9 de agosto, el señor Ge- 
rard fue encargado de dar una nota a su colega en Bruselas para 
que fuera entregada al gobierno belga: «Ahora que el Ejército 
belga ha demostrado su honor por su heroica resistencia frente 
a una fuerza muy superior, el gobierno alemán ruega al rey de 
los belgas y a su gobierno que le ahorre a Bélgica los futuros 
horrores de la guerra», decía la nota. Alemania estaba dispuesta 
a concertar cualquier compromiso con Bélgica, si permitía el 
paso libre de sus soldados, y daría su «solemne garantía» de 
que no tenía la menor intención de quedarse con territorio bel- 
ga y que evacuaría su territorio tan pronto como se lo permi- 
tiera el futuro curso de la guerra. Tanto los ministros america- 
nos en Bruselas como los de La Haya se negaron a ser portado- 
res de tales mensajes, pero a través del gobierno holandés llegó 
a manos del rey Alberto el 12 de agosto. Como es natural, la re- 
chazó. 
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Su firmeza, a la vista de la enormidad de la amenaza sobre su 
país, resultaba incluso increíble para sus propios aliados. Nadie 
había confiado en aquel heroísmo por parte de Bélgica. «Sí, nos 
vimos obligados a reaccionar así», dijo el rey Alberto poco des- 
pués de la guerra, en respuesta a las palabras de un estadista 
francés que alababa su actitud. En 1914 los franceses todavía 
tenían sus dudas, y el 8 de agosto se mandó al subsecretario de 
Asuntos Exteriores, el señor Berthelot, para entrevistarse con 
el rey y saber con seguridad lo que había de cierto en el rumor 
que circulaba de que el rey estaba dispuesto a hacer las paces 
con Alemania. Berthelot fue encargado de la desagradecida mi- 
sión de explicarle al rey que Francia haría todo lo que estuviera 
en su mano para ayudar a Bélgica, pero que no admitía ninguna 
interferencia en sus propios planes de operaciones. Alberto tra- 
tó nuevamente de hacer comprender a los franceses que los 
alemanes mandarían su impresionante ala derecha a través de 
Flandes. Dijo que para evitar el aniquilamiento por fuerzas 
muy superiores, el Ejército belga podría tener que replegarse a 
la zona fortificada de Amberes, con la intención de pasar a la 
ofensiva cuando tuviera la certeza de la presencia de las fuerzas 
aliadas. 


Pero el mundo creía sinceramente, tal como anunció el co- 
rresponsal militar de The Times, que los alemanes que habían 
atacado Lieja «habían sido derrotados con elegancia». En cierto 
modo, esto correspondía a la verdad. El terrible Ejército ale- 
mán, que se había temido que venciera con tanta facilidad al 
«cordero dormido», no había logrado conquistar los fuertes en 
su primer asalto. Hizo un alto el 9 de agosto en espera de la lle- 
gada de refuerzos..., pero no de soldados, pues esperaban la lle- 
gada de los monstruosos cañones. 


En Francia, el general Joffre y sus colaboradores se negaban 
a prestar la menor atención a Flandes, centrando su objetivo, 
más ardientemente que nunca, en el Rin. Los cinco ejércitos 
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franceses, que totalizaban aproximadamente las mismas sesen- 
ta divisiones que los alemanes tenían en el frente del Oeste, es- 
taban desplegados de derecha a izquierda. Divididos por la zo- 
na fortificada de Verdún-Toul, estaban concentrados en dos 
grupos, en la misma proporción que los ejércitos alemanes es- 
taban situados a ambos lados de Metz-Thionville. El Primero y 
el Segundo Ejércitos frente al Sexto y Séptimo alemanes, en Al- 
sacia y Lorena formaban conjuntamente el ala derecha france- 
sa, cuya misión estribaba, por medio de un poderoso ataque, en 
arrojar a los alemanes al otro lado del Rin y abrir una profunda 
cuña entre el centro y la izquierda alemanas. 


Más hacia la derecha estaba emplazada una fuerza especial 
de asalto, parecida a la de Emmich en Lieja, para iniciar el mo- 
vimiento a través de Alsacia. Desgajado del Primer Ejército y 
compuesto por el VII Cuerpo y la 8.* División de caballería, de- 
bía liberar Mulhouse y Colmar y organizar su base en el Rin, en 
la zona donde tienen fronteras comunes Alemania, Alsacia y 
Suiza. 

Muy cerca de éste se hallaba el Primer Ejército, al mando del 
apuesto general Dubail, que se correspondía perfectamente con 
el retrato del oficial francés ideal, que no daba la impresión de 
ser un hombre del siglo XX y que siempre había inspirado com- 
paraciones con un «soldado de Corneille» o con el romántico 
general Bourbaki, al tiempo que conquistó todos los corazones 
cuando se fue a la guerra en el año 1870 al mando de sus tur- 
cos. Se decía que Dubail, que no conocía la imposible e indo- 
mable voluntad y la ilimitada energía que se oculta en los in- 
trincados repliegues de la política militar francesa, no estaba en 
muy buenas relaciones con el general Castelnau, su inmediato 
superior en el ala izquierda. Castelnau había abandonado el Es- 
tado Mayor para asumir el mando del Segundo Ejército, que 
defendía el frente crucial alrededor de Nancy. 
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El Tercer, Cuarto y Quinto Ejércitos estaban concentrados al 
otro lado de Verdún para la gran ofensiva a través del centro 
alemán, como estaba previsto en el «Plan 17». Estas fuerzas se 
extendían desde Verdún a Hirson. El Quinto Ejército, concen- 
trado en el flanco abierto, estaba previsto que fuera destinado 
en dirección noreste para la ofensiva a través de las Ardenas, en 
lugar de ir hacia el norte para hacer frente a las fuerzas descen- 
dentes del ala derecha alemana. La posición a la izquierda del 
Quinto Ejército, que se centraba en la antigua fortaleza de 
Maubeuge, que durante los últimos años había sido muy des- 
cuidada, debía ser reforzada por los ingleses, los cuales, sin em- 
bargo, no se presentarían con el número de soldados que ha- 
bían prometido al principio. Pero este hecho no preocupaba 
mucho a Joffre y a su Estado Mayor, cuya atención estaba cen- 
trada en otros puntos, pero sí enormemente al comandante del 
Quinto Ejército, el general Lanrezac. 


Dado que debía resistir el impacto del ala derecha alemana, 
el general Lanrezac se percataba perfectamente de que se en- 
contraba en una posición sumamente difícil y delicada. Su an- 
tecesor en el mando del Quinto Ejército antes de la guerra ha- 
bía sido Gallieni, quien, después de haber intentado convencer 
al Estado Mayor para que modernizara las fortificaciones de 
Maubeuge, no había hecho gran cosa en favor del mismo. 
Cuando Gallieni llegó a la edad de retiro, en febrero de 1914, 
Joffre nombró a Lanrezac, un «auténtico león»B*l, cuyas dotes 
intelectuales admiraba mucho, y que había sido uno de sus tres 
candidatos para el cargo de segundo jefe del Estado Mayor en 
1911. Debido a su «viva inteligencia», Lanrezac era considera- 
do una estrella en el Estado Mayor, que le perdonaba su mane- 
ra de ser tan seria, su mal humor y su lenguaje poco cortés. A 
los sesenta y dos años se correspondía perfectamente, al igual 
que Joffre, Castelnau y Pau, con el retrato típico de los genera- 
les franceses. 
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En mayo de 1914, cuando cada uno de los generales de los 
cinco ejércitos recibió la parte correspondiente del «Plan 17» 
que hacía referencia, única y exclusivamente, a las fuerzas que 
estaban a su mando, Lanrezac, sin pérdida de tiempo, llamó la 
atención sobre los peligros que entrañaba su flanco tan expues- 
to si los alemanes atacaban con fuerza con sus tropas al oeste 
del Mosa. Sus objeciones fueron ignoradas a causa de la teoría 
del Estado Mayor de que cuanto más potente fuera el ala dere- 
cha alemana, «mucho mejor para nosotros». Durante los días 
anteriores a la movilización, Lanrezac expuso sus objeciones 
por escrito, en una carta dirigida a Joffre, que se convertiría en 
un documento de gran importancia ante el alud de críticas y 
controversias que después de la guerra se produjo alrededor 
del fracaso del «Plan 17»B4, El tono de Lanrezac en aquella 
carta, tal como se expresó un oficial, más que el veto a un plan 
ya establecido era la crítica de un profesor a un trabajo de su 
alumno, al que le daba un suspenso. Señalaba que la ofensiva 
planeada para el Quinto Ejército se basaba en la teoría de que 
los alemanes avanzarían por Sedán, cuando en realidad era mu- 
cho más probable que lo hicieran más hacia el norte, por Na- 
mur, Dinant y Givet. «Claramente, tan pronto como el Quinto 
Ejército se vea lanzado a una ofensiva en dirección a Neufchá- 
teau, en las Ardenas, le será completamente imposible detener 
un ataque alemán más al norte», exponía el profesor. 


Éste era realmente el punto crucial, pero como si pretendie- 
ra cubrirse, Lanrezac redujo la fuerza de su argumento aña- 
diendo: «Se trata, simplemente, de una sugerencia». Joffre, que 
recibió esta carta el día de la movilización, el 1 de agosto, deci- 
dió que era «muy inoportuna» y, en la confusión de los impor- 
tantes acontecimientos que llenaban el día, no contestó a la 
mismaB*l, Al mismo tiempo, rechazó los temores del general 
Ruffey, comandante del Tercer Ejército, que fue a verle para ex- 
presar su miedo ante una posible «marcha alemana a través de 
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Bélgica». Con su característica brevedad de lenguaje, Joffre le 
replicó: «Está usted equivocado». En su opinión, a un generalí- 
simo no le incumbía dar explicaciones, sino órdenes. Y un ge- 
neral no debía pensar sino en cumplir las órdenes que recibía. 
Y cuando un general recibía una orden, debía llevarla a la prác- 
tica con la tranquilidad de un hombre que sabe que cumple con 
su deberBol, 


El 3 de agosto, el día en que Alemania declaró la guerra, los 
generales se reunieron en una conferencia convocada por Jo- 
ffre, con la confianza de que, por fin, se les expondría la totali- 
dad del «Plan 17» y la estrategia que entrañaba. La esperanza 
fue vana. Joffre escuchó en silencio los comentarios. Al final, 
Dubail dijo que la ofensiva que debía lanzar su ejército precisa- 
ba de unos refuerzos que no le habían sido concedidos. Joffre 
replicó escuetamente: «Éste puede ser su plan, pero no es el 
mío»P7, Dado que nadie comprendió lo que quería decir con 
esto, Dubail, creyendo que no había sido suficientemente claro, 
repitió su observación, y Joffre, «con su acostumbrada sonrisa 
beatífica», repitió las palabras que ya había dicho antes: «Éste 
puede ser su plan, pero no es el mío». Lo cierto es que para Jo- 
ffre lo que tenía valor en el inmenso caos de la guerra era única 
y exclusivamente la energía con que los planes eran llevados a 
la práctica. La victoria no se la llevaría el que tuviera el mejor 
plan, sino la voluntad más fuerte y la confianza más firme, y, en 
esto no le quedaba la menor duda, él era el mejor y mayor ex- 
ponente. 


El 4 de agosto estableció su cuartel general, conocido con el 
nombre de Grand Quartier General (en adelante, GOG), en Vi- 
try-le-Francois, en el Marne, a medio camino entre París y 
Nancy, que se encontraba a idéntica distancia, de ochenta a no- 
venta millas, de cada uno de los cinco cuarteles generales de los 
ejércitos. A diferencia de Moltke, que durante su breve actua- 
ción como comandante en jefe nunca visitó el frente o los 
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puestos de mando de los ejércitos, Joffre estuvo en constante y 
personal contacto con sus comandantes. Cómodamente senta- 
do en el asiento posterior de su coche, era llevado, a una veloci- 
dad de setenta millas por hora, por su chofer particular, Geor- 
ges Bouillot, tres veces vencedor del Grand Prix de automovi- 
lismoBsl. Los generales alemanes, que habían recibido instruc- 
ciones muy concretas, no necesitaban, según opinaba el Alto 
Mando, que se les aconsejara en sus decisiones. Los generales 
franceses, tal como había dicho Foch, debían saber pensar, pero 
Joffre, temeroso siempre de debilidades humanas, prefería te- 
nerlos bajo su control directo. Después de las últimas manio- 
bras en 1913, el pase a la reserva de cinco generales en activo 
había causado gran sensación y un estremecimiento en todas 
las guarniciones de Francia, pues nunca había sucedido algo si- 
milar. Durante el mes de agosto, cuando se produjo el escánda- 
lo sobre el problema de las municiones, Joffre decidió destituir 
a cualquier general al primer signo de lo que él consideraba in- 
competencia o falta de élan. 


Y en Vitry, a orillas del tranquilo Marne, orlado de árboles, 
reinaba un élan muy vivo. En la escuela que fue requisada por el 
GQG, un abismo insuperable separaba la Sección de Operacio- 
nes, el Troisieme Bureau, que ocupaba las aulas, del Servicio de 
Información, el Deuxiéme Bureau, que estaba instalado en el 
gimnasio. Durante todo el día, el Deuxieme reunía informa- 
ción, interrogaba a los prisioneros, descifraba documentos, 
planteaba ingeniosas conjeturas y pasaba toda la información a 
sus vecinos. Y toda ella hacía referencia, de un modo constante, 
a la actividad alemana al oeste del Mosa. Durante todo el día, el 
Troisiéeme leía esta información, la criticaba y rechazaba todo 
lo que pudiera inducir a los franceses a modificar sus planes 
ofensivos. 


Cada mañana, a las ocho en punto, Joffre presidía la reunión 
de los jefes de sección, como un majestuoso e inmóvil árbitro, 
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pero nunca como la marioneta que afirmaban algunos que era, 
engañados por su silencio y por no tener nunca una hoja de pa- 
pel sobre su mesa. Tampoco tenía mapas colgando de las pare- 
des, no escribía nada y decía muy pocas cosas. Los planes eran 
preparados para él, dijo Foch, «él los estudiaba y decidía». No 
había nadie que no temblara delante de él. Todos aquellos que 
llegaban con cinco minutos de retraso a la mesa, eran recibidos 
con un fruncimiento del ceño y durante el resto de la comida 
eran ignorados. Joffre comía en silencio prestando atención a 
lo que comía. Se lamentaba continuamente de que no le tenían 
al corriente de los hechos. Cuando un oficial hizo referencia a 
un artículo aparecido en la última edición de L'Illustration que 
Joffre no había visto, gritó furioso: «¡Ya ven ustedes cómo me lo 
ocultan todo!». Entonces solía frotarse la frente y decir: «¡Po- 
bre Joffre!», lo que aquellos que le rodeaban fueron compren- 
diendo que era la señal de que no iba a hacer algo a lo que le 
quisieran obligar. Se dejaba arrastrar por la ira cuando alguien, 
de un modo demasiado abierto, trataba de hacerle cambiar de 
parecerB9l, Lo mismo que Talleyrand, desconfiaba de quienes 
intentasen convencerle. Sin la probada inteligencia de Lanrezac 
o el intelecto creador de Foch, se sentía inclinado, por tempera- 
mento, a confiar en aquellos que él mismo había elegido como 
colaboradores. Pero siempre actuaba como el dueño y señor, 
casi un déspota celoso de su autoridad, siempre resentido 
contra aquellos que parecían querer imponérsele. Cuando le 
propusieron que Gallieni, que había sido designado por Poin- 
caré como sucesor de Joffre en caso de emergencia, se instalara 
también en el GQG, Joffre, temiendo estar a la sombra de su 
antiguo comandante, se negó a ello y le confió a Messimy: 
«Siempre he estado a sus órdenes. “Il m'a toujours fait mous- 
ser”. (“Siempre me hacía irritar”)»130, una confesión de cierta 
importancia en vista del papel que las relaciones personales en- 
tre Joffre y Gallieni desempeñarían durante las trágicas horas 
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antes del Marne. Como consecuencia de la negativa de Joffre a 
admitirle en el GQG, Gallieni se quedó en París sin nada que 
hacer. 


Había llegado el ansiado momento de izar la bandera france- 
sa en Alsacia. Las tropas de asalto que esperaban tras los espe- 
sos y frondosos bosques de pinos de los Vosgos temblaban de 
excitación dispuestas a lanzarse al ataque. Aquéllos eran los 
montes que ellos tanto recordaban, con sus lagos y cascadas y 
el dulce perfume de los helechos que crecen entre los pinos. 
Los campos de pastoreo alternaban con los bosques. Delante de 
ellos, la silueta púrpura del Ballon d'Alsace, la cumbre más alta 
de los Vosgos. Las patrullas que se aventuraban hasta allí po- 
dían ver a sus pies los pueblos de tejados rojos del territorio 
perdido, los grises campanarios y la brillante cinta del Mosela, 
cerca de su nacimiento, lo bastante estrecho como para ser va- 
deado. Terrenos de patatas en flor alternaban con franjas ver- 
des. La tierra estaba en el apogeo de su fertilidad. El sol lo ilu- 
minaba todo con esplendor. Jamás había parecido ser digno lu- 
char por aquella tierra. No es de extrañar que LIllustration, en 
su primer ejemplar, después de haber sido declarada la guerra, 
presentara a Francia en la persona de un apuesto poilu abrazan- 
do a la hermosa doncella Alsacia. 

Una proclama dirigida a sus habitantes ya había sido impresa 
por el Ministerio de la Guerra para ser pegada en las paredes 
de las ciudades liberadas. Los reconocimientos en avión habían 
demostrado que la zona no estaba muy defendida por los ale- 
manes; había pocas fuerzas alemanas, en opinión del general 
Bonneau, comandante del VII Cuerpo, que no temía «caer en 
una trampa»B1, Envió no obstante, a un ayudante el 6 de agos- 
to por la noche para informar al general Dubail de que conside- 
raba la operación Mulhouse «delicada y arriesgada», y de que 
temía por su flanco derecho y su retaguardia. El GQG, consul- 
tado por el general Dubail, que había mostrado una preocupa- 
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ción similar durante la reunión de generales celebrada el 3 de 
agosto, consideraba todas las dudas como un fracaso del ánimo 
ofensivo. Expresadas al comienzo de una operación, las dudas 
de un comandante, aunque fueran razonables, con demasiada 
frecuencia se habían revelado como un pretexto para el replie- 
gue. En la doctrina militar francesa, tomar la iniciativa era mu- 
cho más importante que un examen a fondo de la fuerza ene- 
miga. El éxito dependía del espíritu de lucha del comandante, y 
permitirle adoptar una serie de precauciones y vacilaciones ya 
al principio hubiera sido, en opinión de Joffre y de los que le 
rodeaban, ir directamente al fracaso. El GQG insistió en que el 
ataque contra Alsacia fuera efectuado lo antes posible. Obe- 
diente, Dubail llamó al general Bonneau por teléfono, le pre- 
guntó si estaba «preparado» y, al recibir una respuesta afirma- 
tiva, ordenó el ataque para la mañana siguiente. 


A las cinco en punto de la mañana del 7 de agosto, pocas ho- 
ras antes de que Ludendorff dirigiera su brigada dentro de Lie- 
ja, el VII Cuerpo del general Bonneau cruzó las vertientes oro- 
gráficas de los Vosgos, presentando armas al cruzar la frontera, 
y se lanzó a un clásico ataque a la bayoneta sobre Altkirch, una 
población de unos cuatro mil habitantes, en el camino hacia 
Mulhousel*2, Tomaron Altkirch al asalto en una batalla que du- 
ró seis horas y en la que sufrieron cien bajas. Ésta no iba a ser la 
única carga a la bayoneta en una guerra que habría de caracte- 
rizarse por las trincheras llenas de barro, pero hubiese podido 
serlo. Ejecutada según los cánones clásicos y el espíritu del Re- 
glement del año 1913, pareció ser la plena demostración del 
cran, la apoteosis de la gloire. 


Como se expresó en el parte de guerra francés, «la toma fue 
de una emoción indescriptible». Arrancaron de cuajo las vallas 
fronterizas y las llevaron en señal de triunfo por la ciudad. Pero 
el general Bonneau, que no estaba todavía convencido, no con- 
tinuó en dirección a Mulhouse. Impaciente por su falta de pro- 
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greso, el GQG le dirigió, al día siguiente, una orden imperativa 
para que ocupara Mulhouse y destruyera los puentes sobre el 
Rin aquel mismo día. El 8 de agosto, el VII Cuerpo entraba en 
Mulhouse sin disparar un tiro una hora después de que las tro- 
pas alemanas la hubiesen abandonado para defender la frontera 
más al norte. 


La caballería francesa, con sus relucientes corazas y su plu- 
maje de cola de caballo, galopaba por las calles. Atónito ante 
tan inesperada presencia, el pueblo se quedó, en un principio, 
silencioso y sollozante hasta que, gradualmente, fue estallando 
la alegría. En la plaza principal celebraron un desfile de las tro- 
pas francesas que duró más de dos horas. Las bandas interpre- 
taban la «Marseillaise» y el «Sambre et Meuse». Los cañones 
eran adornados con cintas y flores encarnadas, blancas y azu- 
les. En las paredes se pegaba la proclama de Joffre, que califica- 
ba a sus soldados de «vanguardia de la gran obra de la revancha 
[...], que llevan en los repliegues de sus banderas las palabras 
mágicas: “Derecho y Libertad”». Chocolates y paquetes de taba- 
co eran arrojados a los soldados. Desde todas las ventanas ha- 
cían ondear banderas y pañuelos e incluso los tejados de las ca- 
sas estaban atestados de público. 


No todos los habitantes estaban contentos, pues había mu- 
chos alemanes que se habían instalado allí a partir del año 
1870. Un oficial a caballo se fijó en «rostros graves e impasi- 
bles, la pipa entre los dientes, que nos miraban como si nos es- 
tuvieran contando»..., y así era, en efecto, pues más tarde co- 
rrieron a comunicar el número de las tropas francesas. 


Los refuerzos alemanes, enviados a toda prisa desde Estras- 
burgo, fueron desplegados alrededor de la ciudad, mientras los 
franceses se dedicaban a ocuparla. El general Bonneau, que 
desde un principio no había tenido confianza en el éxito de la 
empresa, había tomado las disposiciones necesarias para evitar 
quedar cercado. Cuando empezó la batalla, el 9 de agosto por la 
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mañana, su flanco izquierdo en Cernay luchó valientemente 
durante todo el día, pero su flanco derecho no ocupó a tiempo 
las posiciones que le habían sido señaladas. Finalmente, reco- 
nociendo la necesidad de refuerzos que tanto había solicitado 
Dubail desde el principio, el GQG mandó una división de re- 
serva, pero para fortalecer el frente se hubieran necesitado dos. 
La batalla duró veinticuatro horas, hasta las siete de la mañana 
del día 10 de agosto, en que los franceses, obligados a replegar- 
se y ante el temor de quedar cercados, abandonaron la ciudad 
que acababan de liberar en el primer triunfo de la revanche. 


A pesar de lo humillante que era para el Ejército, después de 
la euforia y la retórica de los partes de guerra y las proclamas, 
la pérdida de Mulhouse, ésta fue más cruel aún debido a que 
sus habitantes quedaban ahora a merced de las represalias ale- 
manas. Los que más se habían distinguido en dar la bienvenida 
a las tropas francesas fueron denunciados por sus conciudada- 
nos alemanes, con consecuencias muy desagradables. El 
VII Cuerpo se retiró hasta diez millas de Belfort. En el GQG se 
reavivó la natural y eterna enemistad entre los oficiales del Es- 
tado Mayor y los que estaban al mando de las tropas. Conven- 
cido de la realidad de su sospecha de falta de cran por parte de 
Bonneau, Joffre inició las destituciones por las que había de ha- 
cerse célebre. El general Bonneau fue el primero de los limogés, 
llamados así porque los oficiales que eran relevados debían 
presentarse en Limogés para recibir nuevo destino en la reta- 
guardia. Acusados de «incumplimiento en la ejecución», Jo- 
ffre destituyó, en el curso de los tres días siguientes, al coman- 
dante del VIII Cuerpo de caballería y a otro general de división. 


Aferrándose a su plan original de liberar Alsacia y obligar a 
las fuerzas alemanas a estar en aquel frente, y sin tener en con- 
sideración los informes que llegaban procedentes de Bélgica, 
Joffre destinó una división regular y tres de la reserva y las 
agregó al VII Cuerpo para formar un nuevo ejército de Alsacia 
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y lanzarlo a una renovada acción en su flanco derecho. El gene- 
ral Pau, ya retirado, fue llamado para ponerse al mando del 
mismo. Durante los cuatro días en que fue reorganizado, en 
otros puntos del frente se sucedían los ataques del enemigo. El 
14 de agosto, el día en que Pau debía lanzarse hacia delante, 
fueron vistas treinta cigúeñas volando hacia el sur sobre Bel- 
fort, abandonando Alsacia dos meses antes de lo que solían ha- 
cerlo normalmentel94, 


La nación francesa apenas estaba enterada de lo que había 
sucedido, pues los partes de guerra del GQG eran una obra ma- 
estra de oscuridad. Joffre operaba sobre el principio de que no 
se les ha de explicar nada a los civiles. Ningún periodista reci- 
bió autorización para trasladarse al frente y no se mencionaban 
los nombres de los generales, ni tampoco el número de bajas 
que se sufrían. Con el fin de no ofrecer al enemigo la menor in- 
formación, el GQOG adoptó el principio de los japoneses de ha- 
cer la guerra «silenciosamente y de un modo anónimo». Fran- 
cia estaba dividida en dos zonas: la de los ejércitos y la de la re- 
taguardia. En esta última, Joffre no era un dictador absoluto, 
pero en la primera sí, y ningún civil, ni siquiera el presidente y 
mucho menos aún los despreciados parlementaires, podían en- 
trar en la misma sin su autorización. En las proclamas que iban 
dirigidas a los habitantes de Alsacia figuraba su firma en lugar 
de la del presidente. 


Los ministros protestaban, argumentando que conocían me- 
jor los movimientos de los ejércitos alemanes que los de los 
franceses. Poincaré, a quien Joffre, que se consideraba indepen- 
diente del Ministerio de la Guerra, informaba directamente, se 
lamentaba de que nunca le hablaban de los reveses que sufrían. 
En cierta ocasión, cuando fue propuesta una visita presidencial 
al Tercer Ejército, Joffre dirigió «severas órdenes» a su coman- 
dante «de que no debía discutir con el presidente ninguno de 
los problemas estratégicos o de política exterior»B5l, Y exigía 
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que se le mandara un informe por escrito sobre las conver- 
saciones. Todos los generales fueron prevenidos de no discutir 
las operaciones militares con los miembros del gobierno. «En 
los partes que transmito, nunca hago mención de las operacio- 
nes en curso o de mis intenciones», les decía Joffrel34l, 


Aunque su sistema pronto habría de derrumbarse ante la 
creciente presión de la opinión pública, en el mes de agosto, 
cuando desaparecían las fronteras y las naciones eran invadi- 
das, mientras grandes ejércitos se desplegaban en lo que toda- 
vía era una guerra de movimientos y la tierra era conmovida 
por el estruendo de la guerra desde Serbia a Bélgica, las noticias 
que llegaban del frente eran escasas. A pesar de todos los es- 
fuerzos de los cronistas, la historia no fue relatada con meticu- 
losidad durante aquel mes. El general Gallieni, vestido de civil, 
sentado en un pequeño café en París la noche del 9 de agosto, 
oyó que un redactor de Le Temps, sentado a la mesa contigua, le 
decía a un amigo: «Le aseguro a usted que el general Gallieni 
acaba de entrar en Colmar al frente de treinta mil hombres». Y 
el general, volviéndose hacia el amigo que le acompañaba, le di- 
jo en voz baja: «Así es como se escribe la historia»?”, 


Mientras en Lieja los alemanes esperaban la llegada de los 
cañones, el mundo entero se maravillaba ante la continuada re- 
sistencia de los fuertes, y en Londres, el Daily Mail, haciéndose 
eco de la voz de la calle, afirmó que «nunca serán conquista- 
dos». Mientras continuaba la agrupación de los ejércitos, algu- 
nos hombres esperaban llenos de ansiedad que se revelara más 
concretamente el esquema de la ofensiva alemana. Uno de ellos 
era el general Gallieni, quien se preguntaba: «¿Qué sucede de- 
trás del frente alemán? ¿Qué concentración en masa se está 
efectuando al otro lado de Lieja? Con los alemanes siempre he- 
mos de temer algo gigantesco»BB8l, 


Para encontrar la respuesta a todas estas preguntas, fue en- 
viada la caballería francesa al mando del general Sordet. Sin 
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embargo, el impulso de los coraceros fue tan grande que pron- 
to llegaron demasiado adelantel39, Entraron en Bélgica el 6 de 
agosto, y cabalgaron a lo largo del Mosa para reconocer la po- 
tencia y la dirección de la concentración alemana. Después de 
cubrir ciento diez millas en tres días, casi cuarenta millas dia- 
rias, atravesaron el río por Neufcháteau y llegaron a nueve mi- 
llas de Lieja. Dado que, según la costumbre establecida, los 
franceses no desmontaban durante los altos, los caballos esta- 
ban agotados por aquellas marchas forzadas. Después de un día 
de descanso, la caballería continuó su reconocimiento por las 
Ardenas y al oeste del Mosa hasta Charleroi, pero cuando llega- 
ban comprobaron que los alemanes habían cruzado ya el Mosa 
con grandes contingentes, y en todas partes la activa artillería 
alemana formaba una cortina de protección ante la concentra- 
ción que se estaba llevando a cabo al otro lado de la frontera. 
Los franceses no pudieron lanzarse a la emocionante carga de 
caballería y el entrechocar de sables, que era como tradicional- 
mente se iniciaban las guerras. Aunque más hacia el norte la ca- 
ballería alemana efectuó una carga en su ofensiva sobre Lovai- 
na y Bruselas, allí evitaron una lucha directa cubriendo todas 
las concentraciones alemanas con ayuda de los batallones de ci- 
clistas y los cazadores en camiones que mantenían alejados a 
los franceses con fuego de ametralladora. 


Fue descorazonador. Los soldados de caballería de ambos 
bandos todavía creían en la espada desnuda, la arme blanche, a 
pesar de las experiencias de la guerra civil americana, cuando el 
general confederado Morgan, empleando a sus hombres como 
infantería montada con rifles, había gritado: «Vamos, mucha- 
chos, aquí vienen esos locos con sus sables. ¡A por ellos!». En la 
Guerra Ruso-japonesa, un observador inglés, el futuro general 
sir lan Hamilton, informó de que lo único que podía hacer la 
caballería frente a los nidos de ametralladoras era cocinar el 
arroz para la infantería, causando esta noticia tanta extrañeza 
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en el Ministerio de la Guerra que llegaron a sospechar que sus 
muchos meses de estancia en Oriente habían trastornado su 
mente. Cuando un observador alemán en la misma guerra, el 
futuro general Max Hoffmann, informó de unas conclusiones 
similares sobre el poder defensivo de los nidos de ametrallado- 
ras, Moltke comentó: «¡Nunca ha existido una forma más estú- 
pida de hacer la guerra!»!*0l, 


En 1914, los alemanes obtuvieron pleno éxito en lo que se 
habían propuesto evitando un encuentro directo entre las dos 
caballerías. El informe de Sordet de que no habían visto ningu- 
na gran concentración de masas alemanas bajando por la iz- 
quierda francesa confirmó las ideas preconcebidas del GQG. 
Pero los signos de una maniobra de envolvimiento a cargo del 
ala derecha alemana comenzaban ya a ser muy claros para el 
rey Alberto y el general Lanrezac, que, puesto que eso les afec- 
taba más directamente, estaban muy preocupados ante estas 
perspectivas. Otro de éstos era el general Fournier, gobernador 
de la fortaleza francesa de Maubeuge. Informó al GOG de que 
la caballería alemana había entrado el 7 de agosto en Huy, junto 
al Mosa, y que sus informes señalaban que eran la avanzadilla 
de cinco o seis Cuerpos de Ejército enemigos. Dado que Huy 
está enclavada en el único sitio donde hay un puente entre Lieja 
y Namur, era evidente que esta fuerza enemiga tenía la inten- 
ción de cruzar el Mosa y Maubeuge y, en este caso, tal como 
prevenía su comandante, no podía hacer frente a un número 
tan elevado de fuerzas enemigas. Al GQOG se le antojó que esta 
cifra de cinco o seis cuerpos respondía a las elucubraciones de 
una mente derrotista. Eliminar a los vacilantes fue la principal 
labor a que se dedicó Joffre durante aquel mes de agosto, y sin 
pérdida de tiempo relevó al general Fournier de su mandol*!. 
Más tarde, después de una investigación, la orden fue anulada. 
Mientras tanto se comprobó que se necesitarían, por lo menos, 
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quince días para transformar Maubeuge en una plaza fuerte de 
eficaz capacidad defensiva. 


La ansiedad del general Lanrezac, que también había recibi- 
do el informe de Huy, iba en aumentol*!, El 8 de agosto mandó 
a su jefe de Estado Mayor, el general Hely d'Oissel, a convencer 
al GQG de la grave amenaza de envolvimiento por parte del ala 
derecha alemana. Las preocupaciones del general Lanrezac 
eran «prematuras», replicó el GQG, pues tal movimiento sería 
«desproporcionado respecto a los medios de que disponía el 
enemigo». Continuaban llegando nuevos informes procedentes 
de Bélgica, pero ante cada uno de estos informes los cerebros 
del «Plan 17» encontraban la respuesta adecuada: las brigadas 
que habían sido vistas en Huy cumplían «una misión especial» 
o las fuentes de la información «carecían de crédito». El ataque 
contra Lieja tenía como único objeto «ni más ni menos» que la 
conquista de una cabeza de puente allí. El 10 de agosto, el GQG 
se sintió «confirmado en la impresión de que la principal ma- 
niobra alemana no se efectuaría en Bélgica»!*l, 


Aferrándose a sus propios planes ofensivos, el Estado Mayor 
francés sólo tenía interés en que el Ejército belga resistiera has- 
ta que pudiera ser reforzado por el Quinto Ejército y los ingle- 
ses. Joffre envió a otro emisario, el coronel Adelbert, con una 
carta personal de Poincaré para el rey Alberto, confiando en 
una «acción conjunta» de ambos ejércitos. Este oficial, que lle- 
gó a Bruselas el 11 de agosto, recibió la misma respuesta que su 
antecesor, de modo que se le dijo que si tenía lugar una ofensi- 
va alemana a través de Bélgica, tal como creía el rey, éste no po- 
día permitir que su ejército quedara dividido en Amberes. El 
coronel Adelbert, un ferviente apóstol del élan, no se atrevía a 
transmitir el pesimismo del rey Alberto al GQG. Esta desagra- 
dable misión le fue ahorrada por una batalla librada al día si- 
guiente, de la que los belgas salieron llenos de gloria!+1, 
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Los ulanos que penetraban en dirección a Lovaina fueron 
detenidos en el puente de Haelen por el fuego de la caballería 
belga, al mando del general De Witte. Empleando a su tropa co- 
mo fusileros de a pie, con ayuda de la infantería, De Witte repi- 
tió el éxito del general Morgan en Tennessee. Desde las ocho de 
la mañana hasta las seis de la tarde, sus fusileros rechazaron las 
cargas de la caballería alemana con sus lanzas y sus sables. Los 
ulanos de los mejores escuadrones de Von Marwitz cubrían el 
suelo y, por fin, los últimos emprendieron la retirada abando- 
nando el campo a los belgas. La gloriosa victoria, anunciada 
por felices corresponsales en Bruselas como la batalla decisiva 
de la guerra, provocó el entusiasmo del Estado Mayor belga y 
el de sus amigos franceses, que ya se veían en Berlín!*l, Los co- 
roneles Adelbert y Ducarne informaron al GOG de que podía 
considerarse «la retirada de la caballería alemana como defini- 
tiva y el proyectado ataque a través de las regiones centrales de 
Bélgica como aplazado o incluso abandonado». 


Su optimismo parecía confirmarse por la resistencia de los 
fuertes de Lieja. Cada mañana, los periódicos belgas publicaban 
el triunfal titular: «Les forts tiennent toujours!». El 12 de agos- 
to, el mismo día de la Batalla de Haelen, llegaron los gigantes- 
cos cañones que los alemanes esperaban para aniquilar los 
fuertes. 

Lieja estaba aislada del resto del mundo. Cuando los grandes 
cañones negros se situaron dentro del campo de tiro de los 
fuertes, sólo los habitantes locales presenciaron la llegada de 
los monstruos. Sus cavernosas bocas apuntaban hacia arriba 
como si trataran de perforar el firmamento. A última hora de la 
tarde del 12 de agosto, uno de los 420 ya había sido emplazado 
y apuntaba hacia el fuerte de Pontisse. Los servidores, que se 
cubrían los ojos, la boca y los oídos, estaban tumbados, cuerpo 
a tierra, en espera del disparo, que se haría eléctricamente des- 
de una distancia de trescientas yardas. A las seis y media, la pri- 
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mera detonación tronó sobre Liejal*ól, El obús se levantó des- 
cribiendo un arco de cuatro mil pies y tardó sesenta segundos 
en alcanzar su objetivo. Cuando dio en el blanco se levantó una 
gigantesca nube cónica de polvo y humo que subió a una altura 
de hasta mil pies. Mientras tanto, habían sido emplazados 
igualmente los Skoda 305 que disparaban contra los otros fuer- 
tes, y sus disparos eran dirigidos por observadores de artillería 
que se habían subido a los campanarios de las iglesias y en glo- 
bos. Los soldados de las guarniciones belgas oían descender los 
obuses, que producían un intenso silbido, y oían cómo las deto- 
naciones se acercaban más y más a medida que los tiros eran 
corregidos, hasta que los obuses estallaban sobre ellos y des- 
truían las fortificaciones de acero y cemento armado. Las gale- 
rías quedaban bloqueadas y el fuego, los gases y los ruidos lle- 
naban las cámaras subterráneas, mientras los hombres enlo- 
quecían en espera del siguiente disparo. 


Antes de que los cañones entraran de nuevo en acción, sólo 
uno de los fuertes había sido tomado al asalto. El fuerte de Pon- 
tisse recibió cuarenta y cinco obuses en el curso de veinticuatro 
horas, antes de quedar lo suficientemente destruido como para 
poder ser tomado al asalto por la infantería el día 13 de agosto. 
Otros dos fuertes cayeron aquel día, y el 14 todos los fuertes al 
este y al norte de la ciudad estaban en manos del enemigo. Sus 
cañones habían sido destruidos y las carreteras del norte de la 
ciudad estaban abiertas. Había empezado el avance del Primer 
Ejército de Kluck. 


Los cañones alemanes fueron transportados para ser em- 
pleados en los fuertes del norte. Uno de los 420 fue transporta- 
do por la ciudad para ser emplazado contra el fuerte de Loncin. 
El señor Célestin Demblon, diputado por Lieja, se encontraba 
en la plaza de San Pedro cuando vio llegar «una pieza de arti- 
llería de unas proporciones tan colosales que no podía dar cré- 
dito a mis ojos [...]. El monstruo avanzaba en dos partes, arras- 
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tradas por treinta y seis caballos. El empedrado temblaba. El 
público estaba mudo de consternación por la aparición de 
aquel aparato tan monstruoso. Lentamente cruzó la Place de 
Saint Lambert, entró en la Place du Théátre, luego por los bule- 
vares de la Sauveniére y de Avroy, atrayendo a muchos curio- 
sos. ¡Los elefantes de Aníbal no causaron más asombro a los ro- 
manos! Los soldados marchaban muy erguidos, casi con solem- 
nidad religiosa. En el parque de Avroy fue montado con todo 
cuidado y luego siguió la aterradora explosión, la tierra tembló 
como si fuera un terremoto y todos los cristales de las ventanas 
de la vecindad se rompieron |...]»17, 


El 16 de agosto, once de los doce fuertes habían caído en 
manos del enemigo, y sólo resistía el fuerte de Loncin. Durante 
los intervalos de los bombardeos, los alemanes enviaban emisa- 
rios con bandera blanca para exigir la rendición del general Le- 
man. Éste se negaba. El 16, Loncin fue alcanzado por un obús 
que explotó en el polvorín y voló el fuerte desde su interior. 
Cuando los alemanes entraron en las ruinas hallaron el cuerpo, 
aparentemente sin vida, del general Leman, apresado entre la 
obra de mampostería. «Respetad al general, está muerto», dijo 
un ayudante, con el rostro ennegrecido, que montaba guardia 
junto al cadáver. Sin embargo, Leman estaba vivo, aunque in- 
consciente. Cuando más tarde lo condujeron en presencia del 
general Von Emmich le entregó la espada, al tiempo que decía: 

—Me han capturado cuando estaba inconsciente. Quiero que 
esto figure en su informel*8l, 

—El honor militar no ha sido violado por vuestra espada — 
le replicó Emmich, devolviéndosela. 

Desde Alemania, adonde fue llevado como prisionero, el ge- 
neral Leman le escribió al rey Alberto: «Gustosamente hubiese 
entregado mi vida, pero la muerte no me quiso»[%l, Sus opo- 
nentes, los generales Emmich y Ludendorff, fueron distingui- 
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dos con la cruz azul, blanca y oro «Pour le Mérite», la más ele- 
vada condecoración alemana. 


Al día siguiente de la capitulación del fuerte Loncin, empe- 
zaron el Segundo y Tercer Ejércitos su avance, dirigiendo el 
grueso del ala derecha alemana en movimiento en su marcha a 
través de Bélgica. Puesto que no se había previsto que la mar- 
cha empezara antes del 15 de agosto, Lieja había retrasado el 
avance alemán dos días, y no dos semanas, como el mundo cre- 
yó en aquellos momentos. Pero lo que los belgas ofrecieron con 
su valor a los aliados no fueron ni dos semanas ni dos días, sino 
una causa y un ejemplo. 
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12 


EL CUERPO EXPEDICIONARIO BRITÁNICO 
HACIA EL CONTINENTE!) 


El retraso en cubrir el flanco expuesto a la izquierda del ge- 
neral Lanrezac fue debido a una disputa y un desacuerdo que se 
produjo entre los ingleses, que eran quienes habían de defender 
este frente. El 5 de agosto, su primer día de guerra, el plan del 
Estado Mayor, estructurado hasta sus mínimos detalles por 
Henry Wilson, en lugar de ser llevado automáticamente a la 
práctica como lo eran los planes de guerra en el continente, te- 
nía que ser aprobado previamente por el Comité de Defensa 
Imperial. Cuando el Comité se reunió para formar el Consejo 
de Guerra a las cuatro de aquella tarde, figuraban los jefes civi- 
les y militares y un espléndido coloso, que se sentaba entre 
ellos por primera vez, y que reunía ambas circunstancias. El 
mariscal de campo lord Kitchener no se sentía más feliz de ser 
el nuevo secretario de Estado para la Guerra que sus colegas de 
tenerle entre ellos. El gobierno estaba nervioso por tener en su 
seno al primer soldado en activo que formaba parte de un go- 
bierno desde que el general Monk había prestado servicio du- 
rante el reinado de Carlos II. Los generales estaban preocupa- 
dos ante la posibilidad de que utilizara su posición o fuera con- 
vencido por el gobierno para que interfiriera en el mando del 
Cuerpo Expedicionario a Francia. Nadie se sintió desengañado. 
Kitchener, ya desde el principio, expuso su profundo desprecio 
hacia la estrategia, la política y el papel asignados al Ejército in- 
glés por el plan anglo-francés. 

No resultaba claro cuál había de ser su autoridad, dada su 
posición. Inglaterra entraba en la guerra con un vago entendi- 
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miento de que la suprema autoridad residía en el primer minis- 
tro, pero sin disposiciones precisas sobre cuáles eran los conse- 
jos que había de recibir y aceptar. Los oficiales con mando des- 
preciaban a los oficiales del Estado Mayor, de los que decían 
que «tenían los cerebros de canario y los modales de los prusia- 
nos»Úl, y ambos bandos estaban disgustados por la interferen- 
cia de los ministros civiles, que eran conocidos como los «ra- 
nas». Los civiles hablaban de los militares como los «testaru- 
dos»Bl, Durante el Consejo del 5 de agosto, los civiles estaban 
representados por Asquith, Grey, Churchill y Haldane, y el 
Ejército, por once generales, entre los que se incluían el maris- 
cal de campo sir John French, el previsto comandante en jefe de 
las fuerzas expedicionarias, sus dos comandantes de cuerpo, sir 
Douglas Haig y sir James Grierson, su jefe de Estado Mayor, sir 
Archibald Murray, todos ellos tenientes generales, y el segundo 
jefe de Estado Mayor, el general mayor Henry Wilson, cuya ha- 
bilidad para ganarse enemigos políticos había brillado durante 
la crisis de Curragh y le había hecho perder cargos más eleva- 
dos. Entre ambos bandos, sin saberse exactamente por cuál se 
decantaba, estaba lord Kitchener, que consideraba los objetivos 
de las fuerzas expedicionarias con profundo desprecio y no 
sentía la menor admiración por su comandante en jefeBl. No 
tan volcánico en su forma de expresión como el almirante Fis- 
her, Kitchener empezó a proyectar toda su ira y disgusto contra 
el plan del Estado Mayor de situar el Ejército inglés a remolque 
de la estrategia francesa. 


Puesto que no había colaborado personalmente en los planes 
militares para la guerra en el continente, Kitchener podía ver 
las fuerzas expedicionarias en sus exactas proporciones y no 
creía que sus seis divisiones pudieran afectar al resultado del 
inminente choque entre setenta divisiones alemanas y setenta 
divisiones francesas. Aunque era un soldado profesional, «el 
más capaz que he conocido en mi vida», dijo lord Cromer 
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cuando Kitchener asumió el mando en la campaña de Jartum, 
su carrera había continuado durante los últimos años a nivel 
olímpico. Trataba los asuntos indios, egipcios y del Imperio a 
gran escala. Nunca se le había visto hablar o darse cuenta de la 
presencia de un soldado raso. Al igual que Clausewitz, conside- 
raba la guerra como una continuación de la política y la acepta- 
ba desde este punto de vista. A diferencia de Henry Wilson y 
del Estado Mayor, no se interesaba por los detalles del desem- 
barco, los horarios de transporte, los caballos y el forraje. Dado 
que estaba en un plano superior a todos esos detalles, podía ver 
la guerra en todo su conjunto, en términos de relaciones de po- 
tencias, y comprender el inmenso esfuerzo de la expansión mi- 
litar nacional que se requería para una guerra de larga dura- 
ción. 

«Hemos de estar preparados para organizar ejércitos de mi- 
llones de soldados y mantenerlos durante varios años», anun- 
ció. Sus oyentes se lo quedaron mirando atónitos e incrédulos, 
pero Kitchener parecía muy seguro de lo que decía. Les dijo 
que, para luchar y ganar una guerra europea, Gran Bretaña ha- 
bía de contar con un ejército de setenta divisiones, al igual que 
los ejércitos continentales, y había calculado que este ejército 
no podría desplegar toda su potencia hasta el tercer año de 
guerra, repitiendo continuamente que la guerra duraría mu- 
chos años. Consideraba el Ejército regular, con sus oficiales 
profesionales, como el valioso núcleo para la organización e 
instrucción del ejército que él ya veía en su mente. Mezclarse y 
perder una batalla inmediata en que él consideraba que concu- 
rrían circunstancias altamente desfavorables y en donde su 
presencia no podría ser decisiva, lo calificaba como una autén- 
tica locura. Si perdía aquellas tropas, no podría contar con 
otras que las reemplazaran. 


La falta del servicio militar obligatorio era la más destacada 
de las diferencias existentes entre los ejércitos inglés y conti- 
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nentales. El Ejército regular estaba previsto más para servir en 
ultramar que para la defensa de la patria, de la que tenían que 
cuidar los territoriales. Desde que el duque de Wellington de- 
claró que los reclutas para el servicio exterior «deben ser vo- 
luntarios»Úl, los esfuerzos bélicos ingleses se dirigieron inme- 
diatamente a la organización de un ejército de voluntarios que 
dejaba en la incertidumbre a las restantes naciones hasta que 
Gran Bretaña se comprometiera en una nueva guerra. Aunque 
lord Roberts, el mariscal de campo decano, que ya había reba- 
sado los setenta años, había abogado esforzadamente por la im- 
plantación del servicio obligatorio contando con un solo parti- 
dario en el Gabinete, que no creemos necesario tener que decir 
que era Winston Churchill, los obreros se oponían a ello y no 
había ningún gobierno que quisiera cargar con esta responsabi- 
lidad. Las Fuerzas Armadas inglesas en el suelo patrio com- 
prendían seis divisiones y una división de caballería del Ejérci- 
to regular, y cuatro divisiones regulares con un total de sesenta 
mil hombres en ultramar, así como catorce divisiones de los te- 
rritoriales. Una reserva de unos trescientos mil hombres estaba 
dividida en dos clases: la reserva especial, que no podía com- 
pletar apenas el Ejército regular para la guerra, y la reserva na- 
cional, que había de reemplazar a los territoriales. En opinión 
de Kitchener, los territoriales carecían de instrucción, eran 
unos «aficionados» sin utilidad práctica, y él los consideraba 
con el mismo desdén, y tan injustamente, como los franceses a 
sus reservistas, es decir, como una nulidad. 


A los veinte años, Kitchener había luchado como voluntario 
en el Ejército francés en la guerra del año 1870 y hablaba fran- 
cés perfectamente. Si, como consecuencia de ello, sentía una 
simpatía especial por Francia no lo demostraba, pues lo cierto 
es que no era partidario de la estrategia francesa. Durante la 
crisis de Agadir, le dijo al Comité de Defensa Imperial que te- 
mía que los alemanes cruzaran Francia como si fueran «perdi- 
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ces»Íól, y se negó a tomar parte cuando le invitaron en cualquier 
decisión que pudiera acordar el Comité. 


Que Inglaterra le confiara en 1914 el Ministerio de la Gue- 
rra, a pesar de ser el único hombre que insistía en organizarse 
para una guerra de larga duración, no fue debido a sus opinio- 
nes, sino a su prestigio. Sin talento para la burocracia de la Ad- 
ministración oficial y sin el menor deseo de conformarse con la 
«rutina de las reuniones de gobierno», después de estar acos- 
tumbrado al estilo de vida de un procónsul, Kitchener hizo to- 
do lo que estuvo en su poder para escapar a su destino. El go- 
bierno y los generales, más conscientes de sus defectos de ca- 
rácter que de sus virtudes de vidente, gustosamente le hubieran 
visto partir de nuevo para Egipto, pero no se atrevían a actuar 
sin él. No fue nombrado ministro de la Guerra por sus puntos 
de vista, que nadie compartía, sino porque su presencia era in- 
dispensable para «tranquilizar los sentimientos públicos», 

Desde Jartum, el país había sentido una fe casi religiosa en 
Kitchener, y existía entre él y el público aquella misma unión 
mística que había de crearse entre el pueblo de Francia y «Papá 
Joffre» o entre el pueblo alemán y Hindenburg. Las iniciales «K 
de K» eran una fórmula mágica, y sus grandes bigotes marcia- 
les, un símbolo nacional, que eran para Inglaterra lo mismo que 
el pantalon rouge para Francia. Alto y ancho de hombros, seme- 
jaba una imagen victoriana de Ricardo Corazón de León, ex- 
cepto por algo inescrutable tras sus solemnes y brillantes ojos. 
Desde el 7 de agosto, los bigotes, los ojos y el índice levantado y 
señalando encima de la leyenda «Tu país TE necesita», impre- 
sionó a todos los ingleses desde los cartelones que pegaban por 
las paredes. Para Inglaterra, haber ido a la guerra sin Kitchener 
era lo mismo que un domingo sin ir a misa. 


El Consejo de Guerra, sin embargo, daba poco crédito a sus 
profecías en el momento en que todo el mundo estaba pensan- 
do en el problema inmediato de mandar seis divisiones a Fran- 
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cia. «Jamás se supo cómo o por qué razonamientos predijo que 
la guerra iba a durar muchos años», escribió Grey mucho más 
tarde, con sincera admiración. Kitchener estuvo en lo cierto 
cuando todos los demás estaban equivocados, pero sea porque 
nunca explicó cómo llegó a aquel convencimiento o sea porque 
no se consideraba que un militar tuviera tal capacidad de razo- 
namiento, todos sus colegas y contemporáneos supusieron que 
llegó a esa conclusión, tal como dice Grey, «por instinto, más 
que por razonamiento», 


Cualquiera que fuera la razón, lo cierto es que Kitchener 
también predijo el esquema de la ofensiva alemana al oeste del 
Mosa. También en este caso dijeron posteriormente que lo ha- 
bía «adivinado», en lugar de haberlo deducido por «un conoci- 
miento de los tiempos y las distancias», en opinión de un ofi- 
cial del Estado Mayor. En realidad, lo mismo que el rey Alber- 
to, Kitchener veía el asalto contra Lieja como la acción que 
arrojaba las primeras sombras del plan de envolvimiento de 
Schlieffen. Sabía que Alemania no había violado el territorio 
belga y obligado con ello a entrar a Inglaterra en la guerra para 
lo que Lloyd George calificaría de «solamente una pequeña 
violación» a través de las Ardenas. Ya que no cargaba con la 
responsabilidad de los planes que habían sido hechos antes de 
estallar la guerra, ahora no podía impedir el destino de las seis 
divisiones, pero no veía motivo para arriesgar su aniquilamien- 
to en Maubeuge, en donde él temía que se concentrara toda la 
potencia del avance alemán. Propuso concentrar las divisiones 
en Amiens, a unas setenta millas más atrás. 


Exasperados por este drástico cambio de planes, los genera- 
les vieron consolidar su pesimismo en todo lo que hacía refe- 
rencia a lord Kitchener y a sus interferencias. El bajo, robusto y 
fornido sir John French, que había de asumir el mando en el 
campo de batalla, se encontraba dominado por sentimientos 
contradictorios. Su expresión, normalmente crispada, hacía 
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que presentara el aspecto del hombre que de repente va a sufrir 
un shock, y lo cierto es que los sufrió, si no físicamente, por lo 
menos emotivamente. Cuando fue nombrado jefe del Estado 
Mayor Imperial en 1912, informó sin pérdida de tiempo a Hen- 
ry Wilson de que estaba dispuesto a preparar el Ejército para la 
guerra contra Alemania, que él consideraba «un hecho cier- 
to», Desde entonces había sido nominalmente responsable de 
los planes conjuntos con Francia, aunque en realidad el plan de 
campaña francés le era prácticamente desconocido... como 
también el alemán. Lo mismo que Joffre, había sido nombrado 
jefe del Estado Mayor sin experiencia en un Estado Mayor o 
haber pasado por una academia superior. 


La elección, lo mismo que la de lord Kitchener para el Mi- 
nisterio de la Guerra, se debía menos a calificaciones innatas 
que a su rango y reputación. En los campos de batalla colonia- 
les, donde se había ganado Gran Bretaña su reputación militar, 
sir John había revelado valor y recursos, y lo que una autoridad 
había calificado como «una visión práctica para las tácticas me- 
nores»!10, Durante la Guerra de los Bóers, sus hazañas como 
general de la caballería, que habían culminado en el romántico 
galope a través de las líneas bóers para acudir en auxilio de 
Kimberley, le habían ganado la fama de ser un valiente coman- 
dante dispuesto a correr todos los riesgos, y una reputación po- 
pular casi tan grande como las de lord Roberts y Kitchener. Da- 
do que el rendimiento de Gran Bretaña, frente a un adversario 
no instruido y que carecía de armas modernas, no había sido 
muy brillante, el Ejército estaba orgulloso y el gobierno se sen- 
tía agradecido de poder contar con un héroe. Como oficial de 
caballería, estaba convencido de formar parte de la élite del 
Ejército. Su amistad con lord Esher en ningún momento se ha- 
bía revelado como un obstáculo, y políticamente estaba aliado 
con los liberales, que habían subido al poder en 1906. En 1907 
fue ascendido a inspector general. En 1908, representando al 
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Ejército, acompañó al rey Eduardo durante la visita oficial al 
zar en Reval. En 1912 fue nombrado jefe del CIGS. En 1913 fue 
ascendido a mariscal de campo. A la edad de sesenta y dos años 
era el segundo oficial en grado después de Kitchener, que era 
dos años mayor, aunque daba la impresión de ser más viejo. 
Todo el mundo estaba firmemente convencido de que asumiría 
el mando sobre las fuerzas expedicionarias en caso de una gue- 
rra. 


En marzo de 1914, cuando la rebelión de Curragh, que había 
caído sobre las cabezas del Ejército como el templo de Sansón, 
le obligó a dimitir, parecía como si su carrera hubiese termina- 
do de un modo brusco. Sin embargo, ganó nueva reputación en 
el seno del gobierno, que creía que había sido la oposición la 
que había organizado el motín. Cuando, cuatro meses más tar- 
de, se presentó la crisis, French resurgió, y el 30 de julio fue 
nombrado comandante en jefe para el caso de que Gran Breta- 
ña fuera a la guerra. 

Poco inclinado al estudio y con una mente cerrada a los li- 
bros, por lo menos, después de sus primeros éxitos en el campo 
de batalla, French era más conocido por su irritabilidad que 
por su capacidad mental, «No creo que sea muy inteligente. 
Es hombre de terrible mal humor»U2, le confió el rey Jorge V a 
su tío. Lo mismo que su colega al otro lado del Canal de la 
Mancha, French era un soldado antiintelectual, con la diferen- 
cia fundamental de que, mientras que la característica más so- 
bresaliente de Joffre era su firmeza, French era un hombre que 
cedía a las presiones externas y hacía caso de la gente y de los 
prejuicios. Se decía de él que tenía «el temperamento belicoso 
que se atribuye vulgarmente a los irlandeses y a los soldados de 
caballería». Joffre era imperturbable, hiciera el tiempo que hi- 
ciera, pero, en cambio, sir John alternaba entre extremos de 
agresividad con el buen tiempo y depresión con el mal tiem- 
poll, Impulsivo y atento a las opiniones ajenas, poseía, en opi- 
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nión de lord Esher, «el corazón de un niño romántico»"41, En 
cierta ocasión le regaló a su antiguo jefe de Estado Mayor, en la 
Guerra de los Bóers, un frasco de oro como recuerdo de «nues- 
tra larga y firme amistad puesta a prueba bajo el sol y la oscuri- 
dad». El amigo en cuestión, Douglas Haig, era algo menos sen- 
timental, pues en agosto de 1914 escribió en su diario: «En lo 
más íntimo de mi ser, sé que French no está capacitado para es- 
te cargo de mando, en este momento de crisis en la historia de 
nuestra nación». Esta afirmación de Haig estaba en cierto mo- 
do condicionada por el hecho de que él mismo se consideraba 
el hombre más capacitado para aquel cargo, y no había de parar 
hasta conseguirlo. 


El destino y objetivo del Cuerpo Expedicionario inglés, 
planteado ahora otra vez por Kitchener, fueron debatidos en el 
seno del Consejo, que, en opinión de Henry Wilson, «ignoraba 
en su mayoría el problema [...] y empezó a discutir sin funda- 
mento cuestiones estratégicas». Sir John French, de repente, hi- 
zo la ridícula proposición de ir a Amberes, alegando que, dado 
que la movilización inglesa no había sido completada, aún ca- 
bía la posibilidad de cooperar con el Ejército belga. Haig, que 
igual que Wilson escribía su diario, tembló ante la forma tan 
despistada en que su jefe cambiaba de planes. Igualmente con- 
fuso, sir Charles Douglas dijo que todo había sido previsto para 
el desembarco en Francia y que los ferrocarriles franceses esta- 
ban preparados para el transporte de las tropas inglesas, y que 
cualquier cambio en los planes provocaría «consecuencias gra- 
ves». 

No había otro problema que preocupara tanto al Estado Ma- 
yor como la diferencia de capacidad entre los vagones de tren 
franceses y los ingleses. Los cálculos matemáticos que debían 
hacerse para el transporte de las tropas resultaban tan compli- 
cados que hacían temblar a los oficiales de transporte cada vez 
que se les amenazaba con un cambio de planes. 
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Afortunadamente para su estado y tranquilidad espiritual, el 
desembarco en Amberes fue vetado por Churchill, quien dos 
meses después había de trasladarse personalmente a aquel 
puerto y concebir el osado y desesperado desembarco de dos 
brigadas de marines y de una división territorial en el último 
minuto, un vano esfuerzo para salvar el puerto belga, tan vital. 
El 5 de agosto, sin embargo, declaró que la Marina no podía 
proteger a los barcos de transporte en su larga ruta a través del 
mar del Norte hasta el Escalda, mientras que, en cambio, podía 
garantizar, y esto de un modo absoluto, el paso a través del Ca- 
nal de la Mancha hasta Dover. Añadió que la flota había tenido 
tiempo para disponer el paso por el Canal de la Mancha y que, 
por lo tanto, el momento era favorable, e insistió en que las seis 
divisiones fueran enviadas sin pérdida de tiempo. Haldane le 
apoyó, así como lord Roberts. Se inició entonces la discusión 
sobre el número de divisiones que debían mandarse y si había 
de retenerse una o más hasta que los territoriales hubieran te- 
nido tiempo suficiente para ampliar su instrucción o hasta que 
pudieran ser traídos refuerzos desde la Indial15, 


Kitchener insistió en su idea de estacionarse en Amiens y fue 
apoyado en este sentido por su amigo y futuro comandante en 
la campaña de Gallípoli, sir lan Hamilton, que, sin embargo, 
opinaba que las fuerzas expedicionarias tenían que emprender 
la marcha lo antes posible. Grierson abogó por «números deci- 
sivos en los puntos decisivos». Sir John French, el más impe- 
tuoso de todos, sugirió que «debemos trasladarnos allí ahora 
mismo y luego ya buscaremos y decidiremos nuestro destino». 
Fue acordado ordenar el transporte de las seis divisiones y de- 
jar la cuestión de su destino hasta que un representante del Es- 
tado Mayor francés fuera consultado con respecto a la estrate- 
gia francesa. 

Al cabo de veinticuatro horas, como resultado de un temor 
de invasión que nació en el curso de la noche, el Consejo cam- 
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bió de parecer y redujo las divisiones a sólo cuatro. Mientras 
tanto, se habían traslucido las discusiones sobre la potencia de 
las fuerzas expedicionarias inglesas. La influyente Westminster 
Gazette, órgano de los liberales, denunció el «arriesgado» des- 
mantelamiento del país. Desde el campo opuesto, lord North- 
cliffe elevó su protesta contra el envío de un solo soldado. Aun- 
que el Almirantazgo confirmara las decisiones del Comité de 
Defensa Imperial en 1909 y opinara que no se debía pensar en 
serio en una invasión, no podían borrarse las visiones de des- 
embarcos hostiles en la costa oriental. Con gran disgusto de 
Henry Wilson, Kitchener, que ahora era el responsable de la se- 
guridad de Inglaterra, destinó a Inglaterra una división que es- 
taba preparada para embarcar rumbo a Francia directamente 
desde Irlanda y destinó dos brigadas de otras divisiones a la vi- 
gilancia de las costas orientales, «provocando la confusión en 
todos nuestros planes», se lamentó Wilson. Convinieron en 
mandar las cuatro divisiones y la división de caballería sin pér- 
dida de tiempo, pues el embarque debía empezar el 9 de agosto, 
enviar algo más tarde la 4.? División y mantener la 6.? División 
en Inglaterra. Cuando el Consejo aplazó sus sesiones, Kitche- 
ner estaba bajo la impresión, que no era compartida por los ge- 
nerales, de que se había convenido el destino de las fuerzas a 
Amiens como lugar de concentración. 


Cuando llegó el coronel Huguet, que había sido mandado a 
toda prisa por el Estado Mayor francés, Wilson le informó de- 
talladamente sobre el embarque. A pesar de que se trataba de 
una cuestión que no podía mantenerse en secreto frente a los 
franceses, se ganó la repulsa de Kitchener por haber violado las 
leyes de seguridad. Wilson contestó violentamente, puesto que, 
como escribió, «no tenía la menor intención de dejarme intimi- 
dar por Kitchener, principalmente cuando dice tonterías, como 
ha hecho hoy». Así comenzó, o fue agravada, una antipatía mu- 
tua que iba a servir de mucha ayuda a las fuerzas expediciona- 
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rias inglesas. Wilson, que de todos los oficiales ingleses era el 
que sostenía las relaciones más estrechas con los franceses y 
que era el portavoz de sir John French, era considerado dema- 
siado violento y presuntuoso, y, en consecuencia, era ignorado 
por Kitchener, mientras que Wilson tenía por un «loco» a Ki- 
tchener y lo consideraba un «enemigo tan desaprensivo de In- 
glaterra como lo era Moltke»11ól, y abrumaba con sus intrigas la 
mente del suspicaz y excitable comandante en jefe. 


Del 6 al 10 de agosto, mientras en Lieja los alemanes espera- 
ban la llegada de los cañones monstruo y los franceses libera- 
ban y volvían a perder Mulhouse, 80 000 soldados del Cuerpo 
Expedicionario inglés, con 30 000 caballos, 316 piezas de arti- 
llería de campaña y 125 ametralladoras, eran concentrados en 
Southampton y Portsmouth. Los sables de los oficiales habían 
sido recién afilados!”!, pues una orden decía que al tercer día de 
la movilización sus armas debían ser enviadas al maestro arme- 
ro con este fin, a pesar de que jamás solían usarse para otra co- 
sa que para saludar durante los desfiles. Aparte de estos gestos 
nostálgicos, ese ejército, según las palabras de un historiador, 
fue «el ejército inglés mejor instruido, mejor organizado y me- 
jor equipado que nunca fue a una guerra»l1l, 

El embarque se inició el 9 de agosto y los transportes partían 
a intervalos de diez minutos. Cada vez que uno de los barcos se 
hacía a la mar, los otros barcos en el puerto hacían ulular sus si- 
renas, y los tripulantes saludaban a los que partían. El ruido era 
tan ensordecedor que un oficial comentó que, sin duda alguna, 
llegaría a oídos de Kluckl19, Sin embargo, dado que la Marina 
había dado la garantía de haber «bloqueado» el Canal de la 
Mancha al enemigo, no había necesidad de tomar muchas pre- 
cauciones para el cruce del canal. Los transportes se hicieron a 
la mar, por la noche, sin escolta. Un soldado que se despertó a 
las cuatro y media de la mañana se quedó sorprendido al com- 
probar que toda la flota de barcos de transporte tenía los moto- 
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res parados, que flotaban sobre un mar liso como un espejo y 
sin ningún destructor a la vista, pues estaban esperando los 
barcos de transporte que habían salido de otros puertos para 
reunirse en mitad del Canal de la ManchaLlal, 


Cuando desembarcaron los primeros soldados ingleses en 
Rouen fueron recibidos con más entusiasmo, según un testigo 
francés, que si hubiesen llegado para expiar lo de Juana de Ar- 
co. En Boulogne desembarcaron otros al pie de una columna 
erigida en honor de Napoleón, en el mismo lugar donde había 
planeado la invasión de Inglaterra. Otro transporte fue enviado 
a El Havre, en donde los soldados franceses se subieron a los 
tejados de sus cuarteles y saludaban con alegres gritos a sus 
nuevos compañeros de armas. Aquel día, bajo el eco de unos le- 
janos truenos, el sol se puso de un rojo muy vivo?!, 


A la mañana siguiente, por fin vieron en Bruselas al aliado 
inglés. Hugh Gibson, primer secretario de la legación nortea- 
mericana y que había ido a visitar al agregado militar inglés, 
entró sin anunciarse en el despacho de este último y vio a un 
oficial inglés, en uniforme de campaña, sucio y sin afeitar, que 
estaba escribiendo sobre una mesa. Gibson preguntó si el resto 
del Ejército inglés se ocultaba en el edificio. En realidad, el lu- 
gar del desembarco inglés había sido mantenido tan en secreto 
que los alemanes no conocieron la llegada del Cuerpo Expedi- 
cionario inglés hasta que se lo encontraron frente a frente en 
Mons. 


En Inglaterra, las antipatías entre los comandantes empeza- 
ban a surgir a la superficie. El rey, durante una visita de inspec- 
ción, le preguntó a Haig, que era muy popular en la corte, su 
opinión sobre sir John French como comandante en jefe. Haig 
consideró su deber responder: «Tengo graves dudas sobre si 
sus conocimientos militares son suficientes para permitirle un 
mando eficaz». Después de haberse marchado el rey, Haig es- 
cribió en su diario que las ideas militares de sir John durante la 
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Guerra de los Bóers «frecuentemente me habían confundido», 
y añadió la «pobre opinión» que le merecía sir Archibald Mu- 
rray, una «vieja mujer» que «acata en silencio» las órdenes, 
aunque vayan en contra de su parecer, con el único fin de evitar 
cualquier discusión con sir John. Tampoco él, en opinión de 
Haig, «está capacitado para el cargo que ostenta ahora». Le dijo 
a un compañero que sir John no le haría el menor caso a Mu- 
rray, «pero, en cambio, hará todo lo que le diga Wilson, lo que 
es mucho peor». Wilson no era un soldado, sino un político, 
una palabra que, según Haig, era «sinónimo de turbios manejos 
y falsa valoración de los hechos». 


El suave, cortés, inmaculado e impecable Haig, que tenía 
amigos en todos los sitios donde hacía falta tenerlos y que a los 
cincuenta y tres años tenía una carrera de éxitos ininterrumpi- 
dos, estaba preparando el camino para renovar sus laureles. 


El 11 de agosto, tres días antes de partir para Francia, sir 
John French se enteró, por primera vez, de unos hechos suma- 
mente interesantes relacionados con el Ejército alemán. Con el 
general Callwell, segundo jefe de Operaciones, visitó el Servi- 
cio de Información!2?l, cuyo jefe empezó a hablarles de que los 
alemanes hacían uso de sus reservas. «Empezó a hablar de divi- 
siones de reserva y de divisiones extra de la reserva», escribió 
Callwell, «como un prestidigitador que se saca una paloma tras 
otra de su sombrero. Parecía hacerlo a propósito [...] era como 
para enfadarse con aquel hombre». Éstos eran los mismos he- 
chos que habían llegado a oídos del Servicio de Información 
francés en la primavera de 1914, pero demasiado tarde como 
para impresionar al Estado Mayor o cambiar sus planes con 
respecto a la potencia del ala derecha alemana. Unos informes 
que igualmente llegaron demasiado tarde para cambiar el pun- 
to de vista de los ingleses. Para que una nueva idea imprimiera 
un cambio fundamental en la estrategia, así como en todos los 
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infinitesimales detalles físicos, hubiera requerido tiempo, mu- 
cho más del que se disponía. 


Al día siguiente se entabló de nuevo la discusión sobre los 
problemas estratégicos entre Kitchener y los generales, durante 
una reunión del Consejo. Además de Kitchener, estaban pre- 
sentes sir John French, Murray, Wilson, Huguet y otros dos ofi- 
ciales franceses? Aunque Kitchener no podía oír, si no era 
mentalmente, la explosión de los obuses de los 420, aseguró, sin 
embargo, que los alemanes se abrirían paso por el Mosa «con 
potentes fuerzas»"1l, Con un movimiento de su brazo señaló la 
maniobra alemana en un mapa que colgaba de la pared. Si el 
Cuerpo Expedicionario inglés se concentraba en Maubeuge, 
alegó, sería aniquilado antes de haberse preparado para la bata- 
lla y lo obligarían a replegarse, lo que resultaría un verdadero 
desastre para la moral, en este primer encuentro con un enemi- 
go europeo desde la Guerra de Crimea. Insistió en destinar a 
los ingleses más allá de Amiens para que pudieran disfrutar de 
una mayor libertad de movimientos. 


Sus seis oponentes, los tres oficiales ingleses y los tres fran- 
ceses, se aferraban insistentemente al plan original. Sir John 
French, apoyado por Wilson, protestó alegando que todo cam- 
bio «desarticularía los planes franceses» e insistió en Maubeu- 
ge. Los oficiales franceses remarcaron la necesidad de cubrir su 
flanco izquierdo. Wilson consideró en lo más íntimo de su ser 
como una «cobardía» la sugerencia de Amiens. Kitchener repli- 
có que el plan francés era peligroso, ya que en lugar de pasar a 
la ofensiva, a la que estaba «totalmente opuesto», hubiesen de- 
bido haber esperado el ataque alemán. La discusión se prolon- 
gó durante tres horas, hasta que Kitchener, a pesar de no estar 
convencido, tuvo que ceder. El plan había sido estructurado ha- 
cía cinco años y él lo había conocido y desaprobado fundamen- 
talmente durante estos cinco años. Ahora que las tropas ya ha- 
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bían sido embarcadas, había que aceptarlo, puesto que no se 
disponía de tiempo para introducir cambios. 


En un último y fútil gesto —o un gesto calculado para librar- 
se de toda responsabilidad— Kitchener se hizo acompañar por 
sir John French en una visita al primer ministro. «Puesto que 
no entendía nada de todo ello», relató Wilson en su diario, As- 
quith hizo lo que cabía esperar. Cuando le expusieron el punto 
de vista de Kitchener y el del Estado Mayor, se decidió por este 
último. A pesar de haberse reducido a cuatro en lugar de las 
seis divisiones originales, el CEB partió para su destino tal co- 
mo había sido convenido. 


Kitchener, sin embargo, a diferencia de los ministros francés 
y alemán de la Guerra, conservó la dirección de los esfuerzos 
bélicos de su patria, y las instrucciones que le dictó a sir John 
French para la dirección del Cuerpo Expedicionario en Francia 
reflejan, con claridad, su deseo de conservar las manos libres 
durante la primera fase de la guerra. Al igual que Churchill, que 
ya preveía la inmensa tarea que le correspondería llevar a cabo 
a la Marina inglesa, había ordenado a la flota del Mediterráneo 
que combatiera al Goeben pero que rehuyera una «fuerza supe- 
rior», también Kitchener, pensando en el ejército compuesto de 
millones de soldados, asignó una política y una misión al Cuer- 
po Expedicionario inglés que eran irreconciliables. 


«El objetivo especial de las fuerzas bajo su mando —escribió 
— es apoyar y cooperar con el Ejército francés [...] y ayudar a 
los franceses a impedir o repeler la invasión alemana del terri- 
torio francés o belga». Con un cierto optimismo añadió: «[...] y 
en la medida de lo posible restaurar la neutralidad belga», un 
proyecto comparable a restaurar la virginidad. Puesto que «la 
potencia numérica de las fuerzas inglesas es muy limitada» y 
«teniendo siempre presentes» estas consideraciones, se hacía 
necesario tener «el mayor cuidado para sufrir el mínimo de ba- 
jas y pérdidas». Reflejando la desaprobación de Kitchener por 
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los planes ofensivos franceses, sus Órdenes decían que si eran 
invitados a participar en cualquier «movimiento ofensivo» en 
el que los franceses no contaran con una superioridad numéri- 
ca, o en el curso del cual los ingleses pudieran ser «atacados al 
exponerse innecesariamente», sir John debía consultar previa- 
mente con su gobierno y tener «siempre en cuenta que vuestro 
mando es independiente y que en ninguna circunstancia debe 
ponerse a las órdenes de un general aliado». 


Nada podía ser más claro. De un modo radical Kitchener 
anulaba el principio de unidad de mando. Su objetivo era pre- 
servar el Ejército inglés como un núcleo para el futuro, y sus 
consecuencias, teniendo en cuenta el temperamento de sir 
John, anulaban todo «apoyo» y «cooperación» con los france- 
ses. Esto afectaría enormemente a los esfuerzos bélicos de los 
aliados mucho después de haber sido sustituido sir John y ha- 
ber muerto Kitchener. 


El 14 de agosto, sir John French, Murray, Wilson y un oficial 
del Estado Mayor, el comandante sir Hereward Wake, llegaron 
a Amiens, desde donde las tropas inglesas debían partir para 
sus zonas de concentración alrededor de Le Cateau y Maubeu- 
ge. Aquel día las fuerzas del ejército de Kluck iniciaban su mar- 
cha desde Lieja. El Cuerpo Expedicionario inglés, que marcha- 
ba por las carreteras de Le Cateau y Mons, era vitoreado frené- 
ticamente con gritos de «Vivent les anglais!». El recibimiento 
de que era objeto hacía olvidar la advertencia de lord Kitchener 
de que las tropas se enfrentarían con ciertas «tentaciones, vinos 
y mujeres»B5l, a las que debían «resistir». Cuanto más avanza- 
ban hacia el norte, mayor era el entusiasmo. Eran besados y cu- 
biertos de flores. Les servían de comer y de beber y se negaban 
a cobrarles. Durante todo el camino, escribió más tarde un ofi- 
cial de caballería, «fuimos halagados y vitoreados por aquella 
gente, que pronto vería sólo nuestras espaldas»Bs!. Y añade que 
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el avance del Cuerpo Expedicionario inglés en dirección a 
Mons «fue un camino de rosas»), 
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13 


SAMBRE Y MOSAP! 


En el frente occidental, al decimoquinto día finalizó el perío- 
do de concentración y de ataques preliminares. Se inició la fase 
de la batalla ofensiva. El ala derecha francesa, que comenzaba la 
ofensiva contra Lorena, ocupada por los alemanes, siguió por 
un viejo sendero de guerra como existen tantos y tantos en 
Francia y Bélgica, y en donde siglo tras siglo habían cruzado las 
legiones arrasando todo lo que encontraban a su paso. En la ru- 
ta al este de Nancy los franceses pasaron frente a una lápida 
que lleva la siguiente inscripción: «Aquí, en el año 362, Jovino 
derrotó a las hordas teutónicas». 


Mientras en el extremo derecho el ejército del general Pau 
renovaba la ofensiva en Alsacia, el Primero y el Segundo Ejérci- 
tos de los generales Dubail y Castelnau marchaban por dos co- 
rredores naturales de Lorena que determinaban la línea del ata- 
que francés. Uno llevaba hacia Sarrebourg, objetivo del ejército 
de Dubail, y el otro, que descendía de las colinas alrededor de 
Nancy, llevaba por nombre el «Grand Couronné» y conducía 
por Cháteau Salins a un valle que terminaba en la fortaleza na- 
tural de Morhange, objetivo del ejército de Castelnau. Los ale- 
manes habían fortificado la región contra el previsto ataque 
francés con alambradas, trincheras y emplazamientos de arti- 
llería. Tanto en Sarrebourg como en Morhange contaban con 
posiciones bien fortificadas, de las cuales sólo podían ser des- 
alojados por medio de un ataque de élan irresistible o por la ar- 
tillería pesada. Los franceses contaban con lo primero y desde- 
ñaban lo segundo. 
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«¡Gracias a Dios que no tenemos artillería pesada!»Ul, replicó 
un oficial de artillería del Estado Mayor cuando en 1909 le pre- 
guntaron sobre los cañones del 105, la artillería pesada de cam- 
paña. «Lo que da su fuerza al Ejército francés es el poco peso 
de sus cañones». En 1911 el Consejo de Guerra propuso equi- 
par con cañones del 105 al Ejército francés, pero fueron los 
propios oficiales de artillería, fieles al famoso cañón francés del 
75, los que se opusieron rotundamente a esta innovación. Des- 
deñaban los pesados cañones de campaña, pues alegaban que 
entorpecían la movilidad de la ofensiva francesa y los conside- 
raban, al igual que las ametralladoras, armas puramente defen- 
sivas. Messimy, el ministro de la Guerra, y el general Dubail, 
que figuraba entonces en el Estado Mayor, habían logrado que 
fueran aprobadas algunas baterías del 105, pero debido a los 
cambios de gobierno y el desdén del cuerpo de artillería, en el 
año 1914 sólo algunas pocas habían sido incorporadas al 
Ejército francés. 


Por el lado alemán, el frente de Lorena era defendido por el 
Sexto Ejército de Rupprecht, príncipe heredero de Baviera, así 
como por el Séptimo Ejército del general Von Heeringen, que 
el 9 de agosto fue colocado a las órdenes directas de Rupprecht. 
La misión de éste era involucrar al mayor número posible de 
tropas francesas en su frente con el fin de que no pudieran ser 
opuestas al ala derecha alemana. Había de cumplir esta misión, 
de acuerdo con la estrategia de Schlieffen, replegándose y ha- 
ciendo que los franceses se metieran en una bolsa en donde, 
después de haber alargado sus líneas de comunicaciones, po- 
dían ser obligados al combate mientras la batalla decisiva se es- 
taba librando en otro punto del frente. La esencia del plan era 
dejar avanzar al enemigo y, tentándole con una victoria táctica, 
infligirle una derrota estratégical, 


Del mismo modo que el plan previsto para la Prusia oriental, 
se trataba de una estrategia que incluía «peligros psicológicos». 
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En la hora en que sonaban las trompetas, cuando sus compañe- 
ros avanzaban victoriosos, Rupprecht debía aceptar disciplina- 
damente la necesidad del repliegue, perspectiva poco agradable 
para un enérgico comandante que sentía un afán indiscutible 
de victoria y gloria. 


Alto y esbelto, de mirada firme y elegantes bigotes, Ruppre- 
cht no recordaba en nada a sus dos caprichosos antecesores, los 
dos reyes Luis de Baviera, cuyas varias y exageradas pasiones, 
uno por Lola Montez y el otro por Richard Wagner, habían si- 
do la causa de que uno quedara trastornado y el otro fuera de- 
clarado loco. Descendía de una rama menos excéntrica de la fa- 
milia que le había nombrado regente en lugar del rey loco, y 
descendía del príncipe Ruperto, que había luchado con Carlos l 
de Inglaterra contra Cromwell. En memoria del rey Carlos, ro- 
sas blancas decoraban el palacio de Baviera cada aniversario del 
regicidiol*!. Rupprecht gozaba de estrechas relaciones con los 
aliados a causa de la hermana de su esposa Isabel, casada ésta 
con el rey Alberto de Bélgica. El Ejército bávaro, sin embargo, 
era esencialmente alemán. Eran «bárbaros», informó el general 
Dubail después del primer día de batalla, que antes de evacuar 
una ciudad saqueaban las casas en donde se habían hospedado, 
destruían las sillas y los colchones, se apropiaban de todo lo 
que había en los armarios y lo abandonaban todo en ruinas. És- 
tas eran las costumbres de un ejército que se veía obligado a re- 
plegarse. Pero Lorena todavía debería ver cosas mucho peo- 
rest, 

Durante los primeros cuatro días de la ofensiva de Dubail y 
de Castelnau, los alemanes se fueron replegando lentamente 
según el plan previsto, efectuando únicamente aisladas accio- 
nes de retaguardia contra los franceses. Éstos avanzaban por 
las amplias y rectas carreteras orladas de plátanos, con sus gue- 
rreras azules y sus pantalones rojos. Desde los puntos altos en 
la carretera podían ver a gran distancia los campos de cultivo, 
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algunos con la alfalfa verde, otros con el grano dorado ya ma- 
duro, y otros que ya habían sido arados para la próxima siem- 
bra, todo muy cuidado. Las baterías del 75 rugían sobre los 
campos mientras los franceses entraban en el territorio anexio- 
nado que antes había sido suyo. Durante los primeros combates 
contra una resistencia alemana no muy firme, los franceses al- 
canzaron la victoria, a pesar de que la artillería pesada alemana, 
cuando la empleaban, destrozaba sus líneas. El general Dubail, 
el 15 de agosto, vio pasar las ambulancias que transportaban a 
los primeros heridos, pálidos y algunos con los miembros 
arrancados de cuajo. Visitó el campo de batalla del día anterior, 
que estaba cubierto todavía de cadáveres. El 17, el XX Cuerpo 
del ejército de Castelnau, al mando del general Foch, ocupó 
Cháteau Salins y llegó a corta distancia de Morhange. El 18, 
Dubail conquistó Sarrebourg. La confianza se extendía por to- 
das partes, la offensive d outrance parecía haber triunfado, las 
tropas estaban ebrias de triunfo y ya se veían en el Rin. En 
aquel momento el «Plan 17» comenzó a desmoronarse, aunque 
realmente ya hacía varios días que se hundía por sí mismo. 


En el frente opuesto de Bélgica, el general Lanrezac había es- 
tado insistiendo sin cesar cerca del GQG para que le autoriza- 
ran a dirigirse hacia el norte, hacia la derecha alemana en pleno 
avance, en lugar de tenerlo que hacer en dirección noreste para 
una ofensiva por las Ardenas y frente al centro de avance ale- 
mánÚ!. Se veía a sí mismo cercado por las fuerzas alemanas que 
bajaban por el oeste del Mosa, cuya verdadera fuerza sospecha- 
ba, e insistió en que se le permitiera destinar parte de su ejérci- 
to a la orilla izquierda del Mosa, en un ángulo con el Sambre, 
en donde podría bloquear el paso de los alemanes. Allí defende- 
ría una línea a lo largo del Sambre, el río que nace en el norte 
de Francia y corre en dirección noreste a través de Bélgica, 
bordeando los distritos mineros de Borinage, para unirse al 
Mosa en Namur. Las barcazas de carbón surcan sus aguas 
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cuando salen de Charleroi, una histórica ciudad que después 
del año 1914 traería a los franceses recuerdos tan lúgubres co- 
mo Sedán. 


Lanrezac bombardeó al GQG con informes sobre sus pro- 
pias operaciones de reconocimiento de las unidades alemanas y 
los movimientos alemanes, que indicaban que una gran masa 
fluía a ambos lados de Lieja, «cientos de miles, tal vez fueran 
setecientos mil y puede también que sean dos millones»!*!, El 
GQG insistía en que estas cifras estaban equivocadas. Lanrezac 
replicó que potentes fuerzas alemanas bajarían por su flanco en 
dirección a Namur, Dinant y Givet cuando su propio Quinto 
Ejército entrara en las Ardenas. Cuando su jefe de Estado Ma- 
yor, Hely d'Oissel, cuya conocida melancolía se volvía cada día 
más y más sombría, llegó al GOG para abogar en nombre de su 
superior, el oficial que le recibió le gritó: «¿Otra vez? ¿Acaso 
vuestro Lanrezac continúa preocupado por ser envuelto por su 
izquierda? Eso no sucederá». Y añadió, haciéndose el portavoz 
de la tesis básica del GQG: «Y si es así, mucho mejor para noso- 
tros»", 

Sin embargo, aunque decididos a que nada les distrajera de la 
ofensiva principal, que debía iniciarse el 15 de agosto, el GQG 
no podía cerrar sus oídos a la creciente evidencia de una ma- 
niobra de envolvimiento a cargo de la derecha alemana. El 12 
de agosto, Joffre permitió que Lanrezac destinara su cuerpo iz- 
quierdo a Dinant, «en el último momento», musitó Lanrezac, 
cáustico, pues este movimiento ya no era suficiente. "Todo su 
ejército había de ser destinado al oeste. Joffre se negó, insistien- 
do, que el Quinto Ejército debía seguir orientado hacia el este 
para cumplir con la misión que se le tenía asignada en las Arde- 
nas. Siempre celoso de su autoridad, le dijo a Lanrezac: «La 
responsabilidad de detener un movimiento de envolvimiento 
no le corresponde a usted»!Sl. Exasperado, como todos los 
hombres de rapidez mental, ante la ceguera de los demás y 
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acostumbrado a ser respetado como estratega, Lanrezac conti- 
nuó acosando al GQG. Joffre comenzó a irritarse ante sus con- 
tinuadas críticas. Opinaba que la misión de los generales era ser 
leones en el campo de batalla y tan obedientes siempre con sus 
superiores como un buen perro dócil, un ideal que Lanrezac no 
podía cumplir, sobre todo cuando se veía frente a un peligro in- 
minente. «Mi inquietud iba en aumento a cada hora que pasa- 
ba», escribió más tarde. El 14 de agosto, el último día antes de 
la ofensiva, fue personalmente a Vitry. 


Encontró a Joffre en su despacho acompañado por los gene- 
rales Belin y Berthelot, su jefe y segundo jefe de Estado Mayor. 
Belin, que era conocido por su vivacidad, revelaba ya los gran- 
des esfuerzos de días pasados. Berthelot, rápido e inteligente 
como su colega inglés Henry Wilson, era un inveterado opti- 
mista que nunca veía dificultades. Pesaba ciento cinco kilos, y 
dejando a un lado toda dignidad militar, debido al fuerte calor 
que reinaba aquel mes de agosto, trabajaba en mangas de cami- 
sa y zapatillas. Lanrezac, cuyo oscuro rostro de criollo traslucía 
ya toda su preocupación, insistió en que los alemanes harían 
acto de presencia a su izquierda cuando él ya hubiera profundi- 
zado por las Ardenas, en donde las dificultades del terreno ha- 
rían completamente imposible obtener un éxito rápido, y me- 
nos aún permitirle alterar entonces los planes. Y en este caso, el 
enemigo gozaría de plena libertad de movimientos para efec- 
tuar su envolvimiento por la izquierda. 


Hablando en el tono que Poincaré llamaba «suave», Joffre le 
dijo a Lanrezac que sus temores eran prematuros, y añadió: 
«Tenemos la impresión de que los alemanes no tienen nada 
preparado allí» («allí» era el oeste del Mosa). Belin y Berthe- 
lot confirmaron la impresión de que «nada estaba preparado 
allí» y se dedicaron a darle nuevos ánimos a Lanrezac. Le invi- 
taron a que se olvidara de todo movimiento de envolvimiento y 
que pensara única y exclusivamente en la ofensiva. Abandonó 
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el GOG, tal como escribió más tarde, «con la muerte en el al- 
ma», 


A su regreso al cuartel general del Quinto Ejército en Rethel, 
en los límites de las Ardenas, encontró sobre su mesa un infor- 
me del Servicio de Información del GQG que le hizo compren- 
der que se hallaban, efectivamente, al borde del desastre. Valo- 
raban la fuerza enemiga en el Mosa en unos ocho cuerpos de 
Ejército y entre cuatro y seis divisiones de caballería... en reali- 
dad, unas cifras inferiores a las reales. Lanrezac inmediatamen- 
te mandó a un ayudante con una carta a Joffre llamándole la 
atención sobre estos informes «que proceden de vuestro cuar- 
tel general» e insistiendo en que el movimiento del Quinto 
Ejército a la región entre el Sambre y el Mosa debía ser «estu- 
diado y preparado sin dilación», 

Mientras, en Vitry, otro visitante llegaba embargado por una 
profunda ansiedad para intentar convencer al GQG del peligro 
que representaba el flanco izquierdo. Cuando Joffre se negó a 
admitir a Gallieni en su cuartel general, Messimy le había dado 
un cargo en el Ministerio de la Guerra, en el que todos los in- 
formes iban a parar a sus manos. Aunque no figuraban entre 
éstos los informes del Servicio de Información del GQG que 
Joffre sistemáticamente no mandaba al gobierno, Gallieni reu- 
nió suficiente material para adivinar a grandes rasgos la poten- 
te corriente que se cernía sobre Francia, la «terrible inmersión» 
que Jaurées, previendo el uso de los reservistas en el campo de 
batalla, ya había predicho. Gallieni le dijo a Messimy que debía 
trasladarse a Vitry para hacer que Joffre alterara sus planes, pe- 
ro Messimy, que tenía unos veinte años menos que Joffre, le di- 
jo que había de ser el propio Gallieni, a quien Joffre debía mu- 
cho en su carrera y no podría desatenderl!2!, Cuando llegó Ga- 
llieni, Joffre sólo le concedió algunos minutos, y luego lo pasó a 
Belin y Berthelot. Éstos repitieron las seguridades que ya le ha- 
bían dado a Lanrezac. El GOG había cerrado su mente «a todas 
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las pruebas» y se negaba a considerar el avance alemán al oeste 
del Mosa como una amenaza seria, informó Gallieni a su regre- 
so a Messimy. 


Sin embargo, aquella misma noche, ante la cantidad de prue- 
bas que se iban acumulando, el GQG comenzó a vacilar. Joffre, 
en respuesta al último y urgente mensaje de Lanrezac, convino 
en «estudiar» el nuevo destino del Quinto Ejército y permitir 
«unas disposiciones preliminares»! para el movimiento soli- 
citado, aunque insistía en que la amenaza en el flanco de Lanre- 
zac «no era inmediata y en modo alguno cierta». A la mañana 
siguiente, 15 de agosto, la amenaza ya estaba mucho más cerca. 
El GQG, que dedicaba toda su atención a la gran ofensiva, mi- 
raba ahora temeroso hacia la izquierda. Llamaron por teléfono 
a Lanrezac, a las nueve de la mañana, autorizándole a preparar 
el movimiento, pero prohibiéndole ejecutarlo hasta recibir ór- 
denes directas del comandante en jefe. Durante el día llegaron 
informes al GQOG comunicando que diez mil soldados de la ca- 
ballería alemana habían cruzado el Mosa en Huy. Luego, otro 
informando de que el enemigo atacaba Dinant y había ocupado 
la ciudadela que dominaba la ciudad de la rocosa colina en la 
orilla derecha, luego otro comunicado diciendo que habían in- 
tentado un nuevo paso del río, pero que se habían tropezado 
con el I] Cuerpo de Lanrezac, que después de una violenta lu- 
cha, durante la cual uno de los primeros heridos fue un joven 
teniente de veinticuatro años de edad llamado Charles De Gau- 
lle, los habían obligado a cruzar de nuevo el puente. Éste era el 
cuerpo cuyo movimiento al otro lado del río había sido autori- 
zado el 14 de agosto. 


La amenaza a la izquierda no podía ser ya minimizada. A las 
siete de la tarde fue dada, por teléfono, la orden de Joffre de di- 
rigir el Quinto Ejército al ángulo del Sambre y el Mosa. Una 
hora más tarde, seguía la orden por escrito. El GQG había su- 
cumbido..., pero no totalmente. La orden, «Instrucción Espe- 


329 


cial número 10»!14, cambiaba los planes, única y exclusivamen- 
te, para hacer frente al peligro de envolvimiento, pero sin re- 
nunciar, ni por un momento, a la ofensiva prevista en el 
«Plan 17». Reconocía que el enemigo «parece dirigir su princi- 
pal esfuerzo por su ala derecha, al norte de Givet», como si fue- 
ra necesario decírselo a Lanrezac, y ordenaba que el grueso del 
Quinto Ejército emprendiera la marcha en dirección noroeste 
«para operar conjuntamente con los ejércitos inglés y belga 
contra las fuerzas enemigas al norte». El resto del Quinto 
Ejército había de continuar cara al nordeste en apoyo del Cuar- 
to Ejército, al que ahora era transferida la carga principal de la 
ofensiva por las Ardenas. De hecho, la orden alargaba el Quinto 
Ejército hacia el oeste, en un frente más ancho y con menos 
hombres para cubrirlo. 


La Orden núm. 10 instruía a la nueva cabeza de puente, el 
general De Langle de Cary, comandante del Cuarto Ejército, 
para preparar el ataque «en la dirección general de Neufchá- 
teau», es decir, en el mismo corazón de las Ardenas. Para refor- 
zar la fuerza combativa de su ejército, Joffre puso en movi- 
miento una serie de complicados cambios de tropas!” entre los 
ejércitos de De Castelnau, Lanrezac y De Langle. Como resul- 
tado de ello, dos cuerpos que habían sido instruidos por Lanre- 
zac le fueron arrebatados y les fueron asignados oficiales nue- 
vos. Aunque estas unidades comprendieran las dos divisiones 
de gran valor procedentes de África del Norte que el Goeben 
había intentado detener, estos movimientos y los cambios de 
última hora aumentaron la amargura y el desespero de Lanre- 
zac. 


Mientras que el resto del Ejército francés cargaba hacia el es- 
te, se veía obligado a proteger la indefensa ala izquierda de 
Francia del golpe que él estaba convencido iba dirigido a ma- 
tarla. Se enfrentaba con la misión más difícil, aun cuando el 
GQG se negara a reconocerlo, y con mínimos medios a su dis- 
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posición. Su confianza no mejoró en absoluto ante la perspecti- 
va de tener que colaborar con dos ejércitos independientes, el 
inglés y el belga, a cuyos comandantes no conocía y que eran de 
rango superior al suyo. Sus hombres debían realizar, bajo el ca- 
lor de agosto, una marcha de ochenta millas, para la que se pre- 
cisaban cinco días, e incluso si llegaban a la línea del Sambre 
antes de que lo hicieran los alemanes, temía que ya fuera dema- 
siado tarde. Los alemanes ya habrían concentrado entonces 
fuerzas más que suficientes para poder ser contenidos. 


¿Dónde estaban los ingleses que debían hallarse a su izquier- 
da? Hasta aquel momento nadie los había visto. A pesar de que 
por el GQG hubiera podido enterarse exactamente de dónde 
estaban, Lanrezac ya no tenía ninguna confianza en el GQG y 
sospechaba sobriamente que Francia era víctima de un indigno 
truco inglés. O el CEB era un mito o lo más probable es que es- 
tuviera jugando una última partida de críquet antes de encami- 
narse al frente de combate, y se negó a creer en su existencia 
hasta que fueran vistos personalmente por alguno de sus oficia- 
les. Cada día mandaba destacamentos de exploración, entre los 
que figuraba el teniente Spears, oficial inglés de enlace con el 
Quinto Ejército, pero no veían por ninguna parte uniformes 
ingleses. Esto contribuía aún más a la sensación de peligro por 
parte de Lanrezac. «Mis temores llegaron a su punto culminan- 
te», escribiól!14l, 

Al mismo tiempo que redactaba la Orden número 10, Joffre 
solicitaba de Messimy trasladar tres divisiones territoriales 
desde la costa para ocupar el espacio entre Maubeuge y el Ca- 
nal de la Mancha. Buscaba ahora por dónde lanzar un rápido 
movimiento contra el ala derecha alemana, pero sin retirar por 
un solo instante una sola compañía de las que él tenía previstas 
para su adorada ofensiva. Ni tampoco estaba dispuesto a reco- 
nocer que la voluntad del enemigo se imponía ya a la suya. Ni 
todos los Lanrezac o Gallieni hubiesen podido sacar al GQG de 
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su íntimo convencimiento de que, cuanto más fuerte fuera el 
ala derecha alemana, más prometedoras serían las perspectivas 
para una ofensiva francesa por el centro. 


Las tropas alemanas, a través de Bélgica, al igual que las hor- 
migas voraces que periódicamente emergen de las junglas su- 
damericanas para trazar un sendero de desolación a través del 
país, se abrían camino por entre los campos, las carreteras, los 
pueblos y las ciudades, lo mismo que las hormigas, sin detener- 
se ni ante los ríos ni ante ningún obstáculo, cualquiera que fue- 
ra. El ejército de Von Kluck avanzaba hacia el norte de Lieja, y 
el de Von Biilow, hacia el sur, a lo largo del valle del Mosa, en 
dirección a la ciudad de Namur. «El Mosa es un precioso collar 
y Namur, su perla», había dicho el rey Alberto. Corriendo a 
través de un ancho cañón entre alturas rocosas alejadas de las 
orillas, el Mosa era la región de las vacaciones donde todos los 
meses de agosto acampaban las familias, nadaban los jóvenes, 
los hombres pescaban en sus orillas bajo las sombrillas, las ma- 
dres hacían sus labores de punto y las barcas con los excursio- 
nistas hacían el recorrido entre Namur y Dinant. Parte del 
ejército de Búlow atravesaba ahora el río en Huy, a medio ca- 
mino entre Lieja y Namur, para avanzar a lo largo de ambas 
orillas hacia la segunda fortaleza belga más célebre. El cinturón 
de fuertes de Namur, construidos en el mismo estilo que los de 
Lieja, era el último bastión ante Francia. Plenamente confiados 
ahora en sus gigantescos cañones, que habían dado un rendi- 
miento tan fantástico en Lieja y que acompañaban a Von Bú- 
low, en la segunda misión que le era confiada, los alemanes es- 
peraban haber rebasado Namur en el plazo de sólo tres días. A 
la izquierda de Von Búlow el Tercer Ejército, al mando del ge- 
neral Von Hausen, avanzaba sobre Dinant, de modo que los dos 
ejércitos convergían hacia el ángulo del Sambre y el Mosa al 
mismo tiempo que el ejército de Lanrezac se dirigía a marchas 
forzadas al mismo sitio. Mientras en el campo de batalla la es- 
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trategia de Schlieffen se iba desarrollando según el plan previs- 
to, tras el frente hacía su aparición una serie de factores des- 
concertantes. 


El 16 de agosto, el OHL, que había continuado en Berlín has- 
ta el final del período de concentración, se trasladó a Coblenza, 
en el Rin, a unas ochenta millas detrás del centro del frente ale- 
mán. Aquí había soñado Schlieffen con un comandante en jefe 
que no fuera un Napoleón montado sobre un caballo blanco y 
contemplara la batalla desde lo alto de una colina, sino un «mo- 
derno Alejandro»! que la dirigiera desde una «casa con espa- 
ciosas oficinas con telégrafos, teléfonos y radio, mientras una 
flota de coches y motocicletas esperaba para llevar las órdenes. 
Allí, sentado en un cómodo sillón, el comandante en jefe estu- 
diaría todos los movimientos por medio de un gigantesco ma- 
pa. Allí, por teléfono, recibiría los partes de su comandante y 
daría todas las órdenes pertinentes, en tanto que los globos y 
dirigibles le informarían de todos los movimientos del enemi- 
go». 

Pero la realidad hizo añicos este sueño. El moderno Alejan- 
dro era Moltke, que, según su propia confesión, nunca se recu- 
peró de su descorazonadora experiencia con el káiser la prime- 
ra noche de guerra. Las órdenes que él había de dar habrían si- 
do en vano. Nada causaba mayores preocupaciones a los ale- 
manes que operaban en territorio enemigo que las comunica- 
ciones. Los belgas cortaban las líneas telefónicas y telegráficas, 
y la poderosa Torre Eiffel interceptaba e interfería las ondas de 
tal modo que las comunicaciones llegaban incompletas y ha- 
bían de ser retransmitidas tres o cuatro veces antes de poderse 
descifrarlsl, La única estación receptora del OHL estaba tan 
abrumada de mensajes que éstos tardaban de ocho a doce horas 
en llegar a su destinatario. Ésta era una de las «fricciones» que 
el Estado Mayor alemán, engañado por la facilidad de las co- 


333 


municaciones durante las maniobras, no había tenido en cuen- 
ta. 


La firme resistencia de los belgas y la visión del «rodillo» ru- 
so avanzando por la Prusia oriental, llenaban de preocupación 
al OHL. En el Estado Mayor comenzaron a notarse una serie 
de fricciones. El culto a la arrogancia practicado por los oficia- 
les prusianos afectaba más dolorosamente a ellos mismos y a 
sus aliados que a nadie. El general Von Stein, el segundo jefe del 
Estado Mayor, aun cuando era considerado un hombre inteli- 
gente, consciente y trabajador, era descrito por el oficial de en- 
lace austriaco en el OHL como un oficial rudo, déspota, un ca- 
racterístico representante de lo que era llamado «el tono de la 
Guardia de Berlín», El coronel Bauer, de la Sección de Ope- 
raciones, odiaba a su jefe, el coronel Tappen, por su «tono mor- 
daz» y sus «odiosos modales» delante de sus subordinadosPvl, 
Los oficiales se quejaban de que Moltke prohibiera el champa- 
ña durante las comidas y de que la comida en la mesa del káiser 
fuera tan mísera que luego debían alimentarse con bocadillos 
extraBU, 


Desde el momento en que los franceses comenzaron su ata- 
que en Lorena, la decisión de Moltke de seguir al pie de la letra 
el plan de Schlieffen cargando todo el peso en el ala derecha co- 
menzó a ceder. Él y su Estado Mayor confiaban en que los 
franceses destinarían el grueso de sus fuerzas a su izquierda pa- 
ra hacer frente al ala derecha alemana. Con la misma ansiedad 
con la que Lanrezac mandaba explorar en busca de los ingleses, 
el OHL buscaba pruebas de fuertes movimientos franceses al 
oeste del Mosa, y hasta el 17 de agosto no descubrió nada im- 
portante. La negativa del enemigo a comportarse como ellos 
habían esperado les confundía y desconcertaba. Llegaron a la 
conclusión, por la ofensiva en Lorena y la ausencia de todo mo- 
vimiento de importancia en el oeste, de que los franceses esta- 
ban concentrando sus fuerzas principales para una ofensiva a 
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través de Lorena, entre Metz y los Vosgos. Y empezaron a pre- 
guntarse si esto no requería un reajuste de la estrategia alema- 
na. Si ésta había de ser la principal dirección del ataque francés, 
¿no podrían los alemanes, destinando fuerzas al ala izquierda, 
librar una batalla decisiva en Lorena antes de que el ala derecha 
pudiera completar su envolvimiento? ¿Acaso no podrían com- 
pletar con ello una auténtica Cannae, el doble envolvimiento 
en que siempre había soñado Schlieffen? El OHL discutió el 
problema de arrojar el centro de gravedad al ala izquierda des- 
de el 14 al 17 de agosto. Aquel día decidieron que los franceses 
no se concentraban en Lorena con la intensidad que ellos ha- 
bían temido en un principio y volvieron al plan original de 


SchlieffenP?l, 


Pero una vez que ha sido puesta en duda la certeza de una 
doctrina, resulta muy difícil volver a tener una completa fe en 
ella. Mentalmente, Moltke había abierto su mente a una estra- 
tegia alternativa, según lo que pudiera hacer el enemigo. La 
sencillez del «Plan Schlieffen» de arrojar todo el peso a una so- 
la ala y aferrarse estrictamente a este plan, independientemente 
de lo que hiciera el enemigo, era vista con graves dudas. El 
plan, que aparecía tan perfecto sobre el papel, comenzaba ahora 
a derrumbarse. Desde aquel momento, Moltke se sintió ator- 
mentado siempre por las dudas antes de tomar una decisión. Y 
precisamente el 16 de agosto, el príncipe Rupprecht exigió una 
decisión urgente: solicitó permiso para pasar al contraataque. 
Su cuartel general en Saint-Avold, una oscura ciudad hundida 
en un valle del distrito minero del Sarre, no ofrecía diversiones 
principescas, ni un solo castillo en donde pudiera alojarse, ni 
siquiera un Grand Hotel. Hacia el oeste se extendía una región 
de colinas bajo el cielo abierto sin obstáculos de importancia 
ante el Mosa y, reluciente en el horizonte, el premio: Nancy, la 
joya de Lorena. 
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Rupprecht argúía que la mejor manera de cumplir la misión 
que se le había asignado, es decir, comprometer el mayor nú- 
mero posible de tropas francesas en su frente, se realizaría del 
mejor modo pasando al ataque, una teoría completamente con- 
traria a la del «saco». Durante tres días, del 16 al 18 de agosto, 
continuó la discusión por teléfono, que funcionaba felizmente 
en todo el territorio alemán, entre el cuartel general de Ru- 
pprecht y el cuartel general. ¿Acaso aquel ataque francés era el 
principal esfuerzo del enemigo? Según parecía, no hacían nada 
«serio» en Alsacia o al oeste del Mosa. ¿Qué significaba todo 
esto? ¿Acaso el enemigo se negaba a atacar y caer en la «bolsa»? 
En el caso de que Rupprecht continuara su repliegue, la brecha 
que se abriría entre él y el Quinto Ejército, su vecino a la dere- 
cha, ¿no incitaría a los franceses a atacar por allí? ¿No origina- 
ría esto la derrota del ala derecha? Rupprecht y su jefe de Esta- 
do Mayor, el general Krafft von Dellmensingen, afirmaban que 
síl23l, Alegaban que sus tropas estaban esperando impacientes la 
orden de ataque, que resultaba difícil contenerlas, que era una 
vergiienza hacer replegar a unas fuerzas que «querían lanzarse 
hacia delante», y, peor aún, una locura renunciar a un territorio 
en Lorena al comienzo mismo de las hostilidades, aunque sola- 
mente fuera una medida provisional y temporal. 


Fascinado pero asustado, el OHL no adoptaba ninguna deci- 
sión. Un comandante de Estado Mayor llamado Zollner fue en- 
viado al cuartel general del Sexto Ejército en Saint-Avold para 
discutir personalmente la situación. Señaló que el OHL consi- 
deraba un cambio en el repliegue planeado, pero no podía re- 
nunciar, de un modo definitivo, a la maniobra de la «bolsa». 
Volvió sin haber llegado a nada definitivo. Apenas se marchó, 
un avión de reconocimiento informó de movimientos locales 
franceses en dirección al Grand Couronné, que fueron «inme- 
diatamente interpretados» por el Estado Mayor del Sexto 
Ejército como prueba de que el enemigo no pensaba «meterse» 
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dentro de la bolsa y que, por lo tanto, lo mejor que podía hacer- 
se en aquellas circunstancias era atacar sin pérdida de tiempo. 


Se avecinaba la crisis. Nuevas conversaciones telefónicas se 
establecieron entre Rupprecht y Von Krafft por un lado, y Von 
Stein y Tappen por el otro. Otro mensajero del OHL, el coman- 
dante Dommes, llegó, el 17 de agosto, con noticias que hacían 
que una contraofensiva apareciera como más deseable que 
nunca. Indicó que el OHL estaba convencido ahora de que los 
franceses estaban trasladando tropas a su ala occidental y que 
estas tropas ya no quedaban «ligadas» en Lorena, informó del 
éxito de los cañones monstruo en Lieja, lo que hacía que las lí- 
neas fortificadas francesas ya no parecieran inconquistables, 
dijo que el OHL creía que los ingleses aún no habían desembar- 
cado en el continente y que, si lograban entablar una batalla de- 
cisiva en Lorena, tal vez nunca llegaran a desembarcar. Pero, 
desde luego, dijo el comandante Dommes, estaba obligado por 
las instrucciones recibidas de Moltke a fin de evitar y evitar los 
azares de una contraofensiva, de la cual el principal y más im- 
portante riesgo era el de que se trataría de un ataque frontal — 
el anatema de la doctrina militar alemana—, que hacía comple- 
tamente imposible el envolvimiento a causa de las montañas y 
de las fortificaciones francesas. 


Rupprecht replicó que existían menos riesgos en el ataque 
que en una nueva retirada, que cogería al enemigo por sorpre- 
sa, que él y su Estado Mayor habían considerado todos los ries- 
gos y sabrían cómo hacer frente a los mismos. Y anunció que ya 
había tomado la decisión de atacar, a no ser que recibiera una 
orden tajante del OHL prohibiéndoselo. «¡Que me permitan 
atacar o que me manden órdenes concretas!», gritó. 

Confundido por el «violento tono» del príncipe, Dommes 
corrió otra vez al OHL en busca de nuevas instrucciones. En el 
cuartel general de Rupprecht, como escribió el general Von 
Krafft, «esperábamos preguntándonos si nos transmitirían la 
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prohibición». Esperaron durante todo el 18 y, al no recibir nin- 
guna orden por la tarde, Von Krafft telefoneó a Von Stein para 
preguntar si cabía esperar alguna orden. Von Krafft, que había 
perdido la paciencia, solicitó un «sí» o un «no». «¡Oh, no, noso- 
tros no le prohibimos pasar al ataque! Usted debe asumir la res- 
ponsabilidad. Tome la decisión que le dicte su conciencia», re- 
plicó Von Stein, haciendo poca gala de la autoridad que incum- 
bía a un moderno Alejandro. 


—Ya la he tomado. ¡Atacaremos! 


—Na —contestó Von Stein, usando una expresión vernácula 
que equivale a un encogimiento de hombros—. Ataque, pues, y 
que Dios esté con usted. 


De esta forma abandonaron la maniobra de la «bolsa». Fue 
transmitida al Sexto y Séptimo Ejércitos la orden de dar media 
vuelta y prepararse para la contraofensiva. 


Mientras tanto, los ingleses, que los alemanes creían que to- 
davía no habían desembarcado, ya se dirigían hacia las posicio- 
nes que les habían sido señaladas en el extremo izquierdo del 
frente francés. Los apasionados saludos y vítores por parte de 
la población francesa se debían menos a un profundo amor ha- 
cia los ingleses, sus enemigos durante siglos, que a un agradeci- 
miento casi histérico por la aparición de un aliado en una lucha 
a vida o muerte para Francia. Para los soldados ingleses, que 
eran besados, alimentados y cubiertos de flores, era como una 
celebración, una gigantesca fiesta en la que ellos eran los héroes 
indiscutibles. 


Su comandante en jefe, sir John French, desembarcó el 14 de 
agosto, en compañía de Murray, Wilson y Huguet, que había si- 
do destinado al mando inglés como oficial de enlace. Pasaron la 
noche en Amiens y al día siguiente se trasladaron a París para 
ser recibidos por el presidente, el primer ministro y el ministro 
de la Guerra. «Vive le general French! Eep, eep, ooray. Vive 
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l'Angleterre! Vive la France!», gritaban veinte mil ciudadanos 
franceses que se habían congregado frente a la Gare du Nord y 
que llenaban las calles*4, A lo largo de todo el recorrido hasta 
la embajada inglesa, la muchedumbre, que decían que era más 
numerosa que cuando Blériot sobrevoló el Canal de la Mancha, 
lanzaba vítores entusiastas. 


Poincaré quedó un poco sorprendido al descubrir en su visi- 
tante a un hombre de modales muy quietos, muy poco militar 
por su aspecto, de bigotes caídos, que se parecía más bien a un 
atareado ingeniero que a un valiente oficial de caballería. Un 
hombre lento y metódico sin mucho élan, a pesar de que su hijo 
político era francés y poseía una finca de verano en Norman- 
día, y que hablaba muy pocas palabras en francés que lograran 
entenderse. Comenzó asustando a Poincaré cuando le anunció 
que sus tropas no estarían listas para entrar en combate hasta 
pasados diez días, es decir, hasta el 24 de agosto. Y Lanrezac te- 
mía que el 20 de agosto ya fuera demasiado tarde. «¡Cómo he- 
mos sido engañados! ¡Les creíamos ya preparados para todo y 
ahora no podrán acudir a la cita!», escribió Poincaré en su dia- 
rio. 

Realmente, se había efectuado un cambio sorprendente en 
aquel hombre, cuya cualificación más notable para el mando, 
aparte de su antigiiedad y de poseer buenas amistades, había si- 
do hasta aquel momento su ardor combativo. Desde el momen- 
to en que desembarcó en Francia, sir John French empezó a 
mostrar una preferencia por la «espera»B5, una curiosa aver- 
sión a lanzar el CEB al ataque, un temor a la lucha. Tanto si la 
causa fueron las órdenes de lord Kitchener y sus advertencias 
contra «las pérdidas y el despilfarro de material», o que sir John 
French se percatara súbitamente de que tras el CEB no había 
tropas instruidas en las islas, o bien si al llegar al continente, a 
unos pocos kilómetros de un enemigo formidable y ante la cer- 
teza de tener que entrar en batalla, no pudo soportar el peso de 
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la responsabilidad, o si bajo las palabras y maneras grandilo- 
cuentes de que hacía gala se habían ido deslizando de modo in- 
visible los juicios naturales del valor o se sintió un profundo 
disgusto por luchar en tierra extranjera por el bien de otra na- 
ción, nadie que no haya estado en la misma situación puede 
juzgarlo. 


Desde un principio, las entrevistas con sir John French les 
dejaron a todos profundamente defraudados, sorprendidos o 
irritados. El objetivo inmediato por el cual el CEB había arriba- 
do a Francia —impedir que fuera aniquilada por los alemanes 
—, parecía tenerle completamente indiferente, o al menos no 
reaccionaba ante el peligro con la urgencia que requería el caso. 
Daba la impresión de que creía que su mando independiente, 
en el que tanto había insistido lord Kitchener, significaba «que 
podía elegir a su antojo las horas en que debía luchar y las que 
tenía que descansar»Pél, tal como se expresó Poincaré, total- 
mente indiferente a que los alemanes pudieran aniquilar Fran- 
cia mientras tanto, haciendo innecesaria toda futura lucha. Tal 
como había señalado el incomparable Clausewitz, un ejército 
aliado que lucha bajo un mando independiente es inoportuno, 
pero si era inevitable, entonces, al menos, era esencial que su 
comandante «no fuera el más prudente y el más precavido, sino 
el más emprendedor»2, Durante las siguientes tres semanas, 
las más críticas de la guerra, las razones que argumentó Clau- 
sewitz resultarían evidentes. 


Al día siguiente, el 16 de agosto, sir John French visitó el 
GQG en Vitry, en donde Joffre descubrió que el hombre «esta- 
ba firmemente aferrado a sus propias ideas» y «ansioso de 
mezclar lo menos posible a su propio ejército»B8l, Sir John 
French, por su lado, no quedó impresionado, debido, tal vez, a 
la actitud de un oficial inglés frente a las condiciones sociales. 
La lucha por republicanizar el Ejército francés había redunda- 
do en una desgraciada proporción, desde el punto de vista in- 
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glés, de muchos oficiales que no eran «caballeros». «Au fond, no 
son gente de estirpe. Hemos de tener en cuenta la clase social 
de que generalmente proceden los generales franceses»B9, le 
escribió sir John a Kitchener algunos meses más tarde. No cabía 
la menor duda de que el generalísimo francés era hijo de un co- 
merciante. 


En aquella ocasión, de un modo cortés pero insistente, Joffre 
expresó su deseo de que el CEB entrara en acción en el Sambre 
al lado de Lanrezac el 21 de agosto. Contrariamente a lo que le 
había dicho a Poincaré, sir John French dijo que haría todo lo 
que estuviera a su alcance para acudir a la cita en esta fecha. So- 
licitó, dado que debía defender el extremo más expuesto del 
frente francés, que Joffre pusiera la caballería de Sordet y dos 
divisiones de la reserva «directamente a mis órdenes». Joffre se 
negó rotundamente. Cuando informó a Kitchener, sir John 
French dijo que había quedado «altamente impresionado» 
por el general Berthelot y el Estado Mayor, a los que veía «muy 
confiados y serenos», y que habían hecho gala de una «comple- 
ta ausencia de confusión». No expresó ninguna opinión res- 
pecto a Joffre, salvo que parecía valorar la «actitud de espera», 
un juicio curioso y erróneo. 


La siguiente visita fue a Lanrezac. El ambiente que reinaba 
en el cuartel general del Quinto Ejército quedó expresado por 
el primer saludo que le dirigió Hely d'Oissel a Huguet cuando 
se presentó con su coche, acompañando a los oficiales ingleses, 
la mañana del 17 de agosto: «Por fin ha llegado, ya era hora. Si 
somos derrotados, se lo deberemos a usted»Í31!, 


El general Lanrezac salió al encuentro de sus visitantes, cuya 
presencia personal no logró esfumar sus sospechas de que se 
trataba de unos comandantes sin tropa. Y durante la media ho- 
ra siguiente, nada logró disipar tales recelos. A pesar de que no 
hablaba inglés y sus visitantes se expresaban en un francés muy 
deficiente, los dos generales se retiraron a conferenciar sin in- 
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térpretes, lo que sólo cabe explicar por la manía de guardar el 
secreto, pero que en aquellos momentos estaba enteramente 
fuera de lugar, tal como ha dicho el general Spears. Poco des- 
pués se reunían con sus respectivos estados mayores, algunos 
de los cuales hablaban los dos idiomas, en la Sala de Operacio- 
nes. Sir John French fijó su mirada en el mapa, se colocó las ga- 
fas, señaló un punto en el Mosa y preguntó en su ininteligible 
francés si el general Lanrezac creía que los alemanes cruzarían 
el río en aquel punto que tenía un nombre tan difícil de pro- 
nunciar: Huy. Dado que el puente en Huy era el único entre 
Lieja y Namur y las tropas de Von Búlow lo estaban cruzando 
mientras él hablaba, la pregunta de sir John French era correcta, 
aunque superflua. Se detuvo ante la frase «cruzar el río» y fue 
ayudado por Wilson, que dijo «traverser la fleuve» y se detuvo 
de nuevo antes de pronunciar la palabra «Huy». 

«¿Qué dice? ¿Qué dice?», preguntó Lanrezac, impaciente. Le 
explicaron que el comandante en jefe británico deseaba saber si 
los alemanes tenían la intención de cruzar el Mosa en Huy. 
«Dígale al mariscal que creo que los alemanes se han ido a pes- 
car al Mosa», replicó Lanrezac. 

«¿Qué dice? ¿Qué dice?», preguntó a su vez sir John French, 
que había comprendido perfectamente el tono, pero no el sig- 
nificadoB2, 

En el ambiente que se había creado no es extraño que se pro- 
dujeran malentendidos. Los alojamientos y las líneas de comu- 
nicaciones, una inevitable fuente de fricciones entre dos ejérci- 
tos vecinos, fueron los primeros en producirlos. Hubo un grave 
malentendido en el uso de la caballería, pues cada comandante 
deseaba usarla como medio de reconocimiento para sus pro- 
pios fines. El cansado cuerpo de Sordet, que Joffre había agre- 
gado a Lanrezac, había sido destinado a establecer contacto con 
los belgas al norte del Sambre, con la esperanza de persuadirles 
de que no se replegaran hacia Amberes. Lanrezac tenía gran 
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necesidad, al igual que los ingleses, de obtener información so- 
bre el despliegue del enemigo. Deseaba hacer uso de la caballe- 
ría británica, que estaba fresca, pero sir John French se negó. 
Dado que había llegado a Francia al frente de cuatro divisiones 
en lugar de seis, deseaba conservar la caballería como fuerza de 
la reserva. Lanrezac creyó que lo que pretendía era usarla como 
infantería montada en el frente. 


La discusión más seria se originó cuando se planteó la cues- 
tión de la fecha en que el CEB estaría en condiciones para en- 
trar en acción. A pesar de que el día anterior le había dicho a 
Joffre que estaría listo el día 21, sir John French declaró lo mis- 
mo que le había dicho a Poincaré: que no estaría preparado 
hasta el día 24. Para Lanrezac, éste fue el golpe final. ¿Creía 
acaso el general inglés que el enemigo esperaría hasta que él es- 
tuviera dispuesto? Era evidente, tal como él había sospechado 
desde un principio, que no podía confiar en los ingleses. La en- 
trevista terminó con los «rostros sonrojados». Posteriormente, 
Lanrezac informó a Joffre de que los ingleses no estarían listos 
«hasta el 24, como mínimo», «que pensaban usar su caballería 
como infantería montada» y «que no puede contarse en abso- 
luto con ellos», y planteó la cuestión de la confusión que se ori- 
ginaría en las carreteras con los ingleses «en el caso de una reti- 
rada». Esta frase produjo un choque en el GQG. Lanrezac, el 
«auténtico león» de admirada agresividad, ya consideraba la 
posibilidad de una retirada. 


También sir John French recibió un shock cuando llegó a su 
cuartel general, que había sido establecido provisionalmente en 
Le Cateau, en donde se enteró de que el comandante de su Se- 
gundo Cuerpo, su buen amigo el general Grierson, había muer- 
to súbitamente aquella mañana en el tren, cerca de Amiens. La 
solicitud de French de que le enviaron un determinado general 
fue rechazadaBl. Kitchener mandó al general sir Horace Smith- 
Dorrien, con el que French nunca había simpatizado. Al igual 
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que Haig, Smith-Dorrien no sentía el menor respeto por el co- 
mandante en jefe y tendía a actuar por iniciativa propiaB4l. Sir 
John French dedicó toda su aversión hacia Smith-Dorrien, y la 
puso de manifiesto, cuando todo acabó, en aquel triste y com- 
plejo documento que tituló «1914», que un distinguido crítico 
calificó como «el libro más desgraciado que jamás se haya es- 
crito»b5], 


En el cuartel general del Ejército belga, en Lovaina, el 17 de 
agosto, el día en que sir John French se entrevistaba con Lanre- 
zac y Rupprecht pedía permiso para pasar al contraataque, el 
primer ministro De Broqueville llegó para discutir con el rey 
Alberto la cuestión de trasladar el gobierno de Bruselas a Am- 
beres. Destacamentos de todos los ejércitos de Von Kluck, en la 
proporción de cuatro o cinco frente a uno de los belgas, ataca- 
ban el frente belga junto al río Gette, a una distancia de quince 
millas. Ocho mil soldados del ejército de Von Biúlow atravesa- 
ban el río en Huy, a treinta millas de distancia, y enfilaban hacia 
Namur. Si Lieja había caído, ¿qué confianza podía inspirar Na- 
mur? El período de concentración había terminado, el grueso 
del avance alemán estaba en marcha y todavía no habían llega- 
do aquellos ejércitos que iban a proteger la neutralidad belga. 
«Estamos solos. Los alemanes, lo más seguro es que invadan las 
regiones centrales de Bélgica y ocupen Bruselas, y no sabemos 
cuál será el curso final de los acontecimientos», le dijo el rey a 
De Broquevillel?e!, Es cierto que se confiaba en que la caballería 
francesa llegara aquel día a la región de Namur, pues Joffre, 
cuando informó al rey Alberto de su misión, le había dicho que 
la opinión que le merecían al GQG las unidades alemanas al 
oeste del Mosa era sencillamente la de formar una «cortina de 
humo»”, Le había prometido que pronto llegarían nuevas uni- 
dades francesas para cooperar con los belgas en su lucha contra 
el enemigo. Pero el rey Alberto no estaba de acuerdo con la 
opinión de que los alemanes en el Gette y en Huy fueran una 
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cortina de humo. Adoptaron el triste acuerdo de que el go- 
bierno abandonara la capital. El 18 de agosto el rey ordenó 
también el repliegue general del Ejército desde el Gette a la zo- 
na fortificada de Amberes y el traslado del cuartel general de 
Lovaina a quince millas hacia atrás, en Malinas. 


La orden produjo un «profundo disgusto y desconsuelo»B8l 
entre los altos mandos del Estado Mayor belga, y de un modo 
especial en el coronel Adelbert, representante personal del pre- 
sidente Poincaré. Enérgico y brillante, cualificado para la ofen- 
siva en la guerra, lo era «mucho menos» para las operaciones 
diplomáticas, como admitió el ministro francés en Bélgica. 


«¿No pretenderán ustedes retirarse ante una simple avanza- 
dilla de caballería?», vociferó el coronel Adelbert. Sorprendido 
y enojado, acusó a los belgas de «abandonar» a los franceses sin 
previa advertencia en el preciso momento en que los cuerpos 
de caballería franceses habían hecho acto de presencia al norte 
del Sambre y del Mosa. «Las consecuencias militares serán gra- 
ves, la moral de los alemanes aumentará y Bruselas quedará ex- 
puesta a las incursiones de la caballería alemana». Ésta era la 
opinión que le merecía el enemigo que dos días después había 
de conquistar Bruselas con más de un cuarto de millón de 
hombres. Aunque su juicio era equivocado y su tono, duro, la 
angustia del coronel Adelbert, desde el punto de vista francés, 
era completamente comprensible. La retirada hacia Amberes 
significaba que el Ejército belga se replegaría, asimismo, del 
flanco aliado y rompería todo contacto con los franceses en 
vísperas de la gran ofensiva francesaB9, 


Durante el día 18 de agosto, la decisión del rey fue rectifica- 
da diversas veces en la agonía de la indecisión entre el deseo de 
salvar al Ejército belga del aniquilamiento y la aversión a re- 
nunciar a unas buenas posiciones para cuando pudiera llegar la 
ayuda de los franceses. Antes de que terminara el día, el dilema 
del rey fue solucionado por la Orden número 13 de Joffre, de 
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aquella fecha, que daba a entender, sin dudas de ninguna clase, 
que el principal esfuerzo francés se realizaría en otra dirección, 
dejando a Bélgica la protección de su flanco en Namur con la 
ayuda que le pudieran proporcionar el Quinto Ejército y los in- 
gleses. El rey Alberto no vaciló un momento más. Confirmó la 
orden de retirada hacia Amberes, y aquella noche las cinco di- 
visiones belgas abandonaron sus posiciones en el Gette y se re- 
plegaron a Amberes, a la que llegaron el 24 de agosto. 


La Orden número 13 de Joffrel*%l era la señal de «prepara- 
dos» para la gran ofensiva a través del centro alemán, en la que 
los franceses habían depositado todas sus esperanzas. Iba diri- 
gida al Tercer, Cuarto y Quinto Ejércitos y también fue comu- 
nicada a belgas e ingleses. Instruía al Tercer y Cuarto Ejércitos, 
de los generales Ruffey y De Langle de Cary, para disponer el 
ataque a través de las Ardenas, y dejaba abiertas dos alternati- 
vas al Quinto Ejército, según la apreciación final de la fuerza 
alemana al oeste del Mosa. En el primer caso, Lanrezac debía 
atacar en dirección noroeste por el Sambre, «en estrecho enla- 
ce con los ejércitos belga e inglés», y en el segundo caso, en el 
supuesto de que el enemigo lanzara «sólo una fracción de su 
grupo del ala derecha» al oeste del Mosa, Lanrezac debía atra- 
vesar de nuevo el río y apoyar la ofensiva principal en las Arde- 
nas, «dejando a los ejércitos belga e inglés la tarea de hacer 
frente a las fuerzas alemanas al norte del Sambre y del Mosa». 


Se trataba en este caso de una orden imposible. Exigía del 
ejército de Lanrezac, que no era una unidad sino una masa he- 
terogénea de tres cuerpos y siete divisiones separadas que cu- 
brían un frente de treinta millas de anchura y que estaba mar- 
chando hacia el Sambre, que formara un frente en dos direccio- 
nes y, en la segunda alternativa, volver a sus posiciones origina- 
les, de las cuales se había marchado Lanrezac hacía sólo tres 
días. Paralizaba a Lanrezac en espera de que Joffre se decidiera 
por una de las dos alternativas. Pero la frase «sólo una fracción 
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de su ala derecha» hizo que perdiera toda su confianza en el 
GQG. Haciendo caso omiso de la segunda alternativa, continuó 
su marcha hacia el Sambre. Ocuparía sus posiciones el 20 de 
agosto, según informó a Joffre, y entonces podría contraatacar 
a cualquier enemigo que intentara atravesar el río entre Namur 
y Charleroi «y obligarle a volver sobre el Sambre»!*11, 


Mientras avanzaban hacia sus nuevas posiciones, sus batallo- 
nes entonaban «Sambre et Meuse», la canción favorita del 
Ejército francés, en recuerdo del año 1870. 

Le régiment de Sambre et Meuse marchait toujours au cri de liberté. 
Cherchant la route glorieuse qui l'a conduit a 'immortalité. 

Le régiment de Sambre et Meuse recut la mort aux cris de liberté. 
Mais son histoire glorieuse lui donne droit a l'immortalité. 


Lo que motivaba la Orden número 13 era la idea fija del 
GQG de llevar a la práctica el «Plan 17», que centraba todas sus 
esperanzas de victoria en una batalla decisiva. En agosto, cuan- 
do la guerra era reciente, todavía prevalecía la esperanza de po- 
der poner fin a la misma por medio de una batalla decisiva. El 
GQG creía firmemente que, a pesar de lo fuerte que pudiera ser 
el ala derecha alemana, una ofensiva francesa por el centro ale- 
mán podría aislarlo y destruirlo. Aquella noche, Messimy, 
«preocupado» por la debilidad con que era defendida la fronte- 
ra más abajo del Sambre, telefoneó a Joffre y le dijeron que el 
generalísimo estaba durmiendo. Pero su respeto era mayor que 
su angustia y Messimy dijo que no le despertaran. Berthelot le 
respondió, lleno de confianza: «Si los alemanes cometen la im- 
prudencia de una maniobra de envolvimiento por el norte de 
Bélgica, ¡mucho mejor! Cuantos más hombres destinen al ala 
derecha, más fácil resultará para nosotros romper el centro de 
su frente», 


Aquel mismo día, el ala derecha alemana daba la vuelta a tra- 
vés de Bélgica; el ejército de Von Kluck, en el ala derecha, avan- 
zaba sobre Bruselas; Von Biillow, por el centro, se dirigía hacia 
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Namur, y Von Hausen, por el interior, avanzaba sobre Dinant. 
Namur, que era defendida por la 4.? División belga y las tropas 
de guarnición, estaba aislada y era considerada todavía, a pesar 
de lo que había ocurrido en Lieja, como una fortaleza inexpug- 
nable. Todos estaban convencidos de que Namur resistiría el 
tiempo suficiente para permitir a Lanrezac cruzar el Sambre y 
establecer contacto con sus defensores. El comandante Duruy, 
antiguo agregado militar en Bruselas, que había sido enviado 
como oficial de enlace a Namur, informó a Lanrezac el 19 de 
agosto de que no confiaba en que la fortaleza pudiera resistir 
durante mucho tiempo. Aislado del resto de su ejército, la mo- 
ral de sus defensores era muy baja y su reserva de municiones, 
escasa. Aunque sus puntos de vista fueron rebatidos por mu- 
chos, Duruy insistió en su pesimismol*l, 

El 18 de agosto, las avanzadillas de Von Kluck llegaron al 
Gette. La misión de Von Kluck era el aniquilamiento total del 
Ejército belga. Confiaba realizar esta misión cruzando entre los 
belgas y Amberes y rodeándolos antes de que pudieran llegar a 
la zona fortificada de Amberes. Pero llegaba demasiado tarde. 
La retirada del rey Alberto salvó a su Ejército, que se convirtió 
en una amenaza para la retaguardia de Von Kluck cuando más 
tarde continuó en dirección sur en su marcha sobre París. 
«Han logrado rehuirnos de modo que su ejército no ha sido de- 
rrotado de un modo total y ni siquiera hemos logrado alejarlo 
de Amberes», se vio obligado Von Kluck a informar al OHL. 


Poco después había de volverse hacia el sur no sólo con los 
belgas en su retaguardia, sino con un nuevo enemigo frente a 
ellos: los ingleses. Los alemanes habían llegado a la conclusión 
de que el lugar lógico para que los ingleses desembarcaran era 
en los puertos cercanos al frente belga, y los reconocimientos 
de la caballería de Von Kluck observaron que los ingleses des- 
embarcaban en Ostende, Calais y Dunkerque el 13 de agostol4), 
En vista de esto, en cualquier momento habían de cruzarse en 
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el camino de Von Kluck. Pero lo cierto es que desembarcaban 
mucho más abajo de la costa, en Boulogne, Rouen y El Havre. 
El informe sobre el desembarco en Ostende, sin embargo, hizo 
que el OHL temiera que, cuando Von Kluck emprendiera la 
marcha hacia el sur, su flanco derecho pudiera ser atacado por 
los ingleses, y que si lanzaba su ala izquierda para combatirlos, 
entonces podría abrirse una brecha entre su ejército y el de Von 
Biilow. Para evitar este peligro, el 17 de agosto el OHL colocó a 
Von Kluck a las órdenes de Von Búlow. ¿Cómo era posible que 
el OHL reaccionara ante un informe que decía que los ingleses 
desembarcaban en Ostende, cuando el mismo día le dijeron a 
Rupprecht que los ingleses todavía no habían desembarcado y 
que era posible que no llegaran nunca a desembarcar en el con- 
tinente? Se trata de una de aquellas anomalías de la guerra que 
sólo pueden ser explicadas por medio de conjeturas. Tal vez los 
oficiales del Estado Mayor en el OHL que controlaban el ala iz- 
quierda formaban un grupo distinto de aquellos a quienes in- 
cumbia todo lo relacionado con el ala derecha y no se consulta- 
ron mutuamente. 


Los comandantes del Primero y Segundo Ejércitos ya habían 
cumplido los sesenta y ocho años. Von Kluck, un hombre ex- 
traño, moreno y de mirada dura, apenas aparentaba esta edad, 
mientras que Von Biilow, con sus blancos bigotes y rostro son- 
rosado, daba la impresión de ser mucho mayor. Von Kluck, que 
había sido herido durante la guerra del año 1870 y había adqui- 
rido su título de «von» a los cincuenta años, había sido elegido 
antes de la marcha y le había sido conferida la fuerza de choque 
que debía ser el martillo del ala derecha, que tenía que imponer 
el ritmo de la marcha y que poseía mayor fortaleza, con una 
densidad de 18000 hombres por milla, en contraste con los 
13 000 de Von Búlow y los 3300 de Rupprecht!*!. Pero, asusta- 
do por la perspectiva de un vacío, el OHL creyó que Von Bú- 
low, en el centro del ala derecha, estaría en mejores condicio- 
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nes para que los tres ejércitos marcharan de acuerdo. Von Klu- 
ck, profundamente disgustadol*l, discutía diariamente las ór- 
denes que le daba Von Biilow!*1, lo que originó muchos incon- 
venientes, que, junto con la deficiencia en las comunicaciones, 
provocaron que el OHL, a los diez días, se viera obligado a anu- 
lar la orden... con el resultado de que se creó un vacío que ya 
no pudo ser llenado. 


Pero, mucho más que Von Biilow, fueron los belgas los que 
pusieron a prueba a Von Kluck. Su Ejército, al obligar a los ale- 
manes a luchar, retrasó su marcha, y al volar los puentes y los 
ferrocarriles interrumpió el suministro de munición, víveres, 
medicamentos y correo, obligando a los alemanes a una conti- 
nuada división de fuerzas para proteger su retaguardia. Los ci- 
viles bloqueaban las carreteras y cortaban las líneas telefónicas 
y telegráficas, lo que dificultaba las comunicaciones no sólo en- 
tre los mandos alemanes y el OHL, sino también entre los mis- 
mos ejércitos y entre sus cuerpos. Esta «agresiva lucha de gue- 
rrilleros», como la llamó Von Kluck, y, sobre todo, la presencia 
de los francs-tireurs, le exasperaba a él, así como a todos los ofi- 
ciales alemanes. Desde el momento en que su ejército penetró 
en Bélgica, consideró necesario tomar, según sus propias pala- 
bras, «severas represalias»'l, como «el fusilamiento de civiles y 
el incendio de sus hogares», para protegerse contra los «traido- 
res» ataques de la población civil. Los pueblos incendiados y 
los rehenes muertos señalaban el paso del Primer Ejército. El 
19 de agosto, después de haber cruzado los alemanes el Gette, 
al descubrir que el Ejército belga se había replegado durante la 
noche, desataron su ira contra Aerschot, un pequeño pueblo 
entre el Gette y Bruselas, que fue el primero en sufrir las conse- 
cuencias de una ejecución en masa. En Aerschot fueron fusila- 
dos ciento cincuenta ciudadanos!*, Esta cifra iría aumentando 
cuando el proceso fue repetido por el ejército de Von Búlow en 
las Ardenas y Tamines, y culminó en la matanza por el ejército 
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de Von Hausen de seiscientos doce ciudadanos en Dinant. El 
método consistía en reunir a los habitantes en la plaza princi- 
pal, los hombres a un lado y las mujeres al otro, elegir uno de 
cada diez, conducirlos a un campo cercano y fusilarlos allí. En 
Bélgica existen muchos cementerios en los que se ven infinidad 
de lápidas funerarias en las que aparece inscrito un nombre, la 
fecha 1914 y una leyenda que se repite continuamente: «Fusillé 
par les allemands». En muchos cementerios han añadido infi- 
nidad de nuevas lápidas con la misma leyenda y la fecha del año 
1944. 


El general Von Hausen, que estaba al mando del Tercer 
Ejército, era de la opinión, lo mismo que Von Kluck, de que la 
«pérfida» conducta de los belgas al «multiplicar los obstáculos» 
en su ruta exigía unas represalias «del máximo rigor y sin la 
menor vacilación», como eran «la detención de importantes 
rehenes, por ejemplo los terratenientes, los alcaldes y los sacer- 
dotes, el incendio de sus casas y granjas y la ejecución de todas 
las personas descubiertas en un acto de hostilidad». El ejército 
de Von Hausen estaba compuesto por sajones, cuyo nombre, en 
Bélgica, se convirtió en sinónimo de «salvajes»%l, 

Hausen no lograba convencerse de la «hostilidad del pueblo 
belga». Descubrir «cuánto somos odiados» era una sorpresa 
para él. Se quejó amargamente de la actitud de la familia 
D'Eggremont, cuyo lujoso castillo de cuarenta habitaciones, 
con jardines y establos para cincuenta caballos, le sirvió de alo- 
jamiento durante una noche. El anciano conde «no se sacaba 
las manos de los bolsillos» y los dos hijos mayores se ausenta- 
ron durante la cena, el padre llegó demasiado tarde a la mesa y 
se negó a hablar e incluso a responder a las preguntas que le di- 
rigían, y continuó en esta actitud, a pesar de que Von Hausen 
prohibió expresamente que sus soldados confiscaran las armas 
chinas y japonesas que el conde D'Eggremont había coleccio- 
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nado durante su largo servicio diplomático en Oriente. Esta fue 
una experiencia muy desconsoladora para los alemanes. 


La campaña alemana de represalias no fue, excepto en casos 
individuales, una respuesta espontánea a las provocaciones bel- 
gas. Había sido preparada de antemano, con aquella conocida 
meticulosidad alemana, y había sido prevista para intimidar a 
los belgas y salvar de esta forma tiempo y hombres. La veloci- 
dad era un factor vital. Era necesario entrar en Francia con to- 
dos los batallones que tuvieran a su disposición. La resistencia 
belga, que exigía dejar tropas en la retaguardia, era un obstácu- 
lo para el plan. Las proclamas ya habían sido impresas con an- 
telación!*!, Tan pronto como los alemanes entraban en un pue- 
blo, las paredes quedaban blancas a causa del gran número de 
bandos que prevenían a la población contra todo acto de «hos- 
tilidad». El castigo para los ciudadanos que dispararan contra 
los soldados era la pena de muerte, así como también para una 
gran cantidad de actos menores: «Todo aquel que se acerque a 
menos de doscientos metros de un aeroplano o un globo será 
fusilado en el lugar». Y también serían fusilados los propieta- 
rios de casas en las cuales fueran halladas armas. Los dueños de 
las casas en donde se ocultaran soldados belgas serían enviados 
a «trabajos forzados a perpetuidad» en Alemania. Los pueblos 
en los que se cometieran actos «hostiles» contra los soldados 
alemanes, «serán incendiados». En el caso de que estos actos se 
realizaran «en la carretera entre dos pueblos, se aplicará el mis- 
mo castigo a ambos». 


En resumen, concluían las proclamas: «Por todos los actos 
de hostilidad serán aplicados los siguientes principios: todos 
los castigos serán ejecutados, los rehenes serán apresados». La 
práctica del principio según el cual toda la comunidad sería 
considerada responsable, responsabilidad colectiva que había 
sido expresamente prohibida por la Convención de La Haya, 


352 


dejó atónito al mundo del año 1914, que había creído en el pro- 
greso de la humanidad. 


Von Kluck se lamentaba de que, en cierto modo, estos méto- 
dos «eran demasiado lentos para solucionar el mal»!$2l, La po- 
blación belga continuaba haciendo gala de la más implacable 
hostilidad. «Esa maldita actitud de la población afecta a la parte 
más vital de nuestro Ejército». Las represalias se hicieron más 
frecuentes y más graves. Los pueblos incendiados, las carrete- 
ras atestadas de fugitivos, los alcaldes fusilados como rehenes, 
eran hechos conocidos por el mundo entero a través del gran 
número de corresponsales aliados, norteamericanos y neutrales 
que, no autorizados a trasladarse al frente por orden expresa de 
Joffre y Kitchener, habían llegado a Bélgica desde el primer día 
de la guerra. Entre aquel grupo de agudos comentaristas figu- 
raban, entre los norteamericanos, Richard Harding Davis, para 
una cadena de periódicos, Will Irwin, del Collier's, Irwin Cobb, 
del Saturday Evening Post, Harry Hansen, del Chicago Daily 
News, y John T. McCutcheon, por el Chicago Tribune, entre 
otros. Después de haberse asegurado las credenciales del 
Ejército alemán, lo acompañaban en su avance. Escribían sobre 
las ruinas que hallaban a su paso, sobre aquellas casas incendia- 
das en las que ya no residía ningún ser humano, las agonizantes 
vacas con las ubres llenas, las columnas de fugitivos en las ca- 
rreteras, las cosechas sin recoger y la pregunta que les hacían 
todos ellos, todos los belgas: «¿Han visto ustedes a los france- 
ses? ¿Dónde están los franceses? ¿Dónde están los ingleses?». 
Un muñeco de trapo en la carretera con la cabeza aplastada por 
la rueda de un vehículo alemán se le antojó a un corresponsal 
norteamericano como símbolo del triste sino de Bélgica en 
aquellos días de guerral*%l, 


El 19 de agosto, mientras resonaban los disparos de los fusi- 
lamientos en Aerschot, reinaba en Bruselas un extraño silencio. 
El gobierno se había marchado el día anterior. Las banderas to- 
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davía ondeaban en las calles. La capital, en sus últimas horas, se 
refugiaba en un impenetrable silencio. Poco antes de finalizar 
el día fueron vistos los primeros franceses, un escuadrón de 
cansados jinetes que bajaban por la Avenue de la Toisón d'Or. 
Algunas horas después llegaron cuatro coches atestados de ofi- 
ciales en curiosos uniformes de color caqui. La población se 
animó para lanzar un débil «Les anglais!». Por fin llegaban los 
aliados de Bélgica, aunque demasiado tarde para salvar su capi- 
tal. El 19 continuaban llegando los fugitivos del este. Fueron 
arriadas las banderas, la población había sido prevenida, se res- 
piraba una amenaza en el aire. 


El 20 de agosto fue ocupada Bruselas!54, De pronto hicieron 
acto de presencia en las calles escuadrones de ulanos con sus 
lanzas. Eran los heraldos de un sombrío desfile, casi inconcebi- 
ble en sus efectivos y grandeza. Comenzó a la una marchando 
una columna tras otra de infantería, con sus uniformes gris 
verdoso, afeitados y con las botas brillantes y las bayonetas re- 
lucientes al sol y las filas cerradas para eliminar los vacíos de 
aquellos que faltaban. La caballería hizo su aparición con los 
mismos uniformes gris verdoso y cintas blancas y negras en sus 
lanzas, como jinetes procedentes de la Edad Media. La falange 
de sus innumerables cascos parecía anunciar que pisotearían 
todo lo que encontraran a su paso. La artillería pesada tronaba 
sobre el empedrado. Doblaban los tambores. Y los soldados 
cantaban «Heil dir im Siegeskranz» y «Dios salve al rey». Una 
brigada tras otra. La silenciosa muchedumbre que asistía al 
desfile estaba estupefacta ante su inmensidad y su perfección. 
La exhibición del equipo militar cumplió su objetivo. 

Los soldados desfilaban por un lado de la avenida para que, 
por el otro, pudieran circular los oficiales en sus coches y los 
carteros en sus bicicletas. Los oficiales de caballería causaban 
una gran impresión. Algunos de ellos fumaban con indolencia y 
otros llevaban monóculos, pero todos ellos lucían en sus ros- 
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tros la expresión de un máximo desprecio. Hora tras hora con- 
tinuó el desfile de los conquistadores, durante toda la tarde y 
toda la noche hasta el día siguiente. Durante tres días y tres no- 
ches los 320 000 soldados del ejército de Von Kluck desfilaron 
por las calles de Bruselas. Un gobernador general alemán se hi- 
zo cargo de la ciudad, la bandera alemana fue izada en el Ayun- 
tamiento, los relojes fueron puestos a la hora alemana y fue im- 
puesta una indemnización de 50 millones de francos a la capital 
y 450 millones a la provincia de Brabante, que debía hacerse 
efectiva en el plazo máximo de diez días. 


En Berlín, cuando se recibió la noticia de la caída de Bruse- 
las, doblaron las campanas, por las calles se oían gritos de orgu- 
llo y satisfacción, el pueblo se dejaba llevar por el entusiasmo, 
los desconocidos se abrazaban y reinaba una «feroz alegría»B3l, 

El 20 de agosto, Francia todavía no renunciaba a su ofensiva. 
Lanrezac había llegado al Sambre y los ingleses estaban a su 
misma altura. Sir John French le aseguró a Joffre que estaba 
preparado para entrar en acción al día siguiente. Pero llegaron 
malas noticias de Lorena. Había comenzado la contraofensiva 
de Rupprecht con tremendos impactos. El Segundo Ejército de 
Castelnau, desequilibrado por la pérdida del cuerpo que Joffre 
había transferido al frente de Bélgica, estaba en plena retirada, 
y Dubail informaba de que debía hacer frente a duros ataques. 
En Alsacia, ante unas fuerzas enemigas muy reducidas, el gene- 
ral Pau había reconquistado Mulhouse y toda la región circun- 
dante, pero ahora que el movimiento de Lanrezac hacia el Sam- 
bre había restado fuerza a la ofensiva central, las tropas de Pau 
habían de ocupar de nuevo su puesto en el frente. Incluso Al- 
sacia, el sacrificio más grande, debía ser sacrificada a causa del 
«Plan 17». Aunque se confiaba en reconquistar Alsacia en la 
batalla decisiva, la desesperación del general Pau se trasluce 
claramente en la última proclama que dirigió a la población que 
acababa de liberar: «En el norte comienza la gran batalla que 
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decidirá el destino de Francia y, además, el de Alsacia. Es allí 
donde el comandante en jefe concentra todas las fuerzas de la 
nación para el ataque decisivo. Profundamente doloridos, nos 
vemos en la necesidad de abandonar Alsacia, temporalmente, 
para asegurar esta victoria final. Es ésta una cruel necesidad a 
la que han de someterse el ejército de Alsacia y su comandante, 
un abandono que no harían nunca si no fuera por un caso de 
extrema necesidad». Lo único que desde aquel momento quedó 
en manos de los franceses fue una estrecha franja de terreno al- 
rededor de Thann, adonde llegó Joffre en el mes de noviembre 
para decir sencillamente ante una población silenciosa: «Je 
vous apporte le baiser de la France». Pasarían cuatro largos 
años antes de la liberación de Alsacial54, 


En el Sambre, donde Lanrezac debía pasar a la ofensiva al 
día siguiente, «el día 20 fue un día excitante para la tropa», en 
palabras del teniente Spears. «Se presentía una crisis en el aire. 
Todo el mundo se daba cuenta de que se avecinaba una gran 
batalla. La moral del Quinto Ejército era muy elevada [...]. Es- 
taban seguros del éxito». No tan seguro estaba su comandante. 
El general D'Amade, comandante del grupo de tres divisiones 
territoriales que Joffre, en un gesto de última hora, había desti- 
nado a la izquierda de los ingleses, también estaba inquieto. En 
respuesta a una pregunta que dirigió al GQG le contestó el ge- 
neral Berthelot: «Los informes sobre la presencia de fuerzas 
alemanas en Bélgica son enormemente exagerados. No hay 
motivo para ponerse nervioso. Las disposiciones ordenadas 
por mí son suficientes por el momento»!”, 


A las tres de la tarde, el general De Langle de Cary, del Cuar- 
to Ejército, informó de movimientos enemigos en su sector y 
preguntó a Joffre si ya debía pasar a la ofensiva. En el GQG 
continuaba reinando el firme convencimiento de que, cuanto 
mayores fueran los movimientos en el ala derecha alemana, 
más débil sería su centro. «Comprendo su impaciencia —repu- 
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so Joffre—, pero, en mi opinión, no ha llegado todavía el mo- 
mento de atacar [...]. Cuanto más abandonada esté la región [de 
las Ardenas] en el momento en que pasemos a la ofensiva, me- 
jores serán los resultados que alcanzará el Cuarto Ejército apo- 
yado por el Tercero. Por lo tanto, es necesario que permitamos 
al enemigo continuar su marcha sin atacarle prematuramen- 
te»i58l, 


A las nueve de aquella noche consideró que había llegado el 
momento y dio la orden al Cuarto Ejército de que se lanzara a 
la ofensiva sin pérdida de tiempo. Había sonado la hora del 
élan. Joffre informó a Messimy a última hora del 20 de agosto: 
«Hay razones para esperar confiadamente el desarrollo de las 
operaciones»l5, 
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EL DESASTRE: LORENA, ARDENAS, CHARLEROI MONS 


«Es un pensamiento glorioso y horrible —escribió Henry 
Wilson en su diario el 21 de agosto— el de que, antes de que 
termine la semana, se habrá librado la batalla más grande que 
haya conocido la humanidad»!, Cuando escribía estas pala- 
bras, la batalla ya había empezado. Del 20 al 24 de agosto todo 
el frente del Oeste quedó enrojecido por la batalla; en realidad, 
fueron cuatro batallas, mencionadas por la historia colectiva 
con el nombre de «las Batallas de las Fronteras». Comenzando 
por la derecha en Lorena, donde la lucha proseguía desde el 4 
de agosto, sus resultados se comunicaban a lo largo de la fron- 
tera hacia la izquierda, de tal modo que la Batalla de Lorena 
ejercía sus efectos sobre las Ardenas, y los de ésta sobre el Sam- 
bre y el Mosa, en la Batalla de Charleroi, y Charleroi sobre 
Mons. 


La mañana del 20 de agosto, en Lorena, el Primer Ejército 
del general Dubail y el Segundo Ejército del general De Castel- 
nau se habían lanzado en un sangriento castigo contra las de- 
fensas de los alemanes en Sarrebourg y Morhange. La offensive 
á outrance fue contenida demasiado pronto por la artillería pe- 
sada, las alambradas y los nidos de ametralladoras. Al preparar 
las tácticas de asalto, los mandos franceses habían calculado 
que en veinte segundos la infantería podía recorrer cincuenta 
metros antes de que el enemigo tuviera tiempo de llevarse el 
fusil al hombro, apuntar y disparar. Con las ametralladoras, el 
enemigo sólo necesitaba ocho segundos para disparar, en lugar 
de veinte. Las Regulaciones de CampañalB! habían calculado 
igualmente que la metralla de los 75 «neutralizaría» las defen- 
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sas y obligaría al enemigo a mantener baja la cabeza y «a dispa- 
rar sin apuntar al blanco». Por el contrario, tal como lan Ha- 
milton había advertido desde la Guerra Ruso-japonesa, un ene- 
migo bajo el fuego de la propia artillería, si estaba atrincherado 
tras parapetos, podía continuar disparando por los agujeros di- 
rectamente sobre el atacante. 


A pesar de los reveses que habían sufrido, los dos generales 
ordenaron un avance para el día 20 de agosto. Sin el apoyo de 
artillería, sus tropas se lanzaron contra las líneas fortificadas 
alemanas. El contraataque de Rupprecht, que el OHL no había 
tenido el valor de prohibir, se inició aquella misma mañana con 
un intenso fuego de artillería, que provocó grandes huecos en 
las filas francesas. El XX Cuerpo de Foch del ejército de Castel- 
nau formaba la punta del ataque. El ataque fue frenado ante 
Morhange. Los bávaros, cuyo ardor combativo Rupprecht ha- 
bía tenido que contener durante tanto tiempo, se desperdiga- 
ron por territorio francés y, tan pronto como alguien lanzaba el 
grito de «francs-tireurs», saqueaban, fusilaban e incendiaban. 
En la antigua ciudad de Nomeny, en el valle del Mosela, entre 
Metz y Nancy, cincuenta ciudadanos fueron fusilados o pasa- 
dos por la bayoneta el 20 de agosto, y lo que quedó de sus casas, 
después de haber sido reducidas a escombros por la artillería, 
fue incendiado por orden del coronel Von Hannapel, del 
8. Regimiento bávaro. 

Cuando estaba luchando duramente a lo largo de todo el 
frente, el ejército de Castelnau fue atacado por su flanco iz- 
quierdo por un destacamento alemán procedente de la guarni- 
ción de Metz. Cuando su izquierda inició la retirada, con todo 
el resto de sus reservas mezcladas en la lucha, Castelnau com- 
prendió que sus esperanzas de avance se habían esfumado y re- 
nunció a continuar la batalla. La retirada —la palabra prohibi- 
da, la idea prohibida— era la única alternativa en aquella situa- 
ción. Si supo reconocer, tal como afirman los más duros críti- 
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cos del «Plan 17», que la obligación y el deber del Ejército fran- 
cés no era atacar, sino defender el territorio francés, es difícil 
adivinarlo. Ordenó un repliegue general a la línea defensiva del 
Grand Couronné, puesto que no le quedaba otro remedio que 
proceder en este sentido. A su derecha el Primer Ejército de 
Dubail, a pesar de sufrir severas bajas, defendía sus posiciones e 
incluso había logrado avanzar. Cuando su flanco derecho que- 
dó al descubierto, a causa de la retirada de Castelnau, Joffre or- 
denó al Primer Ejército que se retirara, al igual que su vecino. 
La «repugnancia» de Dubail por tener que abandonar unos te- 
rritorios que había conquistado después de varios días de duras 
luchas era enorme, y su antigua antipatía por Castelnau no 
quedó en modo alguno suavizada por una retirada que, según 
él, «mi ejército no tiene ninguna necesidad de emprender». 


A pesar de que los franceses no conocían aún la matanza de 
Morhange, ya se había apagado la brillante llama de la doctrina 
de la ofensiva. Murió en el campo de Lorena, en donde al final 
de aquel día no quedaba otra cosa visible que montones de ca- 
dáveres, como si hubiera pasado un huracán de muerte. Fue 
una de aquellas lecciones, tal como escribió un superviviente, 
«por medio de las cuales Dios enseña la ley a los reyes». El po- 
der de la estrategia defensiva, que había de transformar la ini- 
cial guerra de movimientos en una guerra de posiciones que 
iba a durar cuatro largos años y a consumir una generación de 
vidas europeas, se reveló en toda su intensidad en Morhange. 
Foch, el padre espiritual del «Plan 17», el hombre que decía: 
«Sólo hay un medio para defendernos: atacar tan pronto como 
estemos preparados para ello», iba a experimentarlo allí mis- 
mo. Durante cuatro años de incesantes luchas, de matanzas 
inútiles, los dos beligerantes trataron de aprender la lección. Al 
final fue Foch quien se llevó la victoria. Pero entonces la lec- 
ción aprendida resultó falsa para la guerra siguiente. 
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El 21 de agosto, el general De Castelnau se enteró de que su 
hijo había muerto en el campo de batalla. A los oficiales de su 
Estado Mayor, que intentaron expresarle sus condolencias, les 
dijo, después de unos momentos de silencio, una frase que se 
convertiría en una especie de eslogan en Francia poco después: 
«Caballeros, hemos de continuar»Í4, 


Al día siguiente, el tronar de la artillería pesada de Ruppre- 
cht sonó incesante. Cuatro mil granadas cayeron sobre Ste. Ge- 
neviéve, cerca de Nomeny, en un bombardeo que duró setenta 
y cinco horas. Castelnau consideró que la situación era tan gra- 
ve como para ordenar la retirada detrás del Grand Couronné 
para defender Nancy. «Fui a Nancy el 21 —escribió Foch más 
tarde— y me enteré de que querían evacuar la ciudad. Les dije 
que el enemigo se encontraba a cinco días de Nancy y que el 
XX Cuerpo estaba allí. ¡No pasarían por encima del XX Cuer- 
po!»Bl. Ahora la metafísica de la sala de conferencias se conver- 
tía en el «Attaquez!» del campo de batalla. Foch arguyó que, 
con las líneas fortificadas a sus espaldas, la mejor defensa era 
pasar al contraataque, y salió victorioso en su punto de vista. El 
22 de agosto vio una oportunidad. Entre las zonas fortificadas 
de Toul y Epinal existía una brecha natural llamada Trouée de 
Charmes, por la que los franceses habían confiado en canalizar 
el ataque alemán. Los reconocimientos demostraron que Ru- 
pprecht, al continuar su ofensiva en dirección a Charmes, ex- 
ponía su flanco al ejército de Nancy. 


El movimiento de Rupprecht había sido decidido en otra de 
aquellas conversaciones telefónicas con el OHL. El éxito de los 
ejércitos alemanes en el ala izquierda, donde obligaron a reple- 
garse a los franceses de Sarrebourg y Morhange, tuvo dos re- 
sultados: le fue conferida a Rupprecht la Cruz de Hierro, de 
Primera y Segunda Clase —un resultado relativamente inofen- 
sivo—, y reavivó la visión del OHL de una batalla decisiva en 
Lorena. Tal vez, a fin de cuentas, se dijeron, la potencia alema- 
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na podía vencer en un ataque frontal. Tal vez Epinal y Toul re- 
sultarían tan vulnerables como Lieja y el Mosela, y no serían un 
obstáculo mayor de lo que había sido el Mosa. Tal vez, a fin de 
cuentas, los dos ejércitos del ala izquierda lograran avanzar a 
través de la línea fortificada francesa y, en cooperación con el 
ala derecha, efectuar un doble envolvimiento. Tal como nos ha 
relatado el coronel Tappen, ésta era la perspectiva que brillaba 
ante los ojos del OHL. 


Mientras estas perspectivas eran discutidas por Moltke y sus 
consejeros, llegó una llamada telefónica del general Von Krafft, 
el jefe de Estado Mayor de Rupprecht, que deseaba saber si de- 
bían continuar el ataque o detenerse. Siempre se había partido 
de la premisa de que, una vez que los ejércitos de Rupprecht 
hubiesen detenido la ofensiva inicial francesa y estabilizado el 
frente, deberían detenerse, organizar sus defensas y destinar 
todas las fuerzas libres a reforzar el ala derecha. Una alternati- 
va conocida como «Caso 3», sin embargo, había sido cuidado- 
samente prevista y hacía referencia a un ataque a través del 
Mosela, pero sólo por orden expresa del OHL!Yl. 

—Hemos de conocer de un modo concreto cómo continuar 
las operaciones —dijo Krafft—. Supongo que hemos de atener- 
nos al «Caso 3». 

—¡No, no! —replicó el coronel Tappen, el jefe de Operacio- 
nes—. Moltke no lo ha decidido todavía. Si espera usted cinco 
minutos podré darle las órdenes que desea. 

Antes de cinco minutos volvió con una respuesta sorpren- 
dente: 

—Continúe la persecución en dirección a Epinal!”, 

Krafft estaba atónito. «En aquellos momentos tuve la sen- 
sación de que había sido tomada una de las decisiones más im- 
portantes de la guerra». 
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«Continúe la persecución en dirección a Epinal» significaba 
la ofensiva a través de Trouée de Charmes, embarcar al Sexto y 
Séptimo Ejércitos en un ataque frontal contra la línea fortifica- 
da francesa en lugar de tenerlos en reserva, para reforzar el ala 
derecha. Rupprecht atacó enérgicamente al día siguiente, el 23 
de agosto. Foch contraatacó. Durante los días siguientes el Sex- 
to y Séptimo Ejércitos alemanes se enfrentaron en combate con 
el Primero y Segundo Ejércitos franceses, que estaban apoya- 
dos por las baterías de Belfort, Epinal y Toul. Mientras conti- 
nuaba esta batalla, en otros puntos también se luchaba. 


El fracaso de la ofensiva en Lorena no desconcertó a Joffre. 
Al contrario, vio en el violento contraataque de Rupprecht, que 
comprometía en la lucha al ala izquierda alemana, el momento 
propicio para lanzar su ofensiva contra el centro alemán. Des- 
pués de enterarse de la retirada de Castelnau, la noche del 20 
de agosto, Joffre dio la señal para el ataque en las Ardenas, la 
maniobra central y básica del «Plan 17»Bl, Al mismo tiempo 
que el Tercer y Cuarto Ejércitos entraban en las Ardenas, orde- 
nó al Quinto Ejército que iniciara la ofensiva a través del Sam- 
bre contra el «grupo norte» del enemigo; así era como el GQG 
llamaba al ala derecha alemana. Dio esta orden a pesar de que 
acababa de enterarse, por medio del coronel Adelbert y de sir 
John French, de que no podía confiar, como estaba previsto, 
con la ayuda de los ingleses y los belgas. El Ejército belga, con 
la excepción de una división estacionada en Namur, se había 
replegado. El Ejército inglés, en opinión de su comandante, aún 
tardaría de tres a cuatro días en estar listo para entrar en ac- 
ción. Además de estos cambios en las circunstancias, la Batalla 
de Lorena había revelado peligrosos errores. Éstos ya habían 
sido reconocidos el 16 de agosto, cuando Joffre dictó instruc- 
ciones a todos los comandantes del Ejército sobre la necesidad 
de «esperar el apoyo de la artillería» y de impedir que la tropa 
se «expusiera impremeditadamente al fuego enemigo»b!, 
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Sin embargo, Francia había confiado en el «Plan 17» como 
su único medio para obtener una victoria decisiva, y el 
«Plan 17» exigía la ofensiva... en aquel momento y no más tar- 
de. La única alternativa posible hubiese sido pasar a la defensi- 
va a lo largo de todo el frente. Pero teniendo en cuenta la ins- 
trucción recibida, los planes que habían sido estructurados, el 
modo de pensar y el espíritu de los organismos militares fran- 
ceses, esto era completamente inconcebible. 


Además, el GOG estaba convencido de que el Ejército fran- 
cés disfrutaría de una superioridad numérica en el centro. El 
Estado Mayor no lograba librarse de las garras de la teoría que 
había dominado todos sus planes: que los alemanes eran muy 
débiles en el centro. En esta creencia, Joffre dio la orden para la 
ofensiva general en las Ardenas y en el Sambre para el 21 de 
agosto. 
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La región de las Ardenas no es adecuada para una ofensiva. 
Hay bosques, colinas empinadas desde el lado francés y muchos 
ríos. César, que tardó diez días en cruzar la región, describió 
aquellos secretos y oscuros bosques como «un lugar lleno de 
horror», sendas misteriosas, envueltas siempre en la neblina. 
Grandes extensiones habían sido taladas y cultivadas desde en- 
tonces, las carreteras, los pueblos e incluso dos o tres ciudades 
de mayor importancia habían sustituido a los bosques de César, 
pero grandes extensiones de terreno estaban cubiertas todavía 
de frondosos bosques, y las carreteras eran pocas y propicias 
para la emboscada. Oficiales del Estado Mayor francés habían 
recorrido la región antes del año 1914 y conocían perfecta- 
mente las dificultades que presentaba. A pesar de sus adverten- 
cias, se eligió las Ardenas como el punto para lanzar la ofensiva, 
puesto que se calculaba que allí la fuerza alemana sería menor. 
Los franceses se habían persuadido a sí mismos de que era el 
terreno más favorable, dado que estaban en inferioridad de 
condiciones en cuanto a artillería pesada, pero disfrutaban de 
superioridad en artillería de campañal'%, Las memorias de Jo- 
ffre, aunque siempre usan el pronombre «yo», fueron compila- 
das y escritas por una serie de colaboradores militares, y repre- 
sentan una versión muy cuidadosa y virtualmente oficial del 
pensamiento que dominaba en el Estado Mayor antes y duran- 
te el año 191410, 


El 20 de agosto, en el GQG sospecharon que los movimien- 
tos enemigos al otro lado del frente indicaban que unidades 
alemanas se dirigían al Mosa, ya que las Ardenas estaban relati- 
vamente «desprovistas» de enemigos. Puesto que Joffre inten- 
taba convertir su ataque en un movimiento por sorpresa, 
prohibió los reconocimientos por la infantería, ya que podrían 
establecer contacto y provocar escaramuzas con el enemigo an- 
tes de lanzar el ataque principal. En efecto, consiguieron la sor- 
presa..., pero ésta lo fue también para el lado francés. 
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El extremo inferior de las Ardenas limita con Francia en la 
frontera superior de Lorena, donde está localizada la cuenca de 
Briey. La región había sido ocupada por el Ejército prusiano en 
1870, pero, dado que aún no había sido descubierto el proceso 
de refinar los minerales de fósforo, Briey no había sido incluida 
en aquella parte de Lorena anexionada por Alemania. El centro 
de la región minera era Longwy, a orillas del Chiers, y el honor 
de conquistar Longwy había sido reservado al príncipe herede- 
ro, comandante del Quinto Ejército alemán. 


A los treinta y dos años, el heredero imperial era una criatu- 
ra de torso estrecho, delgado, alto y con cara de zorro, que no 
se parecía en nada a sus cinco robustos hermanos, que la empe- 
ratriz, a intervalos anuales, había regalado a su esposo. Guiller- 
mo, el príncipe heredero, daba la impresión de fragilidad física 
y, según las palabras de un observador americano, «de una ca- 
pacidad mental normal», a diferencia de su padre. Del mismo 
modo que a su padre, le gustaban las actitudes teatrales y sufría 
del compulsivo antagonismo filial tan frecuente en los hijos 
mayores de los reyes. Se había convertido en el jefe y miembro 
de la opinión militarista más agresiva y su fotografía era vendi- 
da en las tiendas de Berlín con la siguiente leyenda: «Sólo con 
la espada podemos conquistar el lugar al sol al que tenemos de- 
recho y que nos es negado»ll, A pesar de su educación para el 
mando militar, su instrucción, a los treinta y dos años, aún no 
había alcanzado un grado muy elevado. Era coronel de los Hú- 
sares de la Calavera y había prestado un año de servicio en el 
Estado Mayor, pero nunca había tenido mando sobre una divi- 
sión o un cuerpo. Sin embargo, el príncipe heredero opinaba 
que su experiencia en el Estado Mayor y su participación en las 
maniobras durante aquellos últimos años, «le conferían una ba- 
se teórica para mandar grandes unidades»!'*, Su confianza no 
hubiese sido compartida por Schlieffen, que era enemigo del 
nombramiento de comandantes jóvenes y sin experiencia. Te- 
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mía que pudieran lanzarse a una «wilde Jagd nach dem Pour le 
Mérite» —una caza salvaje en busca de la más alta condecora- 
ción—, y no obedecer un plan estratégico. 


El papel del Quinto Ejército del príncipe heredero, conjunta- 
mente con el Cuarto Ejército, al mando del duque de Wiirttem- 
berg, había de ser el eje del ala derecha, avanzando lentamente 
por el centro mientras el ala derecha hacía su maniobra de en- 
volvimiento. El Cuarto Ejército debía avanzar por las Ardenas 
septentrionales sobre Neufcháteau, mientras que el Quinto 
Ejército avanzaría a través de las Ardenas meridionales sobre 
Virton y las dos ciudades francesas fortificadas, Longwy y 
Montmédy. El cuartel general del príncipe heredero en Thion- 
ville, llamado Diedenhofen por los alemanes, en el que tomaba 
su rancho como un soldado corriente, compuesto de sopa de 
col, patatas y ternera hervida, era complementado, como con- 
cesión a un príncipe, con pato salvaje, ensalada, frutas, vino, ca- 
fé y cigarros. Rodeado por los rostros «graves y sombríios»l"* 
de la población nativa y celoso de la gloria que había sido con- 
quistada en Lieja y del avance del ala derecha, el príncipe here- 
dero y su Estado Mayor esperaban febrilmente poder lanzarse 
al ataque. Por fin, el 19 de agosto, llegó la orden de marcha. 


Frente al ejército del príncipe heredero estaba el Tercer 
Ejército francés, a las órdenes del general Ruffey. Solitario 
apóstol de la artillería pesada, Ruffey era conocido, por su elo- 
cuencia a favor de los grandes cañones, como «le poéte du ca- 
non»ls!, No sólo había osado poner en duda la omnipotencia 
del 75, sino que incluso había propuesto el uso de los aeropla- 
nos como arma ofensiva y la creación de unas Fuerzas Aéreas 
de tres mil aviones. La idea no mereció la menor aprobación. 
«Tout ca c'est du sport!»!17l, exclamó el comandante de la École 
Supérieure, el general Foch, en 1910. Para su uso en el Ejército, 
añadió en aquella ocasión, «l'avion c'est zéro!». Al año siguien- 
te, durante las maniobras, el general Gallieni, empleando un 
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avión de reconocimiento, capturó a un coronel del Consejo Su- 
perior de Guerra y a todos sus oficiales. En el año 1914 el 
Ejército francés hacía uso de la aviación, pero el general Ruffey 
continuaba siendo considerado un hombre de «demasiada ima- 
ginación». Además, como había revelado falta de respeto por 
las opiniones de sus oficiales de Estado Mayor, se había ganado 
varios enemigos en el GQG antes de entrar en las Ardenas. Su 
cuartel general estaba en Verdún y su tarea era echar al enemi- 
go hacia la línea Metz-Thionville y reconquistar la cuenca de 
Briey en el curso de su avance. Mientras hacía retroceder al 
enemigo a la derecha del centro alemán, su vecino, el Cuarto 
Ejército, al mando del general De Langle de Cary, lo haría re- 
troceder por la izquierda. Los dos ejércitos franceses se abri- 
rían paso por el centro y atacarían el ala derecha alemana por el 
flanco. 


El general De Langle, un veterano del año 1870, había sido 
conservado como oficial con mando, a pesar de que ya había 
llegado a la edad de retiro un mes antes de estallar la guerra. 
Hombre ágil, fuerte y muy enérgico, se parecía físicamente a 
Foch y, al igual que éste, en las fotografías siempre daba la im- 
presión de ir a lanzarse hacia delante. En efecto, el general 
De Langle estaba dispuesto a lanzarse a la acción y se negaba a 
que lo apartaran de su objetivo proporcionándole noticias poco 
reconfortantes. Su caballería, que combatía cerca de Neufchá- 
teau, se había tropezado con una fuerte oposición y había sido 
obligada a retirarse. Una expedición de reconocimiento reali- 
zada por un oficial del Estado Mayor le había prevenido nueva- 
mente. El oficial había hablado en Arlon con un preocupado 
funcionario del gobierno luxemburgués que le había dicho que 
los alemanes habían concentrado «grandes fuerzas» en los bos- 
ques cercanos. El coche en que viajaba el oficial fue ametrallado 
durante el viaje de regreso, pero su informe fue considerado 
«pesimista»l!3l en el cuartel general del Cuarto Ejército. Había 
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llegado el momento de demostrar valor y no discreción; el mo- 
mento de avanzar con rapidez y sin vacilaciones. Tras la batalla 
recordaría que había estado en desacuerdo con la orden de Jo- 
ffre de atacar «sin haber procedido antes a un detenido recono- 
cimiento», y escribió: «El GQG deseaba la sorpresa, pero fui- 
mos nosotros los sorprendidos», 


El general Ruffey estaba más preocupado que sus vecinos. 
Tomaba mucho más en serio los informes de los campesinos 
belgas que hablaban de fuerzas alemanas ocultas en los bosques 
y en los trigales. Cuando telefoneó al GQG y explicó sus cálcu- 
los sobre las fuerzas enemigas que se le oponían, no le presta- 
ron la menor atención*, 


Una densa capa de niebla se cernía sobre todas las Ardenas la 
mañana del 21 de agosto. El Cuarto y Quinto Ejércitos alema- 
nes habían avanzado durante los días 19 y 20 fortificando sus 
posiciones. Esperaban un ataque francés, aunque no sabían 
cuándo ni dónde. En la densa niebla las patrullas de la caballe- 
ría francesa enviadas a explorar el terreno «iban completamen- 
te a ciegas»B21, Los ejércitos enemigos, que avanzaban a través 
de los bosques y entre las colinas, incapaces de ver más allá de 
unos pasos, se tropezaron con ellos antes de que supieran con 
quién se las tenían que ver. Tan pronto como las primeras uni- 
dades establecieron contacto y sus comandantes se percataron 
de que la batalla había sido iniciada, los alemanes se atrinchera- 
ron. Los franceses, cuyos oficiales, en las instrucciones que ha- 
bían recibido antes de la guerra, desdeñaban instruir a sus tro- 
pas en las prácticas defensivas, y que llevaban encima el menor 
número posible de picos y palas, se lanzaron a un attaque brus- 
quée a la bayoneta. Fueron abatidos por el fuego de ametralla- 
dora. En otras refriegas, los 75 franceses demolieron unidades 
alemanas que fueron cogidas por sorpresa. 


Durante el primer día, los encuentros fueron aislados y de 
carácter preliminar, pero el 22 de agosto los bajos de las Arde- 
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nas estaban azotados por una violenta batalla. En combates se- 
parados en Virton, Tintigny, Rossignol y Neufcháteau tronaban 
y llameaban los cañones, los hombres se lanzaban los unos 
contra los otros, caían los heridos y se iban amontonando los 
muertos. En Rossignol, los argelinos de la 3.2? División Colonial 
francesa fueron rodeados por el VI Cuerpo de Ejército del 
príncipe heredero y lucharon durante seis horas hasta que que- 
daron muy pocos supervivientes. Su comandante de división, el 
general Raffenel, y un comandante de brigada, el general Ron- 
doney, resultaron muertos. Durante la guerra del año 1914, los 
oficiales caían como si se tratara de soldados rasos. 


En Virton, el VI Cuerpo francés, a las órdenes del general 
Sarrail, atacó a un cuerpo alemán por el flanco con su fuego de 
los 75. «El campo de batalla fue luego un espectáculo inconce- 
bible», escribió un oficial francés horrorizado"?! «Miles de 
muertos quedaron de pie, apoyándose los unos contra los 
otros». Los oficiales de St. Cyr iban a la batalla con plumas y 
guantes blancos, pues era considerado muy chic morir llevando 
puestos los guantes blancos. Un sargento francés anónimo lle- 
vaba un diario: «Los cañones retroceden a cada disparo. Cae la 
noche y se asemejan a unos ancianos que sacan sus lenguas y 
escupen fuego. Montones de cadáveres, alemanes y franceses, 
cubren todo el campo de batalla con sus fusiles empuñados. 
Llueve y se oye el estallar de los obuses [...], un estallido ininte- 
rrumpido. El fuego de la artillería es lo peor. He pasado toda la 
noche oyendo los gemidos de los heridos [...], algunos de ellos 
eran alemanes. Continúa el cañoneo. Y cuando cesa volvemos a 
oír el gemido de los heridos en los bosques. Cada día hay dos o 
tres hombres que se vuelven locos»B3l, 

En Tintigny, un oficial alemán también llevaba un diario: 
«No puede uno imaginarse nada más horrible. Hemos avanza- 
do demasiado rápidamente [...]. Un civil ha disparado contra 
nosotros [...]. Ha sido fusilado en el acto [...]. Hemos recibido 
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órdenes de atacar el flanco enemigo en el bosque [...]. Hemos 
perdido la dirección [...]. El enemigo ha abierto fuego [...]. Las 
granadas caían sobre nosotros como fuego del infierno»B4, 


El príncipe heredero, que no deseaba ser superado por Ru- 
pprecht, cuyas victorias en Sarrebourg y Morhange ya eran co- 
nocidas por todo el mundo, instaba a sus fuerzas a igualar los 
«prodigios, valor y sacrificios»B* de sus compañeros en armas. 
Había trasladado su cuartel general a Esch, en Luxemburgo, y 
desde allí seguía la batalla en grandes mapas que colgaban de 
las paredes. El suspense les atormentaba, las comunicaciones 
telefónicas con Coblenza eran muy malas, el OHL «estaba de- 
masiado atrás», la lucha era terrible y las pérdidas, horripilan- 
tes, Longwy aún no había sido conquistada, pero «tenemos la 
impresión de haber rechazado la ofensiva enemiga». «Sabemos 
que las unidades francesas se retiran en desorden, pues ya no se 
trata de un repliegue ordenado». 


Y esto era lo que ocurría efectivamente. En el último mo- 
mento, antes de la batalla, el general Ruffey se dejó arrastrar 
por la ira al descubrir que tres divisiones de reserva, unos cin- 
cuenta mil hombres que habían formado parte de su ejército, ya 
no pertenecían al mismokél. Joffre las había retirado, en res- 
puesta a la amenaza de la ofensiva de Rupprecht para formar 
un ejército especial de Lorena compuesto por estas tres divisio- 
nes y otras cuatro que había sacado de otros puntos del frente. 
El ejército de Lorena, a las órdenes del general Maunoury, co- 
menzó a formarse el 21 de agosto, entre Verdún y Nancy, para 
proteger el ejército de Castelnau y el flanco derecho en su 
avance a través de las Ardenas. Ésta fue una de las reorganiza- 
ciones de última hora que demostraban claramente la flexibili- 
dad del Ejército francés, pero que en aquel momento obtuvo un 
resultado negativo. Redujo la potencia de Ruffey y mantuvo in- 
móviles siete divisiones en aquel momento crucial. Ruffey ale- 
gó posteriormente que si hubiera podido contar con aquellos 
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cincuenta mil hombres, hubiese podido ganar la Batalla de Vir- 
ton. Cuando un oficial del GOG llegó a su cuartel general du- 
rante la batalla, Ruffey explotó: «Ustedes en el GQOG nunca han 
leído los informes que nosotros les hemos mandado. No tienen 
la menor idea respecto a las intenciones del enemigo [...]. Dí- 
ganle ustedes al generalísimo que se comporta de un modo mu- 
cho peor que en el año 1870, que no sabe absolutamente nada, 
que por todas partes reina la incapacidad»!?I. Éste no era un 
mensaje del agrado del Olimpo, donde Joffre y sus dioses acha- 
caban toda la culpa a la incapacidad de sus comandantes y de la 
tropa, entre ellos Ruffey. 


Aquel mismo día, 22 de agosto, el general De Langle experi- 
mentaba uno de los momentos más dolorosos para un coman- 
dante mientras esperaba nuevas noticias del frente. Atado, 
«lleno de angustia»P8l, a su cuartel general en Stenay, en el Mo- 
sa, a veinte millas de Sedán, recibía malas noticias de ambas 
partes. El instinto de correr a luchar con sus unidades sólo po- 
día contrarrestarlo recordando que un general no debe perder- 
se entre sus hombres, sino que debe dirigir sus movimientos a 
distancia. Conservaba la sangre fría ante su Estado Mayor, «y 
demostrar aquel control de sí mismo en los momentos crucia- 
les» resultaba muy difícil. 

Cuando finalizaba el día iban conociéndose las terribles ba- 
jas sufridas por el Cuerpo Colonial. Otro cuerpo, aunque mal 
dirigido por su comandante según la opinión de De Langle, se 
hallaba en retirada, poniendo en peligro a todos sus vecinos. 
«Grave derrota en Tintigny, pues todas las tropas luchan en si- 
tuaciones desfavorables», informó a Joffre, comunicando las 
bajas y la desorganización de sus unidades, lo que hacía com- 
pletamente imposible llevar a cabo las órdenes que había reci- 
bido el 23 de agosto. Pero Joffre no le dio el menor crédito. 
Con gran serenidad informó a Messimy, incluso después de ha- 
ber recibido el informe de De Langle, de que los ejércitos ha- 
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bían tomado posiciones «allí donde el enemigo era vulnerable, 
para asegurarse de esta forma una superioridad numérica»B9, 
Había sido realizada la obra del GOG. Incumbía ahora a la tro- 
pa y a sus comandantes completar la obra, dado que disfruta- 
ban «de superioridad numérica». Repitió esta seguridad a 
De Langle, insistiendo en que, puesto que contaba con sólo tres 
cuerpos enemigos frente a él, había de reanudar la ofensiva. 


En realidad, las tropas en las Ardenas no gozaban de ningu- 
na superioridad, sino todo lo contrario. El ejército del príncipe 
heredero incluía, además de los tres cuerpos que los franceses 
habían identificado, dos cuerpos de la reserva con el mismo 
número de soldados que los cuerpos en activo, al igual que el 
ejército del duque de Wirttemberg. Juntos comprendían un 
número mayor de hombres y armas que el Tercer y Cuarto 
Ejércitos franceses. 


La lucha prosiguió durante el 23 de agosto, pero al final de 
aquel día ya se sabía que la flecha francesa no había dado en el 
blanco. El enemigo no había sido «vulnerable» en las Ardenas, 
tal como habían esperado. A pesar de la potencia masiva de su 
ala derecha, su centro no había sido débil. 


Los franceses no habían logrado romper su frente por el 
centro. Con el grito de «En avant!», esgrimiendo los sables, con 
todo el orgullo del Ejército francés, los oficiales habían condu- 
cido a sus compañías al ataque... contra un enemigo que se 
atrincheraba y vomitaba fuego con sus cañones de campaña. 
Los uniformes grises, que se confundían con la niebla y las 
sombras, habían derrotado a los pantalon rouge, demasiado visi- 
bles. Una destrucción sólida, metódica y pertinaz había vencido 
al élan. Los dos ejércitos franceses en las Ardenas estaban en re- 
tirada, el Tercero se replegaba sobre Verdún y el Cuarto, sobre 
Stenay y Sedán. No habían logrado recuperar las minas de 
Briey, que durante cuatro años más servirían para forjar las 
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municiones alemanas para la larga guerra. Sin aquellos minera- 
les, posiblemente Alemania no hubiera podido lucharl30, 


Sin embargo, la noche del 23 de agosto, Joffre no se percató 
aún de lo completa que era la derrota en las Ardenas. La ofensi- 
va había sido «momentáneamente detenida», le telegrafió a 
Messimy, pero añadió: «Haré todo lo posible para reanudar la 
ofensiva»B!, 


El ejército del príncipe heredero pasó aquel día por Longwy, 
y dejando que la fortaleza fuera ocupada por las tropas de asal- 
to y los pioneros, siguió avanzando con órdenes de alejar al 
Tercer Ejército francés de Verdún. El príncipe, que hacía menos 
de un mes había sido prevenido por su padre para que obede- 
ciera a su jefe de Estado Mayor en todo y por todo, quedó 
«profundamente conmovido» aquel día de triunfo al recibir un 
telegrama de «papá Guillermo» concediéndole lo mismo que a 
Rupprecht, la Cruz de Hierro de Primera y de Segunda Clase. 
El telegrama pasó de mano en mano para que todos lo pudieran 
leer. Muy pronto sería el propio príncipe el que distribuiría las 
medallas, en una «túnica de blancura inmaculada», caminando 
entre dos filas de soldados y distribuyendo Cruces de Hierro 
que cogía de una cesta que le llevaba un asistente. En aquel en- 
tonces, sin embargo, tal como informó un oficial austriaco, la 
Cruz de Hierro de Segunda Clase se concedía con tal frecuen- 
cia que, prácticamente, uno sólo podía evitarla suicidándose, 
pero aquel día el vencedor de Longwy, como pronto había de 
ser apodado, se había ganado la gloria, lo mismo que Ruppre- 
cht, y si entre todas las adulaciones el espíritu de Schlieffen hu- 
biera dicho algo sobre «vulgares victorias frontales» sin manio- 
bras de envolvimiento o aniquilamiento del enemigo, o hubiera 
hecho alguna despectiva insinuación a la «salvaje caza de me- 
dallas», nadie le hubiese prestado la menor atención. 


Mientras tanto, en el Sambre, el Quinto Ejército de Lanrezac 
había recibido órdenes de Joffre de atravesar el río y, «apoyán- 
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dose sobre la fortaleza de Namur», con su ala izquierda pasan- 
do por Charleroi, tomar como objetivo el «grupo norte» del 
enemigo. Un cuerpo del Quinto Ejército había de continuar en 
el ángulo de los dos ríos para proteger la línea del Mosa contra 
un posible ataque alemán desde el este. Aunque Joffre no tenía 
autoridad para dar órdenes a los ingleses, su orden invitaba a 
sir John French a cooperar en esta acción avanzando «en la di- 
rección general de Soignies», es decir, cruzar el Canal de Mons. 
El canal es una extensión del Sambre que conduce la navega- 
ción hasta el Canal de la Mancha por el Escalda. Forma parte 
de una vía fluvial constituida por el Sambre desde Namur a 
Charleroi y por el canal desde Charleroi hasta el Escalda, y era 
un obstáculo a la ruta del ala derecha alemana. 


Según las previsiones del plan alemán, el ejército de Von 
Kluck debía llegar a esta línea el 23 de agosto, mientras que el 
ejército de Biúlow, que en su camino debía conquistar la fortale- 
za de Namur, la alcanzaría antes y la cruzaría al mismo tiempo. 


Según el plan inglés, expuesto en la orden de marcha de sir 
John French, el CEB alcanzaría el canal el 23, el mismo día que 
los alemanes. Pero ninguno de los ejércitos tenía conocimiento 
aún de esta coincidencia. Las avanzadillas de las columnas bri- 
tánicas debían llegar antes a la línea, es decir, al anochecer del 
22. El 21, el día en que Lanrezac recibió la orden de cruzar el 
Sambre, el CEB, del que se confiaba que podría «cooperar en la 
acción»B2, llevaba un día de retraso en la marcha con respecto 
a los franceses. En lugar de luchar conjuntamente, como se ha- 
bía planeado, los dos ejércitos, debido al retraso de los ingleses 
en ponerse en marcha y al deficiente enlace a causa de las des- 
afortunadas relaciones que reinaban entre sus comandantes, 
iban a librar dos batallas separadas, Charleroi y Mons. Durante 
la batalla, sus cuarteles generales sólo estuvieron a una distan- 
cia de treinta y cinco millas. 
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En el corazón del general Lanrezac ya había muerto la doc- 
trina de la ofensiva. No podía ver el cuadro completo, tan claro 
ahora, de tres ejércitos alemanes que convergían sobre su fren- 
te, pero sí presentía su presencia. El Tercer Ejército de Hausen 
avanzaba hacia él desde el este, el Segundo Ejército de Biilow, 
desde el norte, y el Primer Ejército de Kluck, sobre el Ejército 
inglés desde su izquierda. No conocía sus nombres, ni tampoco 
su número, pero sabía que estaban allí. Sabía o deducía por los 
reconocimientos efectuados que avanzaban en mayor número 
de lo que él podría disponer. La evaluación de la potencia ene- 
miga no es exacta, sino una cuestión de unir los diversos infor- 
mes recibidos de los reconocimientos efectuados, y trazar un 
cuadro para encajar con una teoría preconcebida o responder a 
las exigencias de una estrategia especial y particular. Lo que un 
Estado Mayor hace con las informaciones que obran en su po- 
der depende de su grado de optimismo o pesimismo sobre lo 
que desean o temen creer, y a veces, de la sensibilidad o intui- 
ción del individuo. 


Para Lanrezac y el GOG los mismos informes sobre la po- 
tencia alemana al oeste del Mosa formaban dos panoramas di- 
ferentes. El GOG veía un débil centro alemán en las Ardenas. 
Lanrezac, en cambio, presentía una gran ola que rodaba hacia 
el Quinto Ejército directamente por su ruta. El GQG calculaba 
la potencia alemana al oeste del Mosa en diecisiete o dieciocho 
divisiones. Por su parte, contaban con las trece divisiones de 
Lanrezac, un grupo independiente de dos divisiones de la re- 
serva, las cinco divisiones británicas y una división belga en 
Namur, lo que hacía un total de veintiuna, por lo que conside- 
raban que poseían una confortable superioridad numérica. El 
plan de Joffre era que esta fuerza contuviera a los alemanes de- 
trás del Sambre hasta que el Tercer y Cuarto Ejércitos franceses 
rompieran el centro alemán en las Ardenas, y luego todos jun- 


377 


tos avanzaran en dirección norte para arrojar a los alemanes de 
Bélgica. 

El Estado Mayor inglés, que era dirigido de hecho, aunque 
no por su rango, por Henry Wilson, estaba de acuerdo con es- 
tos cálculos del GQG. En su diario del 20 de agosto, Wilson 
anotó la misma cifra de diecisiete o dieciocho divisiones para 
los alemanes al oeste del Mosa, y añadió tranquilo y feliz: 
«Cuantas más mejor, dado que esto debilitará su centro». De 
nuevo en Inglaterra, lejos del frente, lord Kitchener se sentía 
dominado por la ansiedad y los negros pensamientos. El 19 de 
agosto, telegrafió a sir John French informando de que los ale- 
manes barrían la región al norte y oeste del Mosa, y que lo que 
él ya le había prevenido «parece ser que se está convirtiendo en 
realidad». Solicitó ser informado continuamente y al día si- 
guiente repitió este ruego. Lo cierto es que las Fuerzas Arma- 
das alemanas al oeste del Mosa no eran diecisiete o dieciocho 
divisiones, sino treinta, siete cuerpos activos y cinco cuerpos de 
la reserva, cinco divisiones de caballería, además de otras uni- 
dades. El ejército de Von Hausen, que aún no había cruzado el 
Mosa, pero que formaba parte del ala derecha, debía lanzar al 
combate otros cuatro cuerpos con ocho divisiones. Mientras 
que en el conjunto de la Batalla de las Fronteras la superioridad 
numérica alemana era de uno y medio a uno, la superioridad 
del ala derecha era casi de dos a uno. 


El núcleo principal de esta fuerza era el ejército de Lanrezac, 
y él lo sabía. Se daba cuenta de que los ingleses, después de su 
desgraciada entrevista con su comandante, no estaban prepara- 
dos y no podía confiar en ellos. Sabía que las defensas belgas se 
hundían en Namur. Uno de los cuerpos que le había sido asig- 
nado en el reciente cambio de unidades, y que había de defen- 
der su flanco izquierdo al oeste de Charleroi, todavía no había 
ocupado sus posiciones el día 21 de agosto. Si atacaba por el 
Sambre, tal como se le había ordenado, temía ser rebasado en 
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su flanco por las fuerzas alemanas que descendían por su iz- 
quierda, y entonces los alemanes tendrían la ruta libre hacia 
París. El principio que él había enseñado en St. Cyr y en la Éco- 
le Supérieure, el principio que impulsaba y dominaba al Ejérci- 
to francés, era «atacar al enemigo allí donde se tropezara con 
él»I331. Pero ahora veía frente a sí una calavera. 


Lanrezac vacilaba. Le escribió a Joffre que, si emprendía la 
ofensiva al norte del Sambre, el Quinto Ejército «habría de lu- 
char solo», ya que los ingleses aún no estarían preparados para 
establecer contacto con él. Si los dos debían actuar al unísono, 
entonces el Quinto Ejército se vería obligado a esperar hasta el 
23 o el 24. Joffre replicó: «Dejo a su juicio el momento de ini- 
ciar la ofensiva», pero el enemigo no era tan condescendien- 
telb4l, 

Destacamentos del ejército de Biillow, cuyas principales fuer- 
zas ya atacaban Namur, descendieron hacia el Sambre el 21 de 
agosto, logrando cruzarlo en dos puntos entre Namur y Char- 
leroi. Lanrezac les había dicho a las tropas del Quinto Ejército 
que, para su propia ofensiva, esperaba la llegada de los «ejérci- 
tos vecinos» y que, mientras tanto, había que impedir que los 
alemanes cruzaran el Sambre. Los preparativos defensivos no 
figuraban en el vocabulario militar francés, y por este motivo el 
X Cuerpo, que defendía aquel sector, no se había atrincherado, 
ni instalado alambradas, ni había organizado ninguna clase de 
defensas en la orilla sur, sino que esperaba únicamente el mo- 
mento de lanzarse sobre el enemigoB*. «Con el redoble de los 
tambores y las banderas en alto», pero sin preparación de arti- 
llería, los franceses se lanzaron, efectivamente, al asalto. Des- 
pués de un duro pero corto combate, fueron rechazados y, ha- 
cia el anochecer, el enemigo continuaba en posesión de Tami- 
nes y de otro pueblo en la margen sur del río. 


Confundiéndose con los disparos de los fusiles y el estallido 
de los obuses se percibía un sonido más sordo, como un gigan- 
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tesco tambor a mucha distancia. Los monstruosos cañones ale- 
manes habían iniciado el bombardeo de los fuertes de Namur. 
Los cañones 420 y 305 que habían sido retirados del frente de 
Lieja habían sido emplazados nuevamente y arrojaban sus gra- 
nadas de dos toneladas sobre la segunda fortaleza belga. Las 
granadas «llegaban produciendo un largo silbido»34l, escribió 
una inglesa que conducía una ambulancia en Namur. Parecían 
dirigirse directamente sobre el que las oía donde éste estuviera 
y estallar a sólo una yarda de donde se encontrara. La ciudad 
tembló durante dos días bajo el terrible tronar de las explosio- 
nes sobre los fuertes y sus alrededores. Y se repitieron los mis- 
mos efectos que en Lieja: los gases explosivos, los muros de ce- 
mento armado que se venían abajo, los hombres que enloque- 
cían en las cámaras subterráneas. Aisladas del resto del Ejército 
belga, las tropas de la guarnición y de la 4.? División se consi- 
deraban abandonadas. El comandante Duruy, oficial de enlace 
de Lanrezac en Namur, regresó al cuartel general del Quinto 
Ejército para informar de que no creía que los fuertes pudieran 
resistir durante otro día si los franceses no acudían en su ayu- 
da. «Han de ver a los franceses con las banderas desplegadas y a 
las bandas de música interpretando himnos triunfalesi37l. Han 
de escuchar una banda militar», suplicó. Los tres batallones 
franceses, un regimiento de unos 3000 hombres, fueron envia- 
dos aquella misma noche y se unieron a los defensores de Na- 
mur a la mañana siguiente. Éstos eran unos 37 000 hombres. La 
fuerza alemana que se había lanzado al asalto de Namur del 21 
al 24 de agosto, ascendía a entre 107 000 y 153 000 hombres, 
con entre 400 y 500 piezas de artillería. 


Aquella noche del 21 de agosto sir John French informó a 
Kitchener de que no creía que se librara ninguna batalla seria 
antes del 24. «Creo conocer perfectamente la situación y la 
considero favorable para nosotros»B8l, escribió. Pero no la co- 
nocía tan a fondo como se imaginaba. Al día siguiente, mientras 
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las tropas inglesas marchaban por la carretera de Mons «en la 
dirección general de Soignies», las patrullas de caballería infor- 
maron de que un cuerpo alemán marchaba por la carretera 
Bruselas-Mons e igualmente en dirección a Soignies. Por sus 
posiciones podían alcanzar el pueblo aquella misma noche. No 
era posible que el enemigo esperara la fecha del 24 que se había 
fijado sir John French. Un aviador alemán aportó noticias más 
alarmantes al informar de que otro cuerpo alemán marchaba 
por una carretera bastante alejada para envolver el flanco iz- 
quierdo británico. Envolvimiento. Repentinamente, con sor- 
prendente claridad, la amenaza brilló ante los ojos de los ingle- 
ses..., por lo menos ante los ojos de la Sección de Información. 
«La maniobra que lo barrerá todo», de la que lord Kitchener 
hablaba eternamente, ya no era una idea, sino columnas de 
hombres vivos. Los comandantes del Estado Mayor, bajo la in- 
fluencia de Henry Wilson, sin embargo la rechazaban. Aferrán- 
dose, lo mismo que Wilson, a la estrategia francesa, no se sen- 
tían más inclinados que el GQG a aceptar un punto de vista 
alarmista sobre el ala derecha alemana. «La información que ha 
recogido usted y que ha transmitido al comandante en jefe pa- 
rece ser un poco exagerada»l32, decidieron, y no alteraron la 
orden de marcha para el flanco izquierdo. 


Confiaban en seguir por la senda de pasados triunfos. Diez 
millas al sur de Mons cruzaron por Malplaquet, en la frontera 
entre Francia y Bélgica, y vieron junto a la cuneta el monumen- 
to que señalaba el lugar en donde Marlborough derrotó a los 
ejércitos de Luis XIV y se ganó la inmortalidad en una canción 
popular francesa. Delante de ellos, entre Mons y Bruselas, esta- 
ba Waterloo. Regresando al campo de batalla victorioso, casi en 
el centenario de la batalla, no podían sentirse menos confiados. 


Cuando las avanzadillas de sus columnas se acercaban a 
Mons el día 22, parte de un escuadrón de caballería que explo- 
raba la carretera norte del canal vio a un grupo de cuatro jine- 
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tes que cabalgaban en su misma dirección. Se les antojaron po- 
co familiares. En el mismo instante, los desconocidos jinetes 
vieron a los ingleses y se detuvieron. Hubo un momento de si- 
lenciosa pausa mientras comprendían que estaban viendo al 
enemigo. Los ulanos se volvieron para reunirse con el resto del 
escuadrón perseguidos por los ingleses, que les dieron alcance 
en las calles de Soignies!*, En una corta escaramuza los ulanos 
se vieron «dificultados por sus largas lanzas y muchos de ellos 
las arrojaron». Los ingleses mataron a tres o cuatro y abando- 
naron victoriosos aquel pequeño campo de batalla. El capitán 
Hornby, jefe del escuadrón, mereció la DSO por ser el primer 
oficial británico que había matado a un alemán con la nueva es- 
pada de caballería. La guerra había sido iniciada en un estilo 
muy correcto, con los más esperanzadores resultados. 


Después de haber establecido este primer contacto, en la ca- 
rretera de Soignies, tal como se había planeado, los comandan- 
tes del Estado Mayor no veían ningún motivo para variar sus 
cálculos sobre la potencia o posición de los alemanes. Las fuer- 
zas alemanas que se oponían a los ingleses eran calculadas aho- 
ra por Wilson en uno o, como máximo, dos cuerpos y una divi- 
sión de caballería, lo que resultaba inferior a los dos cuerpos y 
la división de caballería del CEB. El enérgico carácter de Wil- 
son, su alta moral y su reconocida familiaridad con la región 
hacían que rechazase de plano los informes que recibía. La 
muerte de sir James Grierson, que entre los ingleses había sido 
el que más a fondo había estudiado la teoría y la práctica mili- 
tar alemana, proporcionaba a Wilson y sus teorías, que eran un 
duplicado de las del GQG, un mayor impulso. La batalla era es- 
perada con gran confianza por el Estado Mayor y los coman- 
dantes de cuerpo, aunque no tanto por parte de sir John French. 


El hombre estaba de un pésimo humor. Sus vacilaciones eran 
casi las mismas que las de Lanrezac. Cuando el general Smith- 
Dorrien, que acababa de llegar a Francia para reemplazar a 
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Grierson, se presentó el día 21, le dijeron que «había de dar la 
batalla en la línea del Canal de Condé»!*11, Cuando Smith-Do- 
rrien preguntó si esto significaba pasar a la ofensiva o mante- 
nerse a la defensiva, le dijeron que debía «obedecer órdenes». 
Un hecho que preocupaba a sir John French era el desconoci- 
miento que tenía del plan de batalla de Lanrezac en su flanco 
derecho, ya que temía que pudiera abrirse una brecha entre 
ellos. El 22 por la mañana subió a su coche para dirigirse a con- 
ferenciar personalmente con su vecino, pero cuando le dijeron 
que Lanrezac se hallaba camino del cuartel general del cuerpo 
en Mettet, en donde el X Cuerpo se encontraba en plena bata- 
lla, regresó sin haberlo visto. En su cuartel general le esperaba 
una buena noticia: la 4.2 División, que en un principio había si- 
do dejada en Inglaterra, había llegado a Francia y se hallaba ca- 
mino del frente. La sombra del avance alemán por Bélgica y la 
retirada del Ejército belga a Amberes habían inclinado a Ki- 
tchener a enviar esta división. 


El general Von Kluck quedó más sorprendido aún que los in- 
gleses al encontrarse con la caballería en las calles de Soignies. 
Hasta aquel momento —tan efectivas habían sido las medidas 
de seguridad francesas e inglesas— no sabía que los británicos 
estaban frente a él. Sabía que habían desembarcado, dado que 
había leído la noticia en los periódicos belgas, que publicaban el 
comunicado oficial de Kitchener anunciando la llegada sin no- 
vedad del CEB «al territorio francés». Este comunicado, del 20 
de agosto, fue la primera noticia que Inglaterra, el mundo y el 
enemigo tuvieron del desembarco. Kluck continuaba comple- 
tamente convencido de que habían desembarcado en Ostende, 
Dunkerque y Calais, sobre todo porque así deseaba creerlo, ya 
que su intención era «atacar y dispersar» a los ingleses conjun- 
tamente con los belgas antes de dirigirse contra los franceses!*!, 


Ahora, mientras avanzaba desde Bruselas, temía una salida 
belga desde Amberes contra su retaguardia y un posible ataque 
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contra su flanco a cargo de los ingleses que se desplegaban mis- 
teriosamente, así lo creía él, en algún lugar de Bélgica a su dere- 
cha. Continuó dirigiendo su ejército en dirección oeste con el 
fin de encontrarse con los ingleses, pero Búlow, que temía una 
brecha, dio Órdenes de que se dirigiera más hacia el interior. 
Kluck protestó, pero Búlow insistió. «En caso contrario —dijo 
—, el Primer Ejército puede alejarse demasiado y no estar en 
condiciones de apoyar al Segundo Ejército»!*3l, Al descubrir a 
los jinetes ingleses frente a él en Soignies, Kluck intentó de 
nuevo dirigirse hacia el oeste con el fin de encontrar y atacar el 
flanco del enemigo. Cuando de nuevo Búlow se lo prohibió, 
elevó una firme protesta al OHL. Los conocimientos del OHL 
sobre el paradero de los ingleses eran mucho más vagos que los 
conocimientos de los aliados sobre el ala derecha alemana. 
«Desde aquí tenemos la impresión de que no han tenido lugar 
desembarcos de importancia», contestó el OHL, y rechazó la 
proposición de Von Kluck. Privado de la oportunidad de envol- 
ver al enemigo y condenado a un ataque frontal, Kluck avanzó 
a regañadientes sobre Mons. Las órdenes que dio para el 23 de 
agosto eran cruzar el canal, ocupar la región situada al sur y 
empujar al enemigo sobre Maubeuge mientras cortaba su reti- 
rada desde el oeste. 


Aquel día, 22 de agosto, Biúlow se tropezaba con tantas difi- 
cultades con Hausen, que estaba a su izquierda, como con Klu- 
ck, a su derecha. La tendencia de éste era continuar avanzando, 
mientras que la de Hausen era la de retrasarse. Dado que las 
unidades de avance de su ejército estaban embarcadas en el 
Sambre contra el X Cuerpo de Lanrezac, Búlow planeaba una 
batalla de aniquilamiento, después de un gran ataque conjunto 
de su propio ejército y el de Hausen. Pero el día 22, Hausen aún 
no estaba preparado. Biúlow se lamentó amargamente de la «in- 
suficiente cooperación» por parte de su vecino. Hausen se que- 
jó, con igual acritud, de «sufrir las continuas demandas de ayu- 
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da de Biúlow». Dispuesto a no esperar más, Bilow arrojó tres 
cuerpos a un violento ataque sobre la línea del Sambrel*5l, 


Durante aquel día y el siguiente, los ejércitos de Bilow y 
Lanrezac se lanzaron a la Batalla de Charleroi, uniéndose a la 
misma el ejército de Hausen al finalizar el primer día. Eran los 
mismos días en que el Tercer y Cuarto Ejércitos franceses lu- 
chaban con poca fortuna entre la niebla y los bosques de las Ar- 
denas. Lanrezac se encontraba en Mettet para dirigir la batalla, 
un proceso que consistía sobre todo en la espera agonizante de 
los comandantes de división y de cuerpo para que le informa- 
ran de lo que estaba sucediendo. Pero a éstos, a su vez, les re- 
sultaba muy difícil saber a qué atenerse, ya que en el fragor de 
la batalla apenas había un oficial que les pudiera ofrecer un 
cuadro exacto de la situación. Una prueba visual llegó a Mettet 
antes que los partes. Un coche que conducía a un oficial herido 
entró en la plaza en la que Lanrezac y su Estado Mayor espera- 
ban ansiosamente, demasiado preocupados como para perma- 
necer dentro del edificio. El oficial herido fue reconocido como 
el general Boé, comandante de una división del X Cuerpo. Con 
el rostro pálido y los ojos entornados, musitó lentamente a He- 
ly d'Ossel, que corrió al coche: «Dígale... dile al general... que 
hemos resistido... todo lo que hemos podido»!*l, 

A la izquierda del X Cuerpo, el III Cuerpo, en el frente de 
Charleroi, informó de «terribles» pérdidas!*l, La ciudad indus- 
trial enclavada a ambos lados del río había sido invadida por 
los alemanes durante el día, y los franceses luchaban desespera- 
damente para arrojarlos de allí. Cuando los alemanes atacaban 
en densas formaciones —tal como era su costumbre antes de 
que aprendieran mejor la lección—, eran unos magníficos blan- 
cos para los 75. Pero los cañones del 75, que disparaban quince 
veces por minuto, habían sido provistos de munición para dis- 
parar 2,25 disparos por minutol*8l, En Charleroi, los «turcos» 
de las dos divisiones de Argelia, todos ellos voluntarios, lucha- 
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ban tan valientemente como lo habían hecho sus padres en Se- 
dán. Un batallón cargó contra una batería alemana, pasó a la 
bayoneta a sus servidores y regresó con sólo dos soldados que 
no habían sido heridos de un total de 1030. En todas partes los 
galos estaban desmoralizados. Sentían una ira inútil contra los 
aeroplanos alemanes que actuaban como localizadores de la ar- 
tillería, y cuyos vuelos sobre sus líneas eran invariablemente 
seguidos por un ataque de la artillería alemana. 


Aquella noche, Lanrezac tuvo que informar de que el 
X Cuerpo «se había visto obligado a replegarse»! después de 
haber «sufrido terribles bajas», y de que el III Cuerpo estaba lu- 
chando violentamente, con «graves bajas entre la oficialidad», y 
que el XVIII Cuerpo a la izquierda estaba intacto, pero el cuer- 
po de caballería de Sordet, en el extremo izquierdo, «estaba 
agotado» y se había visto también obligado a replegarse, dejan- 
do una brecha entre el Quinto Ejército y los ingleses. Resultó 
ser ésta una brecha de dieciséis kilómetros, lo suficientemente 
ancha para que pudiera pasar un cuerpo enemigo. La ansiedad 
de Lanrezac era tan grande que rogó a sir John French que ata- 
cara el flanco derecho de Bilow con el fin de proporcionar ali- 
vio a la presión contra los franceses. Sir John contestó que no 
podía acceder a la demanda, pero prometió mantener el frente 
en el Canal del Mons durante veinticuatro horasl5), 


Durante la noche, las posiciones de Lanrezac se vieron más 
amenazadas aún cuando Hausen lanzó a la lucha cuatro cuer- 
pos de refresco y puso en acción 340 cañones en el Mosa. Atacó 
durante la noche y conquistó cabezas de puente al otro lado del 
río, en donde fue contraatacado por Franchet d'Esperey con su 
Primer Cuerpo, cuya misión era defender el Mosa al lado dere- 
cho del frente de Lanrezac. Éste había sido el único cuerpo del 
Quinto Ejército que había atrincherado sus posiciones. 


La intención de Hausen, de acuerdo con las órdenes del 
OHL, era atacar en dirección suroeste hacia Givet, con lo que 
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confiaba llegar a la retaguardia del ejército de Lanrezac, que 
podría ser atrapado entre sus fuerzas y las de Biilow y destrui- 
do. Búlow, sin embargo, cuyas unidades en este sector habían 
sido castigadas tan duramente como las del enemigo, estaba de- 
cidido a realizar un ataque masivo y definitivo, y ordenó a 
Hausen que atacara en dirección a Mettet al grueso del Quinto 
Ejército, en lugar de hacerlo en dirección suroeste por su línea 
de retirada. Hausen se quejó, pues se trataba de una clara equi- 
vocación, pero obedeció y, durante todo el 23 de agosto, se vio 
arrastrado a un ataque frontal contra las posiciones fuertemen- 
te defendidas y la vigorosa dirección de Franchet d'Esperey y 
su cuerpo, que dejó abierta la línea de retirada de Lanrezac... 
una abertura por la que se escapa la oportunidad de una batalla 
de aniquilación total. 


En las claras y cálidas horas del 23 de agosto, el cielo de ve- 
rano se vio ennegrecido por el estallido de las granadas y los 
obuses. Aquellas nubecillas negras y grasientas que ensuciaban 
el cielo habían sido bautizadas por los franceses con el nombre 
de «marmites», ya que les recordaban las marmitas que se ven 
en las casas de campo de Francia. «Il plut de marmites». («Llue- 
ven cascos de granada»)! fue todo lo que dijo de aquel día un 
soldado francés. En algunos puntos, los franceses continuaban 
atacando, tratando de arrojar a los alemanes nuevamente al 
otro lado del río Sambre; en otros lugares aún resistían y, en 
otros, se retiraban en pleno desorden. Las carreteras estaban 
bloqueadas por innumerables refugiados belgas, cubiertos de 
polvo y barro, que cargaban con sus chiquillos y los enseres de 
sus casas, y avanzaban lentamente hacia el sur sin objetivo de- 
terminado tratando únicamente de escapar de los cañones que 
se oían hacia el norte. 


Las columnas de refugiados pasaron por Philippeville, a 
treinta millas de Charleroi, en donde Lanrezac había estableci- 
do su cuartel general aquel día. En el centro de la plaza, con las 
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piernas separadas y las manos a sus espaldas, Lanrezac los con- 
templaba sobriamente, sin decir nada. Tenía el rostro pálido y 
las mejillas hundidas. La presión enemiga se cernía sobre él 
desde casi todos los puntos. No poseía ninguna directriz del 
GQG. Lanrezac tenía plena conciencia de la brecha que había 
quedado abierta a causa de la retirada de la caballería de Sor- 
det. Al mediodía llegó la noticia, prevista y sin embargo increí- 
ble, de que la 4.? División belga evacuaba Namur. La ciudad do- 
minaba la confluencia del Sambre y el Mosa, así como también 
los fuertes de detrás de la ciudad, que pronto caerían en manos 
de Biilow. No se recibía ninguna noticia del general De Langle 
de Cary, del Cuarto Ejército, a quien Lanrezac había mandado 
un mensaje aquella misma mañana rogándole una maniobra 
para reforzar el sector en donde enlazaban sus fuerzas. 


El Estado Mayor de Lanrezac insistía en que se les permitie- 
ra un contraataque por parte de Franchet d'Esperey, que veía 
una brillante oportunidad ante él. Unas fuerzas alemanas en 
persecución del X Cuerpo, en retirada, le presentaban su flan- 
co. Otros insistían en un contraataque en el extremo izquierdo 
por parte del XVIII Cuerpo para aliviar la presión sobre los in- 
gleses, que aquel día estaban luchando en Mons contra el grue- 
so de las fuerzas del ejército de Von Kluck. Con gran disgusto 
de todos ellos, Lanrezac se opuso. Continuó en su impenetrable 
silencio, sin dar órdenes, esperando. Durante la controversia 
que años después habían de iniciar los críticos sobre la Batalla 
de Charleroi, todos explicaron lo que ocurría en el alma del ge- 
neral Lanrezac en aquellos momentos. Para algunos fue un ge- 
neral pusilánime o paralizado, mientras que para otros era un 
hombre que serenamente calibraba las posibilidades en una si- 
tuación oscura y peligrosa. Sin órdenes del GQG debía tomar 
él su propia decisión. 

A última hora de la tarde ocurrió el incidente decisivo de 
aquel día. Tropas del ejército de Hausen reforzaron y amplia- 
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ron una cabeza de puente al otro lado del Mosa, en Onhaye, al 
sur de Dinant. Franchet d'Esperey envió en el acto una brigada 
al mando del general Mangin para hacer frente al peligro que 
amenazaba al Quinto Ejército por la espalda. Al mismo tiempo, 
por fin, Lanrezac recibía noticias del general De Langle. Nada 
hubiera podido ser peor. No sólo el Cuarto Ejército no había 
obtenido ningún éxito en las Ardenas, tal como había informa- 
do un anterior comunicado del GQG, sino que se veía obligado 
a replegarse y dejar indefensa la franja del Mosa entre Sedán y 
el flanco derecho de Lanrezac. Inmediatamente la presencia de 
los sajones de Hausen en Onhaye adquirió un cariz más ame- 
nazador aún. Lanrezac creía —«Estaba obligado a creerlo»— 
que aquella fuerza era la avanzadilla de un ejército que gozaría 
de libertad de movimientos a causa de la retirada de De Langle 
y que sería reforzado si no era rechazado inmediatamente. No 
sabía todavía, puesto que aún no había ocurrido, que la brigada 
del general Mangin, tras una brillante carga con la bayoneta ca- 
lada, había arrojado a los sajones de Onhaye. 


Además de éstos, llegó otro mensaje del III Cuerpo frente a 
Charleroi comunicando que había sido igualmente atacado, 
que no había podido contener al enemigo y que se replegaba. El 
comandante Duruy llegó con la noticia de que los alemanes ha- 
bían capturado los fuertes al norte de Namur y habían entrado 
en la ciudad. Lanrezac regresó al cuartel general del cuerpo en 
Chimay, en donde, tal como escribió más tarde, «recibí confir- 
mación del fracaso del Cuarto Ejército, que se había estado re- 
plegando desde la mañana dejando totalmente al descubierto el 
flanco derecho del Quinto Ejército». 

Para Lanrezac el peligro a su derecha se le antojó «agudo». 
Le perseguía el recuerdo de otro desastre en aquel mismo lugar 
en que ahora se replegaba De Langle, «en donde cuarenta y 
cuatro años antes un ejército había sido cercado por los alema- 
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nes y forzado a capitular, aquel abominable desastre que hizo 
irremediable nuestra derrota... ¡Vaya recuerdo!»B2, 


Para salvar a Francia de un nuevo Sedán, el Quinto Ejército 
había de ser salvado de su destrucción. Ahora era evidente para 
él que los ejércitos franceses se estaban replegando en toda la 
línea del frente desde los Vosgos al Sambre. Mientras los ejérci- 
tos existieran, la derrota no era irremediable, tal como lo había 
sido Sedán, y la lucha podía seguir. Pero si el Quinto Ejército 
era destruido, entonces seguiría una derrota completa e irre- 
mediable. Un contraataque, aunque muy urgente, ya no podía 
salvar la situación en su conjunto. 


Lanrezac habló por fin. Dio la orden de retirada general. Sa- 
bía que le tomarían por un «catastrophard» del que se despren- 
derían, como en efecto sucedió. «Hemos sido derrotados, pero 
el mal es remediable. Mientras exista el Quinto Ejército, Fran- 
cia no está perdida». Aunque este comentario tenga la aureola 
de las memorias que se escriben cuando ya ha tenido lugar una 
decisión final, tal vez fue vertido. Los momentos decisivos tien- 
den a evocar frases grandilocuentes, sobre todo a cargo de los 
franceses. 


Lanrezac tomó una decisión que estaba seguro que Joffre no 
iba a aprobar. «El enemigo amenaza mi derecha en el Mosa — 
informó—, Onhaye ocupada, Givet amenazada, Namur evacua- 
da»Í53l, Debido a su situación y al fracaso del Cuarto Ejército, 
había ordenado el repliegue del Quinto Ejércitol54l. Con este 
mensaje se esfumaba la esperanza francesa de derrotar al viejo 
enemigo en una guerra de corta duración. Había fracasado la 
última de las ofensivas francesas. Joffre desaprobó la orden... 
pero no aquella noche. Durante las amargas horas de la noche 
del domingo 23 de agosto, cuando todo el plan francés se hun- 
día, cuando nadie sabía a ciencia cierta lo que ocurría en el sec- 
tor vecino, cuando el espectro de Sedán atormentaba a muchas 
mentes, además de la de Lanrezac, el GOG no contraordenó el 


390 


repliegue del Quinto Ejército. Con su silencio, Joffre ratificó la 
decisión, pero no lo olvidó. 


Más tarde, el relato oficial de la Batalla de Charleroi había de 
afirmar que el general Lanrezac, «creyéndose amenazado a la 
derecha, ordenó la retirada en lugar de pasar al contraataque». 
Esto ocurría cuando el GOG, en busca de un cabeza de turco 
por el fracaso del «Plan 17», exigió cuentas al comandante del 
Quinto Ejército. En la hora en que tomó su decisión, sin em- 
bargo, nadie en el GQG sugirió que solamente él se creía ame- 
nazado en su derecha. 


En el ala izquierda, ya desde primeras horas de la mañana, 
los ingleses y el ejército de Kluck habían entablado un duelo 
por el Canal de Mons, de una anchura de veintiún metros. El 
sol de agosto atravesaba la neblina y la lluvia de la mañana 
anunciando un fuerte calor para cuando el día fuera avanzan- 
do. Las campanas de las iglesias llamaban a sus feligreses, que 
se dirigían a escuchar la santa misa con sus negros trajes domi- 
nicales. El canal, bordeado por vías de ferrocarril y los grandes 
tinglados, tenía las aguas negras a causa de los desperdicios de 
las fábricas de productos químicos. 


Los ingleses habían ocupado posiciones a ambos lados del 
Mons. Hacia el oeste, el II Cuerpo, al mando del general Smith- 
Dorrien, defendía la franja de quince millas de canal entre 
Mons y Conde y ocupaba un saliente, al este de Mons, en don- 
de el canal forma un ángulo hacia el norte de unos tres kilóme- 
tros de ancho y dos kilómetros y medio de profundidad. A la 
derecha del 1 y el II Cuerpo, del general Haig, mantenía un 
frente diagonal entre Mons y el ala izquierda del ejército de 
Lanrezac. La división de caballería, al mando del general 
Allenby, futuro conquistador de Jerusalén, se mantenía en la re- 
taguardia. Frente a Haig estaba la línea divisoria entre los 
ejércitos de Kluck y Búlow. Kluck se mantenía lo máximo posi- 
ble hacia el oeste, por lo cual el cuerpo de Haig no fue atacado 
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durante las luchas del 23 de agosto, que habían de ser conoci- 
das para la historia y la leyenda como la Batalla de Mons. 


El cuartel general de sir John French estaba en Le Cateau, a 
treinta millas al sur de Mons. Las cinco divisiones que debía 
mandar en un frente de cincuenta y seis kilómetros —en 
contraste con las trece divisiones de Lanrezac, en un frente de 
ochenta kilómetros— no requerían que se mantuviera tan atra- 
sado. Tal vez la mente vacilante de sir John aconsejaba esta de- 
cisión. Preocupado por los informes de los reconocimientos 
desde el aire y de su caballería, desconfiando de sus vecinos, 
molesto por la línea en zigzag del frente, que ofrecía un sinfín 
de posibilidades al enemigo, se sentía tan desgraciado de tener 
que emprender una ofensiva como el propio Lanrezac!5l, 


La víspera de la batalla convocó a los altos jefes del Estado 
Mayor de ambos cuerpos y de la división de caballería en Le 
Cateau y les informó de que, «debido a la retirada del Quinto 
Ejército francés», la ofensiva británica no sería efectuada. Ex- 
cepto por su X Cuerpo, que no enlazaba con los ingleses, el 
Quinto Ejército no se replegaba en aquellos momentos, pero sir 
John French tenía que cargarle la culpa a alguien. Este mismo 
espíritu de camaradería había impulsado al general Lanrezac el 
día anterior a cargar la responsabilidad de no haber pasado a la 
ofensiva a la no aparición de los ingleses. Cuando Lanrezac or- 
denó a su cuerpo que defendiera la línea del Sambre en lugar de 
atacar por el mismo, sir John French dictó órdenes de defender 
la línea del canal. A pesar de que Henry Wilson continuaba 
confiando en la gran ofensiva en dirección norte que había de 
arrojar a los alemanes de Bélgica, la posibilidad de un movi- 
miento muy diferente les era ofrecida ahora a los comandantes. 
El general Smith-Dorrien dio la orden, a las 2:30 de la madru- 
gada, de preparar la voladura de los puentes sobre el canal. Una 
precaución muy lógica, pero que no había sido tenida en cuenta 
por los franceses y que fue la causa del elevado índice de bajas 
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durante el mes de agosto de 1914. Cinco minutos antes de ini- 
ciarse la batalla, Smith-Dorrien dictó otra orden de que los 
puentes fueran destruidos por orden de los comandantes de di- 
visión «en el caso de que se hiciera necesaria la retirada»B4, 


A las seis de la mañana, cuando sir John French dio sus últi- 
mas instrucciones a los comandantes de cuerpo, sus cálculos — 
o los de su Estado Mayor— sobre la potencia del enemigo con 
el que iban a enfrentarse continuaban siendo los mismos: uno 
o, como máximo, dos cuerpos, además de la caballería. Real- 
mente, en aquel momento, Von Kluck estaba al mando de cua- 
tro cuerpos y tres divisiones de caballería, 160 000 hombres 
con 600 cañones, y a muy corta distancia del CEB, cuyos efecti- 
vos eran de 70 000 hombres y 300 cañones. De los dos cuerpos 
de reserva de Kluck, uno estaba a sólo un día de marcha detrás 
del suyo, y el otro le protegía de un posible ataque desde Ambe- 
res. 


A las nueve de la mañana, los primeros cañones alemanes 
abrieron fuego contra las posiciones inglesas. El primer ataque 
fue dirigido contra el saliente formado por la curva del canal. 
El puente de Nimy, en el punto más al norte del saliente, fue el 
centro del ataque. Con sus densas formaciones, los alemanes 
ofrecían «un blanco perfecto» para los fusileros ingleses, los 
cuales, bien protegidos y perfectamente instruidos, disparaban 
con tal rapidez y seguridad que los alemanes estaban convenci- 
dos de que disparaban contra ellos con ametralladoras. Cuando 
varias olas de asalto fueron batidas, los alemanes se presenta- 
ron con nuevos refuerzos y abrieron sus formaciones. Los in- 
gleses, que habían recibido órdenes de ofrecer una «resistencia 
obstinada»!5, continuaron su fuego en un punto que era más 
pequeño a cada momento que pasaba. A partir de las diez y me- 
dia, la batalla se extendió a la sección recta del canal, hacia el 
oeste, cuando una batería tras otra de los alemanes, primero del 
III y luego del IV Cuerpo, se fueron poniendo en acción. 
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A las tres de la tarde, cuando los regimientos ingleses que 
defendían el saliente habían resistido el bombardeo de la arti- 
llería y los asaltos de la infantería durante seis horas, la presión 
se hizo demasiado intensa. Después de volar el puente en Nimy 
se replegaron, una compañía tras otra, a una segunda línea de 
defensa que había sido preparada dos o tres millas más atrás. 
Dado que el abandono del saliente ponía en peligro a las tropas 
que defendían la sección recta del canal, éstas recibieron tam- 
bién la orden de repliegue, que se inició alrededor de las cinco 
de la tarde. En Jemappes, donde la curva enlazaba con la sec- 
ción recta, y en Mariette, a dos millas hacia el oeste, surgió un 
peligro inesperado cuando se descubrió que los puentes no po- 
dían ser destruidos por falta de alguien que hiciera estallar las 
cargas. El ataque de los alemanes por el canal, durante el movi- 
miento de repliegue, podía transformarse en una rotura del 
frente. Pero un oficial de los Royal Engineers, el capitán Wri- 
ght, saltó al agua bajo el puente de Mariette en un intento de 
conectar las cargas. En Jemappes, un cabo y un soldado inten- 
taron lo mismo durante una hora y media bajo el fuego del ene- 
migo. Consiguieron su objetivo y fueron condecorados con la 
Cruz de la Victoria y la DCM, pero el capitán Wright fracasó, a 
pesar de que, herido, lo intentó por segunda vez. "También se 
mereció la Cruz de la Victoria y tres semanas después murió en 
el Aisnel58l, 


A primeras horas de la noche continuó el delicado proceso 
de despliegue del enemigo bajo el fuego esporádico de cada re- 
gimiento, que cubría la retirada de su vecino hasta haber alcan- 
zado los poblados y alojamientos de la segunda línea de defen- 
sa. Los alemanes, que al parecer también habían sufrido un du- 
ro castigo durante el día, no mostraron gran interés en perse- 
guir a los ingleses. Al contrario, en la oscuridad, los ingleses, en 
su retirada, oían como los cornetas alemanes tocaban el «alto el 
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fuego», después las inevitables canciones y, finalmente, el silen- 
cio al otro lado del canal. 


Afortunadamente para los ingleses, Von Kluck no había he- 
cho uso de la superioridad numérica. Incapaz, debido a las per- 
sistentes órdenes de Bilow, de llegar al flanco del enemigo y 
envolverlo, Kluck se había enfrentado con los ingleses con sus 
dos cuerpos centrales, el III y el IV, y había sufrido graves bajas 
como consecuencia de este ataque frontal. Un capitán alemán 
de la reserva del III Cuerpo fue el único superviviente de su 
compañía, y un comandante quedó solo en su batallón. 


—Usted es mi único consuelo —se lamentó su comandante 
—. El batallón ya no existe, mi orgulloso y hermoso batallón!59, 


El regimiento había quedado «reducido a un puñado de 
hombres». El coronel del regimiento, que, como todos en el 
frente, sólo podía juzgar el curso de la batalla por lo que le su- 
cedía a su propia unidad, pasó una noche terrible y dijo: «Si los 
ingleses tienen la menor sospecha de nuestro estado y pasan al 
contraataque, nos aniquilarán». 


Ninguno de los cuerpos laterales de Von Kluck, el Il, a su de- 
recha, y el IX a su izquierda, había sido lanzado a la batalla. Al 
igual que el resto del Primer Ejército habían recorrido ciento 
cincuenta millas en once días y se encontraban a varias horas 
de marcha en la retaguardia del cuerpo por el centro. Si hubie- 
ran atacado conjuntamente el 23 de agosto, es posible que la 
historia hubiese seguido un curso muy diferente. Durante 
aquella tarde, Von Kluck, al comprender su error, ordenó a sus 
dos cuerpos centrales que contuvieran a los ingleses hasta que 
pudiera destinar sus dos cuerpos laterales a realizar la manio- 
bra de envolvimiento y forzar una batalla de aniquilamiento. 
Pero antes de que llegara el momento, los ingleses se vieron 
obligados a un cambio radical de sus planes. 
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Henry Wilson cargaba mentalmente hacia delante en su me- 
dieval ardor del «Plan 17», incapaz de comprender que ya no 
podía ser llevado a la práctica. Lo mismo que Joffre, que toda- 
vía insistió en la ofensiva a las seis horas de haber recibido las 
desastrosas noticias de De Langle en las Ardenas, Wilson, in- 
cluso después de haber tenido que renunciar a defender el ca- 
nal, se sentía animado para lanzarse a la ofensiva a la mañana 
siguiente. Hizo unos «cálculos exactos»l60l y llegó a la conclu- 
sión «de que sólo tenemos un cuerpo y una división de caballe- 
ría, y posiblemente dos cuerpos delante nuestro». «Persuadió» 
a sir John French y a Murray «con éxito, ya que se le autorizó a 
redactar las órdenes para el ataque del día siguiente». A las 
ocho de la mañana, cuando terminaba de firmar las órdenes, 
éstas fueron anuladas por un telegrama de Joffre en el que les 
comunicaba a los ingleses que se habían recibido pruebas fide- 
dignas de que se enfrentaban con tres cuerpos y dos divisiones 
de caballería. Esto fue más persuasivo que Wilson y terminó in- 
mediatamente con todo intento de ataque. Todavía llegaron 
noticias peoreslé1, 


A las once de la noche llegó el teniente Spears procedente 
del cuartel general del Quinto Ejército para informar de que el 
general Lanrezac ponía fin a la batalla y retiraba el Quinto 
Ejército a una línea en la retaguardia del CEB. El resentimiento 
y el disgusto de Spears ante una decisión que había sido toma- 
da sin consultar y sin informar a los ingleses fueron parecidos a 
los del coronel Adelbert cuando se enteró de la decisión del rey 
Alberto de retirarse de Amberes. Se nota todavía en el relato de 
Spears, escrito diecisiete años más tarde. 


El repliegue de Lanrezac, que dejaba el CEB al descubierto, 
lo colocó en un peligro inminente. En el curso de una confe- 
rencia convocada a toda prisa, se acordó retirar las tropas tan 
pronto como pudieran firmarse las órdenes correspondientes y 
ser despachadas al frente de combate. El retraso, que costó mu- 
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chas vidas, fue debido a una extraña elección del cuartel gene- 
ral de cuerpo de Smith-Dorrien. Se había instalado en una mo- 
desta casa de campo particular que llevaba el nombre de Chá- 
teau de la Roche et Sars-la-Bruyére, un aislado caserón en el 
que no existían comunicaciones telegráficas ni telefónicas y 
con una carretera muy difícil de encontrar durante el día y mu- 
cho más durante la nochel62l. Incluso los dos predecesores du- 
cales, Marlborough y Wellington, no habían desdeñado unos 
alojamientos más convenientes, aunque no tan elegantes, en la 
carretera principal, el primero en una abadía y el segundo en 
una taberna. Las órdenes de Smith-Dorrien debían ser entrega- 
das en coche y no las recibió hasta las tres de la tarde, mientras 
que el I Cuerpo de Haig, que no había luchado, recibió sus ór- 
denes por telégrafo una hora antes y pudo organizar su retirada 
antes del amanecer. 


Por aquel entonces ya habían llegado los dos cuerpos latera- 
les alemanes y fue reanudado el ataque, con lo que la retirada 
del II Cuerpo, que durante todo el día había estado bajo fuego, 
comenzó a estar otra vez bajo el fuego enemigo. En la confu- 
sión que se originó, un batallón no llegó a recibir las órdenes y 
luchó hasta que fue rodeado y murieron casi todos sus hom- 
bres. Solamente dos oficiales y doscientos hombres de un total 
de mil se salvaron, aunque fueron hechos prisioneros. 


Así terminó el primer día de lucha para los primeros solda- 
dos ingleses que combatían a un enemigo europeo desde Cri- 
mea y los primeros que luchaban en tierras europeas desde Wa- 
terloo. Fue un amargo desengaño, tanto para el I Cuerpo, que 
había marchado adelante bajo el sol y el polvo y ahora se veía 
obligado a dar media vuelta sin apenas haber disparado un tiro, 
como todavía mucho más para el II Cuerpo, que se sentía orgu- 
lloso de la demostración hecha frente a un afamado y formida- 
ble enemigo, pero que no estaba enterado de la superioridad 
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numérica de los alemanes ni de la retirada del Quinto Ejército 
y que no podía entender la orden de replegarse. 


Fue un «grave» desengaño para Henry Wilson, que achacó 
toda la culpa a Kitchener y al gobierno por haber mandado sólo 
cuatro divisiones en lugar de las seis previstas!%l, Si éstas hubie- 
sen estado en el frente de combate, alegó con aquella maravi- 
llosa incapacidad para admitir el error que finalmente le había 
de dar el rango de mariscal de campo, «su retirada hubiera sido 
un avance y la derrota, una victoria». 


Sir John French se dejó llevar por la desesperación. Aunque 
apenas hacía una semana que se encontraba en Francia, la ten- 
sión, las angustias y la responsabilidad, combinadas con las ini- 
quidades por parte de Lanrezac y el fracaso producido el pri- 
mer día de batalla, le habían afectado muy profundamente. Ter- 
minó su informe a Kitchener al día siguiente con una sugeren- 
cia: «Creo que debe prestarse atención inmediata a la defensa 
de El Havre»!541, El Havre, en la desembocadura del Sena, se en- 
contraba a cien millas más al sur del puerto de desembarco ori- 
ginal de los ingleses en Boulogne. 


Ésta fue la Batalla de Mons. Como primera batalla de los in- 
gleses en lo que había de convertirse años más tarde en la Gran 
Guerra, mereció una categoría y le fue conferido un lugar en el 
panteón inglés, igual que a las batallas de Hastings o Agincourt. 
Comenzaron las leyendas en torno a los Ángeles de Mons. To- 
dos sus hombres habían sido unos valientes y todos sus muer- 
tos, unos héroes. Y al final, parecía como si Mons, en lugar de 
una derrota, hubiese significado una victoria. No cabe la menor 
duda de que en Mons los ingleses lucharon con valentía y bien, 
mejor que algunas de las unidades francesas, pero no mejor que 
todas, ni mejor que los belgas en Haelen o los «turcos» en 
Charleroi, o que la brigada del general Mangin en Onhaye, o 
que el mismo enemigo en muchas ocasiones. La batalla, antes 
de que comenzara el repliegue, duró nueve horas, comprome- 
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tió a dos divisiones, o sea, treinta y cinco mil soldados ingleses, 
costó un total de mil seiscientas bajas inglesas y detuvo durante 
un día el avance del ejército de Von Kluck. Durante la Batalla 
de las Fronteras, en la que combatieron sesenta divisiones fran- 
cesas, un millón doscientos cincuenta mil hombres combatie- 
ron, en diferentes momentos y lugares, durante más de cuatro 
días. Las bajas francesas, durante esos cuatro días, ascendieron 
a más de ciento cuarenta mil, es decir, el doble que todo el 
Cuerpo Expedicionario inglés en Francia. 


Charleroi y Mons estaban cubiertas por el blanco polvo de 
las paredes derruidas de sus casas y señaladas por las ruinas de 
la batalla. La paja que los soldados habían usado para dormir en 
las calles se mezclaba con sacos vacíos y restos de vendajes. 
«Un extraño olor lo invadía todo —escribió Will Irwin—, un 
olor que nunca antes había oído mencionar en ningún libro so- 
bre la guerra [...] el olor de medio millón de hombres que no se 
habían bañado [...] se cernía sobre todas aquellas ciudades por 
las que pasaban los alemanes»!*l. Y con este olor se confundía 
también el de la sangre y las medicinas, los excrementos de los 
caballos y el hedor de los cadáveres. Los muertos debían ser en- 
terrados por sus propias tropas antes de medianoche, pero fre- 
cuentemente eran tantos, y tan pocos los que podían dedicarse 
a esa piadosa tarea, que permanecían al aire libre durante días. 
Los campesinos belgas que intentaban limpiar sus campos des- 
pués de las batallas recordaban, con sus picos y azadones, a un 
cuadro de Millet. 


Y entre los cadáveres figuraban también los fragmentos del 
«Plan 17» y destrozadas, asimismo, las Regulaciones de Cam- 
paña francesas: «Desde este momento, el Ejército francés no 
conoce otra ley que la ofensiva [...]. Sólo la ofensiva puede lle- 
var a resultados positivos». 


Joffre permanecía mágicamente imperturbable entre la de- 
bacle de todas las esperanzas francesas, cuya responsabilidad 
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pesaba en última instancia sobre él, y todos sus ejércitos se ha- 
llaban en retirada o luchando desesperadamente. Pero al acha- 
car en el acto toda la culpa a los elementos ejecutivos y absolver 
a los que habían forjado el plan, logró conservar una perfecta 
confianza en sí mismo y en Francia. Y, al proceder de este mo- 
do, consiguió aquella premisa esencial y única para los calami- 
tosos días que se avecinabanl6ól, 


La mañana del 24 dijo: «No podemos rehuir la evidencia de 
los hechos», e informó a Messimy de que el Ejército estaba 
«condenado a una actitud defensiva» y se veía obligado a resis- 
tir apoyándose sobre sus líneas fortificadas, procurando des- 
gastar al enemigo y esperando una ocasión favorable para rea- 
nudar la ofensiva. Inmediatamente se dedicó a organizar las lí- 
neas de repliegue y a preparar el reagrupamiento de sus ejérci- 
tos para formar un ejército capaz de reanudar el ataque par- 
tiendo de una línea defensiva que se confiaba en establecer en 
el Somme. Se sentía estimulado por un reciente telegrama de 
Paléologue desde San Petersburgo y confiaba en que muy 
pronto los alemanes se verían obligados a retirar fuerzas del 
Oeste para hacer frente a la amenaza rusa, y al día siguiente de 
su propio desastre ya confiaba ansiosamente en oír en la lejanía 
el sordo avanzar del rodillo ruso, pero lo único que recibió fue 
un telegrama informando de que «estaban en curso graves ope- 
raciones estratégicas» en la Prusia oriental y la promesa de «fu- 
turas Operaciones ofensivas». 


Después de la reforma de sus líneas, la labor más urgente con 
la que se enfrentaba Joffre era hallar la causa del fracaso. Sin 
ninguna clase de vacilaciones la descubrió «en la incapacidad 
por parte de sus comandantes». Algunos de ellos se habían 
hundido bajo el terrible peso de la responsabilidad de mando. 
Un general de la artillería había tenido que sustituir al coman- 
dante del III Cuerpo en el frente de Charleroi cuando el oficial 
desapareció en el momento más culminante de la batalla. En la 
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Batalla de las Ardenas un general de división del V Cuerpo se 
suicidó. Los seres humanos, al igual que los planes, pueden fa- 
llar en presencia de aquellos ingredientes que no figuran en las 
maniobras: el peligro, la muerte y las balas. Pero Joffre, que no 
estaba dispuesto a admitir el fallo de su plan, tampoco lo per- 
mitía en sus hombres. Solicitó los nombres de todos aquellos 
generales que habían demostrado debilidad o incapacidad y au- 
mentó el número de limogés con mano dura. 


Del mismo modo que Wilson, que tampoco admitía un error 
teórico o estratégico, atribuyó el fracaso a la táctica defensiva 
«a pesar de la superioridad numérica» y a una «falta de espíritu 
ofensivo». Hubiera podido decir más bien «exceso». En 
Morhange, en Lorena, en Rossignol, en las Ardenas, en Tami- 
nes y en el Sambre no fue demasiado poco, sino demasiado élan 
lo que ocasionó el fracaso francés. En un «Comunicado a todos 
los ejércitos», publicado el día siguiente del desastre, el GQG 
atribuyó la falta a una «falsa interpretación» del espíritu ofen- 
sivo. Las Regulaciones de Campaña, alegaba, «habían sido mal 
interpretadas o mal aplicadas». Los ataques de la infantería ha- 
bían sido lanzados desde demasiada distancia y sin apoyo de la 
artillería, sufriendo a causa de ello bajas por fuego de ametra- 
lladora que hubiesen podido ser evitadas. Por lo tanto, cuando 
«se ocupa un terreno hay que organizarse, sin pérdida de tiem- 
po. Hay que cavar trincheras». El «error capital» había sido la 
falta de coordinación entre la artillería y la infantería, lo que 
era absolutamente necesario rectificar. Los 75 habían de dispa- 
rar a la máxima distancia. «Finalmente, hemos de imitar al ene- 
migo en el uso de aeroplanos para preparar los ataques de la ar- 
tillería». Fuesen cuales fuesen los otros errores cometidos por 
los franceses, lo cierto es que no había ningún error táctico. 


El GQG tuvo menos prisa en localizar los fracasos en sus 
propias ideas estratégicas, incluso cuando el 24 de agosto el 
Deuxiéme Bureau hizo un sorprendente descubrimiento: había 
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descubierto que los cuerpos activos enemigos eran seguidos 
por cuerpos de la reserva que empleaban el mismo número de 
cuerpol%, Ésta, la primera prueba de que las unidades de la re- 
serva eran usadas en el frente de combate, revelaba la causa de 
que los alemanes hubieran sido tan fuertes en el centro como 
en el ala derecha al mismo tiempo. Pero esto no indujo a creer a 
Joffre que el «Plan 17» se asentaba sobre una base falsa. Conti- 
nuaba convencido de que se trataba de un buen plan que había 
fracasado por una deficiente ejecución. Cuando fue llamado a 
declarar después de la guerra, ante un comité parlamentario, 
sobre los motivos de la catástrofe que abrió Francia a la inva- 
sión, le preguntaron las razones de su opinión de antes de la 
guerra de que, cuanto más fuerte fuera el ala derecha alemana, 
tanto mejor para Francia. 


—Y sigo creyéndolo —contestó Joffre—. La prueba es que 
nuestra Batalla de las Fronteras fue planeada para este fin, y si 
hubiésemos obtenido un éxito habríamos tenido el camino li- 
bre ante nosotros [...]. Y habríamos alcanzado este éxito si el 
Cuarto y el Quinto Ejércitos hubiesen luchado bien. Si lo hu- 
bieran hecho así, se hubiese conseguido el aniquilamiento de 
todo el avance alemán!$l, 


En la oscura mañana del mes de agosto de 1914 en que co- 
menzó la retirada, casi no culpó al comandante del Cuarto, 
pues era al del Quinto Ejército a quien él achacaba la responsa- 
bilidad. Aunque también los ingleses se descargaron sobre la 
cabeza de Lanrezac, un anónimo portavoz del Ejército británi- 
co declaró que la decisión de Lanrezac de replegarse en lugar 
de pasar al contraataque el 23 de agosto había evitado «otro Se- 
dán». Y hablando de la insistencia de destinar el Quinto Ejérci- 
to al oeste del Mosa, a Charleroi, añadió: «No cabe la menor 
duda de que este cambio de plan salvó al CEB y posiblemente a 
los ejércitos franceses del aniquilamiento»19, 
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El 24 de agosto, lo único que parecía claro y evidente era que 
los ejércitos franceses se batían en retirada y que el enemigo 
avanzaba con potencia arrolladora. La amplitud del desastre 
fue ignorada por la opinión pública hasta el 25 de agosto, cuan- 
do los alemanes anunciaron la conquista de Namur y de cinco 
mil prisioneros!o, La noticia conmovió a un mundo incrédulo. 
The Times, de Londres, había afirmado que Namur resistiría un 
asedio de seis meses, y había caído en cuatro días. En Inglaterra 
se decía que la conquista de Namur «se considera una evidente 
desventaja, pues todas las posibilidades de poner un pronto fin 
a la guerra han disminuido considerablemente». 


Sin embargo, nadie podía saber lo lejano que estaba este fin. 
Nadie podía saber que, en lo que se refería al número de solda- 
dos que habían intervenido en la batalla y al número de bajas, 
ya había sido librada la batalla más grande de la guerra. Pero 
nadie podía prever sus consecuencias: que la ocupación de toda 
Bélgica y del norte de Francia pondría a Alemania en posesión 
del poder industrial de ambos países, de las fábricas de Lieja, 
del carbón del Borinage, de las minas de hierro de Lorena, las 
manufacturas de Lila, los ríos, los ferrocarriles y la agricultura, 
y que su ocupación, cumpliendo las ambiciones alemanas e im- 
primiendo en Francia la firme resolución de luchar hasta la úl- 
tima gota de su sangre, bloquearía todos los futuros intentos 
para una paz de compromiso, «una paz sin victoria», y prolon- 
garía la guerra durante otros cuatro años. 


Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. El 24 de 
agosto los alemanes se sentían muy confiados y esperanzados. 
Delante de ellos sólo veían ejércitos derrotados, el genio de 
Schlieffen había demostrado su valor y la victoria decisiva pa- 
recía estar al alcance de los alemanes. En Francia, el presidente 
Poincaré escribió en su diario: «Tenemos que hacernos a la idea 
de la retirada y de la invasión. Se han esfumado las ilusiones de 
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los últimos quince días. Ahora el futuro de Francia depende to- 
talmente de sus poderes de resistencia»01, 


El élan no había sido suficiente. 
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«¡LLEGAN LOS COSACOS»DP 


El 5 de agosto, en San Petersburgo, el embajador francés Pa- 
léologue vio a un regimiento de cosacos que partía para el fren- 
te. Su general, al distinguir la bandera francesa en el coche del 
embajador, desmontó de su caballo, le abrazó y pidió permiso 
para hacer desfilar a su regimiento. Mientras Paléologue pasa- 
ba revista solemnemente a las fuerzas desde su coche, el gene- 
ral, entre los gritos de mando de sus oficiales, dirigió gritos de 
estímulo al embajador: «¡Destruiremos a esos sucios prusianos! 
[...]. ¡Exterminaremos Prusia, asolaremos Alemania! [...]. ¡Gui- 
llermo a Santa Helena!». Una vez hubo terminado el desfile, ga- 
lopó detrás de sus hombres con el sable al aire, repitiendo: 
«¡Guillermo a Santa Helena!»Ul, 


Los rusos, cuyas rencillas con Austria habían desencadenado 
la guerra, estaban agradecidos a Francia porque había hecho 
honor a su alianza, y a su vez ansiosos por demostrar la misma 
lealtad apoyando todos los esfuerzos galos. «Nuestro objetivo 
—declaró el zar, demostrando mayor entusiasmo que el que 
sentía en realidad—, es el aniquilamiento del Ejército alemán», 
indicando a los franceses que consideraba sus operaciones 
contra Austria como «secundarias», y que le había ordenado al 
gran duque «abrir a toda costa el camino hacia Berlín desde el 
primer momento», 


El gran duque había sido nombrado comandante en jefe du- 
rante los últimos días de la crisis a pesar de la rivalidad de Sujo- 
mlinov, que deseaba este cargo. Entre ambos, ni siquiera el ré- 
gimen ruso de los últimos días de los Romanov fue tan estúpi- 
do como para elegir a Sujomlinov, de orientación teutona, para 
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dirigir una guerra contra Alemania. Sin embargo, continuó en 
su puesto de ministro de la Guerra. 


Desde el momento en que los franceses iniciaron las hostili- 
dades, Francia, incierta sobre si los rusos cumplirían o podrían 
cumplir lo que habían prometido, no dejó pasar un solo mo- 
mento sin exhortar a sus aliados a hacer honor a lo pactado. 
«Suplico a Vuestra Majestad —rogó el embajador Paléologue 
durante una audiencia que le concedió el zar el 5 de agosto— 
que dé la orden a sus ejércitos de pasar inmediatamente a la 
ofensiva, pues en caso contrario corremos el riesgo de que el 
Ejército francés sea aniquilado»! No satisfecho con esta visita 
al zar, Paléologue se entrevistó también con el gran duque, que 
le aseguró al embajador que pensaba lanzar una vigorosa ofen- 
siva el 14 de agosto, cumpliendo la promesa de emprender la 
acción al decimoquinto día de la movilización, sin esperar a 
que sus ejércitos hubiesen terminado su concentración. Aun- 
que famoso por sus vanas promesas y por sus discursos, que, 
frecuentemente, no podían ser reproducidos, el gran duque re- 
dactó inmediatamente un mensaje al estilo de los caballeros 
medievales dirigido a Joffre. «Firmes en la convicción de la vic- 
toria», telegrafió, marcharía contra el enemigo llevando a su la- 
do, junto a su estandarte, la bandera de la República francesa 
que Joffre le había regalado con motivo de las maniobras del 
año 1912!!, 

Que existía un abismo entre las promesas dadas a los france- 
ses y los preparativos para pasar a la acción era evidente para 
todo el mundo, y posiblemente fue la causa de las lágrimas que 
vertió el gran duque cuando fue nombrado comandante en jefe. 
Según palabras de un compañero suyo, «no estaba preparado 
para la tarea que se exigía de él, y cuando recibió la orden im- 
perial se puso a llorar, dado que no sabía cómo hacer frente a la 
situación»Í3l, Considerado por un historiador militar ruso co- 
mo «eminentemente calificado» para su labor, el gran duque 
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debió de verter sus lágrimas más por Rusia y el mundo entero 
que por él. El año 1914 estaba envuelto en un aura que hacía 
que todo aquel que la percibiera sintiera compasión por la hu- 
manidad. Las lágrimas se agolpaban en los ojos incluso de los 
más valientes y decididos. Messimy, cuando abrió la sesión del 
Gabinete el 5 de agosto, la inició con un discurso lleno de valor 
y firmeza, interrumpió la sesión al mediodía, hundió la cabeza 
entre sus manos y sollozó incapaz de continuar. Winston 
Churchill, al desear una rápida victoria al Cuerpo Expediciona- 
rio inglés y despedirse de Henry Wilson, «se puso a llorar sin 
poder terminar sus frases». Esta misma emoción debía de ex- 
perimentarse en San Petersburgolé, 


Los compañeros del gran duque no eran los pilares más fir- 
mes de apoyo. El jefe de Estado Mayor, en 1914, era el general 
Yanushkevich, de cuarenta y cuatro años, de bigotes negros y 
pelo rizado que no lucía barba, y al que el ministro de la Guerra 
tenía «todavía por un chiquillo». Más cortesano que soldado, 
no había participado en la guerra contra los japoneses, aunque 
había prestado servicio en el mismo regimiento que Nicolás Il, 
lo que era una buena razón para obtener un rápido ascenso. Se 
había graduado en la Academia del Estado Mayor y más tarde 
había sido nombrado comandante de la misma, había prestado 
servicio en el Ministerio de la Guerra y, cuando estalló la gue- 
rra, apenas hacía tres meses que era jefe del Estado Mayor. Lo 
mismo que el príncipe heredero alemán, estaba completamente 
bajo la influencia de su lugarteniente, el grave y silencioso ge- 
neral Danilov, un hombre muy trabajador y muy disciplinado 
que era el cerebro del Estado Mayor. El antecesor de Yanushke- 
vich como jefe del Estado Mayor, el general Jilinsky, había pre- 
ferido renunciar al cargo y convenció a Sujomlinov para que le 
nombrara comandante de la región militar de Varsovia. Estaba 
al mando, a las órdenes del gran duque, del grupo de ejércitos 
del noroeste en el frente contra Alemania. Durante la Guerra 
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Ruso-japonesa no había logrado sobresalir, pero tampoco había 
cometido ningún error grave como jefe del Estado Mayor del 
comandante en jefe, el general Kuropatkin, y había logrado 
permanecer entre los favoritos sin gozar de una popularidad 
personal ni poseer siquiera talento militar. 


Rusia no había hecho ninguna clase de preparativos para 
lanzarse a aquel prematuro ataque que había prometido a los 
franceses. A última hora había de improvisarse todo. Fue orde- 
nada una «movilización de urgencia»P! para ganar varios días. 
Los montones de telegramas que llegaban de París, entregados 
personalmente por Paléologue, mantenían viva esta presión. El 
6 de agosto las órdenes del Estado Mayor ruso decían que era 
esencial prepararse «para una enérgica ofensiva contra Alema- 
nia lo antes posible, con el fin de aliviar la situación de Francia, 
pero, desde luego, cuando se dispusiera de las fuerzas necesa- 
rias». El 10 de agosto, sin embargo, ya se había renunciado a la 
premisa de «fuerzas necesarias». Las órdenes transmitidas 
aquel día decían: «Nuestro deber es acudir en ayuda de Francia, 
en vista del gran ataque que los alemanes preparan contra ella. 
Esta ayuda ha de efectuarse atacando lo más rápido posible a 
las fuerzas alemanas que se hallan estacionadas en la Prusia 
oriental». El Primer y Segundo Ejércitos recibieron órdenes de 
estar en «posición» el decimocuarto día de la movilización, 13 
de agosto, a pesar de que habrían de ponerse en marcha sin sus 
servicios de aprovisionamiento, que no podrían estar concen- 
trados hasta el vigésimo día de la movilización, o sea, el 19 de 
agosto. 


Las dificultades de organización eran inmensas; la esencia 
del problema, tal como el gran duque le confesó en cierta oca- 
sión a Poincaré, era que, en un imperio tan extenso como el ru- 
so, cuando se daba una orden nunca se podía obtener la certeza 
de que dicha orden había llegado a su punto de destino. Las de- 
ficiencias en el sistema telefónico y telegráfico y la falta de es- 
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pecialistas hacían imposible una comunicación rápida y segura. 
La falta de camiones dificultaba también el ritmo de moviliza- 
ción ruso. En 1914, el Ejército contaba con 418 vehículos a 
motor, 259 turismos y dos ambulancias a motor. Contaba, sin 
embargo, con 320 aeroplanos. Como resultado de todo ello, tan 
pronto como los transportes abandonaban el sistema ferrovia- 
rio habían de fiarse, única y exclusivamente, del transporte por 
tiro animal. 


Los servicios de suministro estaban en un estado deplorable. 
Investigaciones judiciales después de la Guerra Ruso-japonesa 
habían revelado la existencia de numerosos casos de corrup- 
ción en estos servicios. Incluso cuando el gobernador de Mos- 
cú, el general Reinbot, fue juzgado y encarcelado por soborno 
en los suministros al Ejército, hizo gala de toda su influencia 
personal para ser perdonado y vuelto a nombrar para su anti- 
guo cargol*l. Cuando se reunió por primera vez con sus colabo- 
radores, el gran duque les dijo: «Caballeros, basta de latroci- 
nios»Pl, 

El vodka, otro compañero tradicional en la guerra, fue 
prohibido. Durante la última movilización en el año 1904 se 
tardó una semana en volver a poner orden en el caos que se ha- 
bía originado a causa de las borracheras y botellas rotas en los 
cuarteles. Ahora que los franceses decían que recuperar el re- 
traso era una cuestión de vida o muerte, Rusia decretó la prohi- 
bición durante el período de la movilización. Nada podía dar 
una prueba más práctica y más leal de las intenciones de cum- 
plir lo antes posible los planes franceses, pero con aquella ca- 
racterística impremeditación, el gobierno, por medio de un de- 
creto del 2 de agosto, extendió la prohibición a todo el tiempo 
que durase la guerra. Puesto que la venta de vodka era un mo- 
nopolio del Estado, esta disposición rebajó repentinamente los 
ingresos del gobierno en una tercera parte. En todos los tiem- 
pos, comentó un miembro de la Duma, los gobiernos han trata- 
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do por todos los medios de elevar los impuestos durante la 
guerra, «pero ésta es la primera vez en la historia de la humani- 
dad que un país, en tiempos de guerra, renuncia a sus principa- 
les fuentes de ingreso»l1ol, 


A última hora del decimoquinto día, a las once, una hermosa 
noche de verano, el gran duque abandonó la capital para diri- 
girse a su cuartel general de campaña en Baranovichi, un cen- 
tro ferroviario en la línea Moscú-Varsovia a medio camino en- 
tre los frentes alemán y austriaco. El gran duque y sus compa- 
ñeros se reunieron en los andenes de la estación de San Pe- 
tersburgo en espera de que el zar fuera a despedir a su coman- 
dante en jefe. Sin embargo, los celos de la zarina dejaron de la- 
do todo protocolo y Nicolás no hizo acto de presencia. Las pa- 
labras de despedida fueron pronunciadas en voz baja y los 
hombres ocuparon silenciosamente sus puestos en el tren y 
partieron. 


En el frente todavía continuaban los esfuerzos para concen- 
trar los ejércitos. La caballería rusa, en sus misiones de explora- 
ción, había penetrado en territorio alemán ya desde el primer 
día de la guerra. Pero estas excursiones, que no tenían ningún 
objetivo militar, servían como pretexto para que los periódicos 
alemanes denunciaran en grandes titulares los salvajes ataques 
de los cosacos y las brutalidades que cometían. Ya el 4 de agos- 
to en Frankfurt, en los límites occidentales de Alemania, un ofi- 
cial oyó rumores de que treinta mil refugiados de la Prusia 
oriental buscaban alojamiento en la ciudadU1, Las peticiones de 
salvar a Prusia oriental frente a las hordas eslavas comenzaron 
a distraer al Estado Mayor alemán de su tarea de concentrar 
todos los esfuerzos bélicos contra Francia. 


El 12 de agosto por la mañana un destacamento del Primer 
Ejército del general Rennenkampf, consistente en una división 
de caballería al mando del general Gourko y apoyada por una 
división de infantería, inició la invasión de la Prusia oriental al 
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frente del grueso de las Fuerzas Armadas rusas y ocupó la ciu- 
dad de Marggrabowa, cinco millas más allá de la frontera. Dis- 
parando mientras cabalgaban por las afueras de la ciudad, al 
entrar en la plaza del mercado descubrieron que la ciudad esta- 
ba indefensa y había sido evacuada por los soldados alemanes. 
Las tiendas estaban cerradas, pero los habitantes les miraban 
desde detrás de los cristales de las ventanas. La primera maña- 
na, los rusos vieron grandes fuegos a ambos lados de su ruta de 
avance, y cuando se acercaron vieron que no eran las granjas lo 
que los alemanes habían incendiado, sino grandes pajares, para 
de esta forma ir señalando la dirección del avance ruso. Por to- 
das partes se descubrían pruebas de que los alemanes lo tenían 
todo previsto y preparado. En lo alto de las colinas habían 
construido torres de observación de madera. Las tropas alema- 
nas habían distribuido bicicletas por las granjas para que los 
muchachos de trece a catorce años actuaran de mensajeros. Los 
soldados alemanes, destinados como informadores, habían sido 
vestidos como campesinos e incluso disfrazados de mujeres. 
Estos últimos fueron descubiertos, probablemente en acciones 
que nada tenían que ver con objetivos militares, pero la mayo- 
ría no fueron identificados, pues, tal como comentó el general 
Gourko, no era posible levantar las faldas a todas las mujeres 
que habitaban en la Prusia oriental. 


Al recibir los informes del general Gourko, indicando que las 
ciudades habían sido evacuadas y que la población había em- 
prendido la huida, el general Rennenkampf llegó a la conclu- 
sión de que los alemanes no planeaban una defensa seria tan le- 
jos de su base en el Vístula, y sintió más ansia aún de lanzarse 
hacia delante y mucha menor preocupación por sus servicios 
de aprovisionamiento. Elegante oficial de sesenta y un años, de 
mirada firme y bigotes enérgicos, se había ganado fama de osa- 
do, decidido y hábil táctico durante la rebelión de los bóxers, 
como comandante de una división de caballería en la Guerra 
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Ruso-japonesa y como jefe de la expedición de castigo contra 
China, en la que exterminó sin ninguna compasión a quienes 
quedaban tras la revolución de 1905. Su pericia militar queda- 
ba, en cierto modo, ensombrecida por su ascendencia alemana 
y por cierto inexplicable embrollo que, en opinión del general 
Gourko, «dañó considerablemente su reputación moral». 
Cuando durante las semanas siguientes volvieron a resurgir to- 
dos estos hechos, sus compañeros no vacilaron un solo mo- 
mento en afirmar su lealtad a Rusia. 


Haciendo caso omiso de las prevenciones del general Jilin- 
sky, comandante del grupo de ejércitos del noroeste, un hom- 
bre pesimista ya desde el principio, apresurando la concentra- 
ción de sus tres Cuerpos de Ejército y las cinco divisiones y 
media de caballería, Rennenkampf inició su ofensiva el 17 de 
agosto. Su Primer Ejército, compuesto de unos doscientos mil 
hombres, cruzó la frontera en un frente de treinta y cinco mi- 
llas dividido por los bosques de Rominten. Su objetivo era Ins- 
terburg, a treinta y siete millas de la frontera y a tres días de 
marcha, una franja de terreno abierto de unas treinta millas de 
ancho y situada entre la zona fortificada de Kónigsberg al norte 
y los lagos de Masuria al sur. Era una región de pequeños pue- 
blos y grandes granjas. Por allí tenía pensado pasar el Primer 
Ejército, para enfrentarse con el grueso de las fuerzas alemanas, 
hasta que el Segundo Ejército de Samsonov, que rodeaba la re- 
gión de los lagos desde el sur, llegara para asestar el golpe de 
gracia a los alemanes por el flanco y la retaguardia. Los dos 
ejércitos rusos debían reunirse en un frente común en la zona 
de Allenstein. 

La línea objetivo del general Samsonov, a la misma altura 
que Allenstein, estaba a cuarenta y tres millas de la frontera, de 
tres y medio a cuatro días de marcha si todo iba bien. Entre el 
punto de partida, sin embargo, y su objetivo existían muchas 
posibilidades para casualidades inesperadas... lo que Clausewi- 
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tz llamaba las «fricciones» de la guerra. Debido a no poder 
contar con una vía de ferrocarril dirección este-oeste a través 
de la Polonia rusa hacia la Prusia oriental, el ejército de Samso- 
nov no pudo cruzar la frontera hasta dos días después de ha- 
berlo hecho Rennenkampf. Su línea de marcha era por carrete- 
ras arenosas a través de una región poblada de pequeños bos- 
ques y pantanos y habitada por unos escasos campesinos pola- 
cos. Una vez dentro del territorio hostil habría pocas oportuni- 
dades para aprovisionarse de víveres y de forraje. 


El general Samsonov, a diferencia de Rennenkampf, no co- 
nocía la región y era nuevo para sus tropas y los miembros de 
su Estado Mayor. En 1877, a los dieciocho años, ya había lu- 
chado contra los turcos, fue ascendido a general a la edad de 
cuarenta y tres años, durante la Guerra Ruso-japonesa había 
estado al mando de una división de caballería, y desde 1909 ha- 
bía ostentado el cargo semimilitar de gobernador del Turques- 
tán. Contaba cincuenta y cinco años cuando estalló la guerra, 
estaba de permiso por enfermedad en el Cáucaso y no llegó a 
Varsovia y al cuartel general del Segundo Ejército hasta el 12 de 
agosto. Las comunicaciones entre su ejército y Rennenkampf, 
así como también con el cuartel general de Jilinsky, que había 
de coordinar los movimientos de los dos ejércitos, eran anor- 
males. La precisión en el tiempo nunca había sido una de las 
virtudes del mando militar ruso. Durante las maniobras del 
mes de abril habían ejercitado los planes casi con las mismas 
tropas y los mismos mandos que luego habían de actuar en el 
frente, y el Estado Mayor ruso tenía pleno conocimiento de to- 
das las dificultades que entrañaba la acción. Aunque las manio- 
bras, durante las cuales Sujomlinov desempeñó el papel de co- 
mandante en jefe, habían revelado que el Primer Ejército había 
emprendido la marcha demasiado pronto, cuando estallaron las 
hostilidades se aferraron al mismo esquema, que habían estruc- 
turado sin introducir ningún cambiol”!, Contando los dos días 
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de ventaja que llevaba Rennenkampf y los cuatro días de mar- 
cha de Samsonov, quedaban seis días durante los cuales el 
Ejército alemán habría de enfrentarse a un solo ejército ruso. 


El 17 de agosto, los dos cuerpos de caballería de Ren- 
nenkampf, que vigilaban sus flancos a la derecha y a la izquier- 
da, recibieron órdenes no sólo de proteger el avance, sino de 
interrumpir las dos vías de los ferrocarriles alemanes para que 
éstos no pudieran replegar su material móvil. Por haber usado 
un ancho de vías diferente del alemán como defensa contra una 
posible invasión, los rusos no podían hacer uso de su material 
rodante o de la valiosa red de ferrocarriles de la Prusia oriental, 
a no ser que capturaran también los trenes alemanes. Como es 
natural, los alemanes no dejaban atrás ni un solo vagón que pu- 
diera caer en manos de los rusos. El Ejército ruso, que se aleja- 
ba cada vez más de sus bases por una región hostil, comenzó 
muy pronto a agotar cada vez más sus reservas, que eran trans- 
portadas en carros. Para las comunicaciones, dado que no con- 
taban con líneas propias, los rusos dependían de las líneas tele- 
gráficas alemanas, y cuando se encontraron con que los alema- 
nes habían destruido sus líneas, no les quedó otro remedio que 
hacer uso de las comunicaciones inalámbricas, pero sin clave, 
pues no contaban con los expertos necesariosÍ'!, 


Los aeroplanos hicieron muy pocas misiones de reconoci- 
miento o de localización de la artillería, puesto que la mayoría 
de los aparatos habían sido enviados al frente austriaco. Al ob- 
servar un avión, el primero que veían, los soldados rusos, sin fi- 
jarse en su nacionalidad, arrojaron los fusiles y emprendieron 
la huida convencidos de que sólo los alemanes eran capaces de 
una invención tan diabólica. Los soldados rusos consumían in- 
gentes cantidades de pan negro y té, e iban armados con una 
bayoneta de cuatro filos que, cuando era montada en el fusil, 
formaba un arma más alta que un hombre y que, en un comba- 
te cuerpo a cuerpo, les daba ventaja sobre los soldados alema- 
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nes. Sin embargo, en cuanto a potencia de fuego y eficacia en el 
combate, la superioridad alemana en artillería hacía que dos di- 
visiones alemanas equivalieran a tres divisiones rusas. Las des- 
ventajas rusas eran agravadas aún más por el odio mutuo entre 
Sujomlinov, como ministro de la Guerra, y el gran duque, como 
comandante en jefe, sobre todo debido a que las comunicacio- 
nes entre el frente y la retaguardia eran muy malas y el proble- 
ma de los suministros, mucho peor todavía. Antes de que ter- 
minara el primer mes de lucha, la falta de obuses y de cartuchos 
era tan desesperada, y la indiferencia del Ministerio de la Gue- 
rra tan descorazonadora, que el 8 de septiembre el gran duque 
apeló directamente al zar. Informó de que en el frente austriaco 
debían ser aplazadas las operaciones hasta que llegaran las mu- 
niciones, cien obuses por cañón. «En este momento sólo dispo- 
nemos de veinticinco por cañón. Suplico a Vuestra Majestad 
que apresure el envío de munición». 


El grito «Kosaken kommen!»'"4l («¡Llegan los cosacos!») que 
llegaba desde la Prusia oriental, debilitó la decisión alemana de 
dejar un mínimo de defensa en aquella provincia alemana. El 
Octavo Ejército de la Prusia oriental, que comprendía cuatro 
cuerpos y medio, una división de caballería, la guarnición de 
Kónigsberg y algunas brigadas territoriales, era tan potente en 
número como cualquiera de los ejércitos rusos. Las órdenes 
que había recibido de Moltke eran las de defender la Prusia 
oriental y la occidental, pero no permitir en ningún momento 
que les atacara una fuerza superior, o ser obligados a replegarse 
hasta la zona fortificada de Kónigsberg. Si eran atacados por 
una fuerza numéricamente superior, entonces debían replegar- 
se al otro lado del Vístula abandonando la Prusia oriental al 
enemigo. Tales órdenes «entrañaban peligros psicológicos para 
dos caracteres débiles»U'%l, en opinión del coronel Max Ho- 
ffmann, que había sido nombrado segundo jefe de Operaciones 
del Octavo Ejército. 
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El carácter débil a que hacía referencia Hoffmann era el del 
comandante del Octavo Ejército, el teniente general Von Pri- 
ttwitz und Gaffron. Como favorito de la corte, Prittwitz había 
disfrutado de una carrera de rápidos ascensos porque, según un 
oficial compañero suyo, «sabía cómo alegrar los oídos del kái- 
ser durante las comidas con toda clase de chistes y relatos muy 
sabrosos»l1él, Contaba entonces sesenta y seis años y era una 
versión alemana de Falstaff, «impresionante en su aspecto físi- 
co, consciente hasta el grado máximo de su personalidad, rudo 
e incluso brutal». Conocido por el apodo de «Der Dicke» («el 
Gordo»), no poseía ningún interés intelectual o militar. Inútil- 
mente Moltke, que nunca le consideró apto para aquel cargo, 
había tratado hacía años de darle un nuevo destino, pero las 
buenas relaciones de Prittwitz eran mucho más fuertes que to- 
dos los intentos contra él. Lo mejor que podía hacer Moltke en 
aquellas circunstancias era nombrar a su propio segundo jefe, 
el conde Von Waldersee, como jefe del Estado Mayor de Pri- 
ttwitz. En el mes de agosto Waldersee, que sufría las conse- 
cuencias de una operación, no «estaba a la altura de las circuns- 
tancias», en opinión de Hoffmann, y dado que Prittwitz nunca 
lo había estado, todo esto le indujo a creer que el poder real pa- 
ra mandar el Octavo Ejército debía colocarse en manos del 
hombre mejor capacitado para ello, es decir, él. 


Las preocupaciones por la Prusia oriental se agudizaron 
cuando el 15 de agosto Japón se declaró a favor de los aliados, 
liberando, con esta decisión, un gran número de fuerzas rusas. 
De nuevo los diplomáticos alemanes habían fracasado en ga- 
narse o conservar a unos amigos. 

Japón tenía sus propias ideas sobre lo que más le convenía en 
una guerra europea, y esto lo sabía muy bien su presunta vícti- 
ma. «Japón se aprovechará de esta guerra para obtener el con- 
trol sobre China», predijo el presidente Yuan Shi-kail”l, Como 
ya es sabido, Japón se aprovechó de la guerra cuando las poten- 
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cias europeas estaban mezcladas en otros asuntos, para impo- 
ner sus Veintiuna Demandas a China y hacer incursiones por 
territorios de soberanía china. El inmediato resultado de esta 
decisión japonesa fue que Rusia podía disponer de numerosas 
fuerzas estacionadas en el Lejano Oriente. Ante la visión de 
nuevas hordas eslavas los alemanes empezaron a temer que 
Prusia oriental no pudiera ser defendida sólo por el Octavo 
Ejército. 

Ya desde un principio el general Von Prittwitz había tenido 
dificultades en imponerse al comandante de su I Cuerpo, el ge- 
neral Von Francois, un inteligente oficial de antepasados hugo- 
notes, de cincuenta y cinco años, que se parecía a un Foch ale- 
mán. El I Cuerpo había sido reclutado en Prusia oriental y su 
comandante, decidido a que ni un solo eslavo pisara el suelo 
prusiano, amenazaba ahora con desarticular toda la estrategia 
del Octavo Ejército al avanzar demasiado lejos. 


Basándose en los cálculos de Hoffmann, sería el primero en 
avanzar para enfrentarse con él en una batalla anticipada el 19 
y 20 de agosto en la zona de Gumbinnen, a unas veinticinco 
millas de la frontera rusa, antes de que llegara a la zona de Ins- 
terburg. Tres cuerpos y medio, entre los que figuraba el I de 
Francois y una división de caballería, fueron enviados al en- 
cuentro de los rusos, mientras que el IV Cuerpo fue enviado en 
dirección sur para que estableciera contacto con el ejército de 
Samsonov. El 16 de agosto el cuartel general del Octavo Ejérci- 
to fue trasladado a Bartenstein, más cerca del fuerte de Inster- 
burg, en donde descubrieron que Francois había alcanzado ya y 
rebasado Gumbinnen. Era de la opinión de que había que pasar 
lo antes posible a la ofensiva, en tanto que los planes de Ho- 
ffmann decían que era más conveniente dejar avanzar a los ru- 
sos lo máximo posible hacia el oeste, basándose en que cuanto 
más alejados estuvieran de sus bases más vulnerables serían. 
Hoffmann deseaba que los rusos llegaran lo antes posible a la 
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zona de Gumbinnen, con el fin de presentarles batalla antes de 
tener que hacer frente también al ejército de Samsonov. 


El avance de Francois más allá de Gumbinnen, donde esta- 
bleció su cuartel general el 16 de agosto, amenazaba con tener 
que mandar al resto del Octavo Ejército detrás de él para apo- 
yarle en los flancos. Prittwitz le mandó orden el 16 de que se 
detuviera, pero Francois protestó indignado por teléfono de 
que, cuanto más cerca de Rusia se librara la batalla, menos peli- 
gro habría para el territorio alemán. Prittwitz replicó que la 
pérdida de la Prusia oriental era inevitable, y despachó una or- 
den por escrito a Francois remarcando que él era el único co- 
mandante y prohibiendo un nuevo avancel'l, Francois hizo ca- 
so omiso de la orden. A la una de la tarde del 17 de agosto, Pri- 
ttwitz recibió, «con gran asombro por su parte», un mensaje de 
Francois diciéndole que había entrado en acción en Stallupó- 
nen, veinte millas más allá de Gumbinnen y a sólo ocho millas 
de la frontera rusa. 


Aquella mañana, cuando el grueso del ejército de Ren- 
nenkampf cruzó la frontera, su III Cuerpo, en el centro, inició 
la marcha, más por falta de coordinación que conscientemente, 
varias horas antes que los otros dos. Habiendo sido reconoci- 
das las tropas de Francois en Stallupónen, los rusos recibieron 
la orden de atacar. La batalla se libró a pocas millas al este de la 
ciudad. El general Von Francois y su jefe de Estado Mayor asis- 
tían a la batalla desde la escalinata de la iglesia de Stallupónen, 
cuando «en medio de aquella tensión que destrozaba los ner- 
vios» comenzó, de pronto, a doblar la campana de la iglesia. El 
telescopio vibró sobre su trípode y unos enfurecidos oficiales 
lanzaron un sinfín de maldiciones teutónicas sobre la cabeza 
del desgraciado consejero municipal que había considerado su 
deber prevenir a la población del avance de los rusosU9l, 


Una indignación similar reinaba en el cuartel general del 
Octavo Ejército cuando se recibió el mensaje de Francois. Reci- 
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bió órdenes por teléfono y telégrafo de poner fin a la acción y 
un general de división fue enviado urgentemente en persona 
para confirmar la orden. «¡El general en jefe le manda que cese 
la batalla en el acto y se retire a Gumbinnen!», le gritó a 
Francois. Furioso por el tono y los modales, Francois replicó: 
«Informe al general Von Prittwitz de que el general Von 
Francois pondrá fin a la acción cuando haya derrotado a los ru- 
sos». 


Mientras tanto, una brigada alemana con cinco baterías de 
artillería había dado la vuelta al flanco derecho alemán para 
atacar a los rusos por la espalda. Puesto que el avance del 
II Cuerpo ruso, especialmente de su 27.? División, que ahora 
combatía en Stallupónen, había abierto una brecha entre la 
misma y los vecinos cuerpos rusos a su izquierda, no quedaba 
protegida contra el ataque alemán. El regimiento sobre el que 
se lanzaron los alemanes emprendió la huida arrastrando con- 
sigo a toda la 27.? División y abandonando tres mil prisioneros 
a los alemanes. A pesar de que el resto del ejército de Ren- 
nenkampf alcanzó la línea objetivo que se había fijado para 
aquel día, la 27.2 División tuvo que retirarse a la frontera para 
reorganizarse, deteniendo el previsto avance para el día si- 
guiente. Francois se retiró aquella misma noche a Gumbinnen, 
después de evacuar Stallupónen, convencido personalmente de 
las virtudes de la disciplina. 


A pesar del choque, el ejército de Rennenkampf reanudó el 
avance, pero el 19 de agosto ya comenzaban a notar las conse- 
cuencias de su deficiente servicio de aprovisionamiento. Ape- 
nas a quince millas de su propia frontera, los comandantes de 
los cuerpos se lamentaban de no recibir el suministro que pe- 
dían y de que los mensajes no llegaban al cuartel general del 
ejército. Delante de ellos las carreteras quedaban bloqueadas 
por los rebaños de ganado y por la población que había em- 
prendido la huida. Esta huida de la población y el movimiento 
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de repliegue del cuerpo de Von Francois hicieron creer a Ren- 
nenkampf y a su superior, el general Jilinsky, comandante del 
frente noreste, que los alemanes evacuaban Prusia oriental. Es- 
to no se correspondía con los deseos de los rusos, ya que si el 
Ejército alemán se retiraba demasiado pronto escaparía a la 
destrucción por las tenazas rusas. Por lo tanto, Rennenkampf 
ordenó un alto para el día 20, menos debido a sus propias difi- 
cultades que a su deseo de instigar a los alemanes al combate y 
permitir que el Segundo Ejército asestara el golpe decisivo a los 
alemanes por la espaldalol, 


El general Von Francois aceptó el reto. Oliendo de nuevo la 
batalla, telefoneó al general Von Prittwitz en el cuartel general 
del Octavo Ejército el día 19 solicitando permiso para pasar al 
contraataque en lugar de continuar su retirada hacia Gumbin- 
nen. Dijo que se encontraba con una oportunidad de oro, pues- 
to que el avance ruso estaba descohesionado. Describió con pa- 
labras vehementes la huida de la población e insistió, de un mo- 
do apasionado, en que no podía permitirse bajo ninguna cir- 
cunstancia que las hordas eslavas mancillaran el suelo alemán. 
Prittwitz estaba indeciso. Puesto que había sido su intención 
luchar detrás de Gumbinnen, el Octavo Ejército había cons- 
truido allí buenas posiciones defensivas a lo largo del río Ange- 
rapp. Pero el prematuro avance de Francois aquel día había 
desarticulado el plan y ahora estaba a unas diez millas, en el la- 
do opuesto de Gumbinnen. Permitirle lanzarse al ataque allí 
significaba, al mismo tiempo, permitirle aceptar la batalla lejos 
de la línea defensiva de Angerapp, y que los otros dos cuerpos y 
medio se verían arrastrados con él y quedarían aún más separa- 
dos del XX Cuerpo, que había sido destinado a proteger el 
frente sur contra el avance del ejército de Samsonov y que en el 
momento más inesperado podía reclamar apoyo. 


Por otro lado, exhibir, en medio de una población aterrori- 
zada, el espectáculo del Ejército alemán en retirada sin haber li- 
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brado una batalla seria, a pesar de que esta retirada sólo fuera 
por unas veinte millas, influía grandemente en todos los oficia- 
les alemanes. La decisión se hizo más difícil cuando los alema- 
nes se enteraron de que Rennenkampf había dado la orden de 
alto a sus tropas. La orden fue despachada a los comandantes 
de cuerpo rusos por radio, en una clave muy sencilla que un 
profesor alemán de matemáticas, adscrito al Octavo Ejército 
como criptógrafo, no tuvo gran dificultad en descifrarl!l, 


Se planteaba una cuestión: ¿durante cuánto tiempo se deten- 
dría Rennenkampf? El período de tiempo que les quedaba a los 
alemanes para lanzarse contra el Segundo Ejército ruso se iba 
acortando; aquella noche habrían pasado tres de los seis días 
que habían calculado. Si los alemanes esperaban en el río Ange- 
rapp a que los rusos se les echaran encima, podían entonces ser 
apresados al mismo tiempo entre los dos ejércitos rusos. En 
aquellos momentos se recibió la noticia de que el ejército de 
Samsonov había cruzado la frontera aquella misma mañana. 
Avanzaba la segunda punta de la tenaza. Los alemanes debían 
decidir si se lanzaban sin pérdida de tiempo contra Ren- 
nenkampf, renunciando a las posiciones que habían preparado 
en el Angerapp, o se volvían contra Samsonov. Prittwitz y sus 
oficiales de Estado Mayor se decidieron por lo primero, y or- 
denaron a Francois que atacara a la mañana siguiente, el 20 de 
agosto. La única dificultad estaba en que los otros dos cuerpos 
y medio, que estaban estacionados en el Angerapp, no podían 
ser destinados a tiempo al frente de combate. 


La artillería pesada de Francois abrió fuego antes del amane- 
cer cogiendo a los rusos por sorpresa, y el bombardeo continuó 
durante media hora. A las cuatro de la mañana su infantería se 
lanzó hacia delante por los campos de rastrojos en la semioscu- 
ridad hasta que llegaron a tiro de fusil de las líneas rusas. Cuan- 
do llegó la mañana las baterías de campaña rusas comenzaron a 
vomitar fuego contra las filas grises y vieron cómo, repentina- 
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mente, la carretera blanca frente a ellos se volvía gris por los 
cadáveres que empezaban a cubrirla. Una segunda ola de color 
gris pasó a la carga, esta vez más cerca. Los rusos podían ver 
ahora las puntas de sus cascos. Sus baterías volvieron a abrir 
fuego y la ola se dobló, pero llegó otra. Los cañones rusos, que 
contaban con un suministro de 224 balas por día, disparaban a 
razón de 440 por día. Un aeroplano con la cruz gamada sobre- 
voló las líneas rusas y bombardeó los emplazamientos de arti- 
llería. Las olas grises continuaban avanzando. Estaban a qui- 
nientos pasos cuando los cañones rusos enmudecieron, porque 
habían agotado sus municiones. Las dos divisiones de Francois 
aislaron la 28.? División rusa, infligiéndole unas bajas de un 60 
por 100, es decir, un virtual aniquilamiento. La caballería de 
Francois, con tres baterías de artillería, hizo una rápida manio- 
bra por el flanco abierto de los rusos, sin encontrar oposición 
por parte de la caballería rusa, que no contaba con artillería, 
permitiendo a los alemanes caer sobre los transportes rusos. 
Ésta fue la suerte que corrieron los cuerpos en el ala derecha de 
Rennenkampf. En el centro y en la izquierda los acontecimien- 
tos se desarrollaban de forma muy diferente. 


Allí, los rusos, prevenidos por el fuego de artillería de 
Francois, estaban preparados para un ataque que cubría un 
frente de cincuenta y seis kilómetros. En el centro, el 
XVII Cuerpo alemán no llegó al frente hasta las ocho de la ma- 
ñana, cuatro horas después de hacerlo Francois, y en la derecha 
alemana el I Cuerpo de la reserva no llegó hasta el mediodía. 
El XVII estaba mandado por el general August von Mackensen, 
otro de los integrantes de aquellos grupos de generales que ha- 
bían luchado en el año 1870 y que ya habían rebasado los ses- 
enta y cinco años. El I Cuerpo de la reserva estaba a las órdenes 
del general Otto von Below. Habían estado detrás del Angerapp 
la noche del 19, cuando recibieron la inesperada orden de reu- 
nirse con Francois en una ofensiva más allá de Gumbinnen a la 
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mañana siguiente. Reuniendo rápidamente sus unidades, Ma- 
ckensen cruzó el río durante la noche, pero al llegar al otro la- 
do sus hombres se vieron obstaculizados por los refugiados, los 
carromatos y los rebaños de ganado. Cuando lograron formar 
de nuevo sus unidades y avanzar lo suficiente como para esta- 
blecer contacto con el enemigo, habían perdido la ventaja de la 
sorpresa y los rusos abrieron fuego. Los efectos de la artillería 
pesada son devastadores para el bando que recibe las granadas 
y obuses, y en este caso, uno de los pocos en 1914, los que reci- 
bían eran los alemanes. La infantería tuvo que echarse cuerpo a 
tierra sin atreverse a levantar la cabeza; los carros de suminis- 
tro volaban hechos pedazos y los caballos corrían sin jinetes. 
Por la tarde, la 35.2 División de Mackensen sucumbió bajo el 
fuego. Una compañía arrojó sus armas y emprendió la retirada, 
y otra fue presa del pánico, luego todo un regimiento, después 
los dos que estaban a ambos lados, y muy pronto las carreteras 
estaban atestadas de soldados que emprendían la huida. Ma- 
ckensen y sus oficiales del Estado Mayor intentaron inútilmen- 
te poner fin a la huida, lo que no consiguieron hasta unos vein- 
ticuatro kilómetros después. 


A la derecha de Mackensen, el I] Cuerpo de la reserva de Von 
Below no podía acudir en su ayuda, pues había entrado en ac- 
ción incluso más tarde, y cuando llegó al sector al que había si- 
do destinado, Goldap, en los límites de los bosques de Romin- 
ten, en el acto se vio embarcado en una dura lucha con los ru- 
sos. La marcha de los cuerpos de Von Mackensen en el centro, 
sin estar protegidos por el flanco izquierdo de Von Below, le 
obligó también a retirarse, en parte para proteger a Von Ma- 
ckensen y en parte a sí mismo. A la derecha de Von Below, la 
3.2 División de la reserva, al mando del general Von Morgen, 
que había sido la última en partir del Angerapp, llegó hacia el 
anochecer, cuando ya todo había terminado. Aunque los alema- 
nes hicieron una retirada ordenada y los rusos habían sufrido 
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graves pérdidas por la acción de Francois, la Batalla de Gum- 
binnen fue, en su conjunto, una victoria rusa. 


Prittwitz vio como todo su plan de batalla se derrumbaba. 
Una vigorosa persecución por parte de los rusos podía romper 
el centro alemán, atravesar Insterburg dividiendo al Octavo 
Ejército y empujar a los cuerpos de Francois hacia el norte para 
buscar refugio en la zona fortificada de Kónigsberg, lo que el 
OHL había advertido que no debía acontecer en ninguno de los 
casos. Para salvar al Octavo Ejército y mantenerlo unido, Pri- 
ttwitz veía como única solución la retirada hasta el Vístula. Las 
últimas palabras que le había dirigido Moltke habían sido: 
«Mantenga unido el ejército. No permita que le alejen del Vís- 
tula, pero en caso de necesidad abandone la región del Vístula». 
Prittwitz consideró que había llegado este caso de emergencia, 
sobre todo después de una conversación por teléfono con Ma- 
ckensen, que le describió fielmente el pánico que dominaba a 
sus tropasP?l, 

A las seis en punto de aquella noche, 20 de agosto, llamó a 
Francois y le dijo que, a pesar de la victoria que había obtenido 
en su sector, su ejército debía replegarse al Vístula. Francois 
protestó violentamente, expuso muchas razones para que Pri- 
ttwitz reconsiderara la orden, alegó que, debido a las pérdidas 
que habían sufrido, los rusos no podían lanzarse a una persecu- 
ción, y le conminó a cambiar de parecer. Colgó el auricular con 
la impresión de que Prittwitz estaba dispuesto a estudiar otra 
vez la situación. 


En el cuartel general, en medio del caos de las idas y venidas 
de los informes contradictorios, comenzaron a percatarse de 
una situación sorprendente: en efecto, los rusos no se lanzaban 
a la persecución. En el cuartel general ruso Rennenkampf había 
dado la orden de perseguir al enemigo aquella misma tarde en- 
tre las tres y las cuatro, pero, debido a ciertos informes que de- 
cían que la artillería pesada protegía la retirada de Von Ma- 
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ckensen, anuló la orden a las cuatro y media. En la incertidum- 
bre de no conocer con exactitud la ruta alemana por el centro, 
esperaba. Un agotado oficial de Estado Mayor que le pidió per- 
miso para acostarse, recibió como concesión dicho permiso de 
acostarse, pero vestido. Durmió una hora y cuando despertó se 
encontró a su lado a Rennenkampf, que le miraba sonriente y le 
dijo: «Ahora ya puede desnudarse, los alemanes se retiran»B31, 


Estas palabras han sido comentadas extensamente por los 
críticos militares que invaden los campos de batalla cuando és- 
tas han terminado, y de un modo especial por Hoffmann, con 
extrema malicia, en una versión muy personal de los hechos. La 
verdad es que cuando un enemigo emprende la retirada es el 
momento de lanzarse en su persecución, en lugar de meterse 
en la cama y dormir. Debido a los históricos resultados de la 
Batalla de Tannenberg, de la cual Gumbinnen fue una acción 
preliminar, el episodio de la decisión de Rennenkampf de no 
actuar ha levantado nubes de fervientes explicaciones y acu- 
saciones, sin que fueran omitidas ciertas insinuaciones sobre su 
ascendencia alemana y la explícita acusación de que era un trai- 
dor. La más probable explicación fue ofrecida por Clausewitz, 
cien años antes: «Todo el peso de lo que es físico y sensual en 
un ejército —escribió cuando discutía el problema de perseguir 
a un enemigo— busca el descanso y la recuperación. Se requie- 
re un vigor excepcional para comprender y ver más allá del 
momento presente y reaccionar en el acto para alcanzar aque- 
llos resultados que, en un momento dado, parecen ser solamen- 
te un mero embellecimiento de la victoria... la lujuria del triun- 
fo»P4, 

Tanto si Rennenkampf percibía estos últimos resultados co- 
mo si no, el hecho es que no podía, o consideraba que no podía, 
lanzarse tras el enemigo que había emprendido la huida, para 
obtener la victoria final. Sus vías de suministro estaban desarti- 
culadas, extendía sus líneas por territorio hostil, mientras que 
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los alemanes se acercaban, en su repliegue, a sus bases. No po- 
día usar los ferrocarriles alemanes sin antes capturar su mate- 
rial rodante. Sus medios de transporte estaban sumidos en el 
caos después del ataque de la caballería alemana, su caballería 
en el ala derecha se había portado de un modo deplorable y ha- 
bía perdido toda una división. Se quedó donde estaba. 


La noche era cálida. El coronel Hoffmann estaba delante de 
la casa donde se había instalado el cuartel general alemán, dis- 
cutiendo la batalla y las perspectivas que se presentaban para el 
día siguiente con su inmediato superior, el general de división 
Granen, en el cual confiaba para dominar las voluntades más 
débiles de Prittwitz y Waldersee. En aquel preciso momento les 
entregaron un mensaje. Procedía del general Scholtz, del 
X Cuerpo, informando de que el ejército ruso del sur había 
cruzado la frontera con cuatro o cinco cuerpos y que avanzaba 
en un frente de cincuenta a sesenta millas de ancho. Hoffmann, 
con aquella forma tan peculiar de decir las cosas de modo que 
nadie sabía si había que tomarle en serio o no, sugirió «supri- 
mir» el mensaje con el fin de que no llegara a manos de Pri- 
ttwitz y Waldersee, que, «momentáneamente, habían perdido el 
control de sus nervios». No hay ninguna otra frase en las me- 
morias de guerra que sea usada con tanta frecuencia y haya ad- 
quirido un carácter tan universal cuando un soldado hace refe- 
rencia a otro que la de decir: «Ha perdido el control de sus ner- 
vios»B5l. Pero en este caso concreto estaba justificada. Con to- 
do, el complot de Hoffmann fue inútil, puesto que en aquel mo- 
mento Prittwitz y Waldersee salían de la casa y en sus expresio- 
nes se adivinaba claramente que también ellos habían recibido 
el mensaje en cuestión. Prittwitz los llamó a todos ellos dentro 
de la casa y les dijo: «Caballeros, si proseguimos la batalla 
contra el ejército de Vilna, el ejército de Varsovia avanzará so- 
bre nuestra retaguardia y nos aislarán del Vístula. Hemos de re- 
nunciar a nuestra lucha contra el ejército de Vilna y retirarnos 
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tras el Vístula»*ó, No hablaba ya de retirarse «al», sino «tras» 
el Vístula. 
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Inmediatamente, Hoffmann y Grúnert presentaron objecio- 
nes, alegando que podían «terminar» la batalla contra el ejérci- 
to de Vilna en dos o tres días y disponer de tiempo suficiente 
para hacer frente al peligro que llegaba desde el sur, y que hasta 
entonces el cuerpo de Scholtz «sabría defenderse por su propia 
cuenta». 


Prittwitz les interrumpió bruscamente diciendo que le in- 
cumbia a él y a Waldersee tomar las últimas decisiones. Insistió 
en que la amenaza del ejército de Varsovia era demasiado gran- 
de y ordenó a Hoffmann que adoptara las medidas necesarias 
para la retirada tras el Vístula. Hoffmann remarcó que el ala iz- 
quierda del ejército de Varsovia estaba ya más cerca del Vístula 
que los propios alemanes, y, haciendo una demostración con 
un compás, señaló que la retirada era completamente imposi- 
ble. Rogó que le dieran «instrucciones» sobre cómo realizar es- 
ta maniobra. Prittwitz, bruscamente, los mandó salir a todos y 
telefoneó al OHL en Coblenza anunciando su intención de re- 
plegarse hasta el Vístula y no detrás del río. Añadió que debido 
al calor del verano las aguas estaban muy bajas y dudaba que 
pudiera defender aquella posición si no recibía refuerzosl7, 


Moltke estaba fuera de síl*8l, Ésta era la consecuencia de de- 
jar a aquel gordo idiota al mando del Octavo Ejército. Abando- 
nar la Prusia oriental era sufrir una enorme derrota moral y 
perder, al mismo tiempo, la región ganadera y lechera más im- 
portante del país. Todavía peor: si los rusos cruzaban el Vístula, 
no sólo amenazarían Berlín, sino también el flanco austriaco e 
incluso Viena. ¡Refuerzos! ¿De dónde sacar estos refuerzos sino 
del frente occidental, en donde todos los batallones estaban su- 
midos en una dura lucha? Sacar tropas del frente occidental era 
retrasar la campaña contra Francia. Moltke estaba demasiado 
confundido o demasiado alejado del campo de batalla como pa- 
ra dar una contraorden. No sabía con exactitud lo que había 
ocurrido en la Batalla de Gumbinnen y, por el momento, orde- 
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nó a su Estado Mayor que tratara de averiguar los hechos en 
conversaciones directas con Francois, Mackensen y los restan- 
tes comandantes de cuerpo. 


Mientras tanto, en el cuartel general del Octavo Ejército Ho- 
ffmann y Griinert trataban de persuadir a Waldersee de que el 
repliegue no era la única solución; al contrario, era una solu- 
ción imposible. Hoffmann propuso entonces una maniobra por 
medio de la cual el Octavo Ejército, aprovechando la ventaja de 
sus líneas interiores y del uso de los ferrocarriles, pudiera hacer 
frente al peligro que representaban los dos ejércitos y, si todo 
se desarrollaba como él lo preveía, estar en posición de arrojar 
su fuerza contra uno de ellos, 


Propuso, en caso de que el ejército de Rennenkampf no ini- 
ciara la persecución al día siguiente, y él estaba convencido de 
que no lo haría, dirigir el Il Cuerpo de Francois a reforzar el 
XX Cuerpo de Scholtz en el frente del sur. Francois debía 
adoptar posiciones a la derecha de Scholtz, es decir, frente al 
ala izquierda de Samsonov, que, dado que era la que estaba más 
cerca del Vístula, era también la más amenazadora. La división 
del general Von Morgen, que no había entrado en acción en 
Gumbinnen, sería destinada también al apoyo de Scholtz por 
una línea de ferrocarriles diferente. El movimiento de las tro- 
pas con todo su armamento, equipo, caballos y munición, la 
concentración de los trenes, las estaciones atestadas de fugiti- 
vos y el cambio de una línea de ferrocarriles a la otra sería una 
cuestión sumamente compleja, pero Hoffmann estaba firme- 
mente convencido de que el incomparable sistema ferroviario 
alemán, en el que se había empleado tanta inteligencia y tantos 
esfuerzos, respondería plenamente. 


Mientras se realizaba esta operación, el repliegue de los 
cuerpos de Mackensen y Von Below sería dirigido hacia el sur 
durante una marcha de otros dos días, de modo que cuando 
volvieran a gozar de libertad de movimientos estarían unas 
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treinta millas más cerca del frente del sur. Desde este punto, si 
todo se realizaba tal como estaba previsto, recorrerían la me- 
nor distancia posible para ocupar sus posiciones a la izquierda 
de Scholtz, a donde llegarían poco después de haber llegado 
Francois a su derecha. De este modo, el ejército de cuatro cuer- 
pos y medio estaría en posición para hacer frente al ejército 
enemigo del sur. La caballería y las reservas de Kónigsberg que- 
darían como protección frente al ejército de Rennenkampf. 


El éxito de esta maniobra dependía completamente de una 
sola condición: que Rennenkampf no efectuara un solo movi- 
miento. Hoffmann creía que continuaría estacionado durante 
un día o dos para descansar y reorganizar sus líneas de sumi- 
nistro. Su confianza no se basaba en una traición misteriosa y 
tampoco en una inteligencia siniestra o sobrenatural, sino sim- 
plemente en la creencia de que Rennenkampf se había detenido 
por causas naturales. Sea como sea, los cuerpos de Mackensen 
y de Von Below no cambiarían de frente durante dos o tres 
días. Y por entonces, con la ayuda de algún mensaje intercepta- 
do, sabrían ya a qué atenerse con relación a las intenciones de 
Rennenkampf. 


Tal era el argumento de Hoffmann, y logró persuadir a Wal- 
dersee. Sea como fuere, lo cierto es que aquella noche Walder- 
see logró persuadir a Prittwitz o, al menos, permitió a Ho- 
ffmann que despachara las órdenes necesarias sin la previa au- 
torización de Prittwitz; la cuestión no parece clara. Puesto que 
el Estado Mayor no estaba al corriente de que, mientras tanto, 
Prittwitz había informado al OHL de sus intenciones de reple- 
garse al Vístula, nadie se molestó en informar al Alto Mando de 
que habían renunciado a la retirada. 

A la mañana siguiente dos oficiales del Estado Mayor de 
Moltke, después de luchar durante varias horas contra la defi- 
ciencia del servicio telefónico de campaña, lograron hablar in- 
dividualmente con los comandantes de cuerpo en el Este y lle- 
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garon a la conclusión de que la situación era grave, pero que la 
retirada era una solución demasiado precipitada. Mientras ha- 
blaba con su lugarteniente, Von Stein, el coronel Hoffmann dis- 
frutaba de la deliciosa sensación de estar en lo cierto; por lo 
menos, hasta aquel momento. El reconocimiento había demos- 
trado que el ejército de Rennenkampf no se movía. «No nos 
persiguen»B0l. Inmediatamente despacharon las órdenes para 
destinar el 1 Cuerpo de Francois en dirección sur. Francois, se- 
gún su propio relato, quedó abrumado por la emoción aquella 
tarde cuando abandonó Gumbinnen. Al parecer, Prittwitz ha- 
bía dado su consentimiento e inmediatamente lo había lamen- 
tado. Aquella noche volvió a llamar al OHL y les comunicó a 
Von Stein y Moltke que la proposición de su Estado Mayor de 
avanzar contra el ejército de Varsovia era «imposible [...], de- 
masiado osada». Como respuesta a una pregunta, contestó que 
no podía siquiera garantizar defender el Vístula con «un puña- 
do de hombres». Necesitaba refuerzos. Esto selló definitiva- 
mente su destituciónB!, 


Dado que el frente del Este estaba en peligro de derrumbar- 
se, se necesitaba a un hombre osado, fuerte y decisivo para asu- 
mir en el acto el mando. La reacción de un comandante al en- 
frentarse con una crisis en una guerra nunca se puede saber 
por anticipado, pero el OHL tenía la suerte de poder contar 
con un oficial de Estado Mayor que solamente hacía una sema- 
na había demostrado su valor en plena campaña: Ludendorff, el 
héroe de Lieja. Éste sería el jefe del Estado Mayor del Octavo 
Ejército. En el sistema de mando alemán, el jefe del Estado Ma- 
yor era tan importante como el comandante en jefe, y algunas 
veces, según su capacidad y temperamento, todavía más. Lu- 
dendorff se encontraba en aquellos momentos con el Segundo 
Ejército de Búlow en las afueras de Namur, donde, después de 
sus éxitos en Lieja, dirigía el asalto de la segunda gran fortaleza 
belga. Se encontraba en el umbral de Francia en un momento 
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crucial... pero las necesidades del frente oriental eran tajantes. 
Moltke y Von Stein convinieron que era necesario llamarle. Un 
capitán del Estado Mayor fue enviado inmediatamente en co- 
che con una carta que llegó a manos del general Ludendorff a la 
mañana siguiente, el 22 de agosto. 


«Usted puede salvar la situación en el Este», le escribió Von 
Stein. «No conozco a otro hombre en quien poder confiar tan 
plenamente». Se disculpaba de llamar a Ludendorff en vísperas 
de un acción tan decisiva «que, si Dios quiere, será definitiva», 
pero el sacrificio era «imperativo». «Desde luego, no será res- 
ponsable de lo que ha ocurrido ya en el Este, pero con su ener- 
gía y valor podrá usted impedir que llegue lo peor». 

Ludendorff partía quince minutos más tarde en el coche del 
capitán del Estado Mayor. A diez millas de Namur cruzó por 
Wavre, que «el día anterior, cuando había pasado por allí, había 
sido una ciudad llena de paz y tranquilidad. Ahora estaba en 
llamas. También aquí el populacho había disparado contra 
nuestras tropas». 


Ludendorff llegó a las seis de la tarde a Coblenza. En el curso 
de tres horas fue informado sobre la situación en el Este, fue 
recibido por Moltke, que «daba la impresión de estar muy can- 
sado», y por el káiser, «que estaba muy tranquilo» pero profun- 
damente afectado por la invasión de la Prusia oriental. Luden- 
dorff dictó varias órdenes para el Octavo Ejército y partió a las 
nueve de la noche en un tren especial en dirección al Este. Las 
órdenes que despachó, además de ordenar a Hoffmann y Grú- 
nert que se reunieran con él en Marienburg, iban dirigidas al 
cuerpo de Francois, indicándole que acudiera en tren a apoyar 
el XX Cuerpo de Scholtz en el frente sur. Los dos cuerpos de 
Mackensen y Von Below habían de proceder a su reorganiza- 
ción durante el día siguiente, el 23 de agosto. En resumen, eran 
las mismas órdenes que ya les había dado Hoffmann, realizan- 
do con ello el ideal de la Academia Militar alemana, en la que 
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todos los estudiantes, cuando se enfrentaban con un problema 
determinado, habían de llegar a conclusiones idénticas. Cabe la 
posibilidad de que Ludendorff viera una copia de las órdenes 
telegráficas de Hoffmann! 


Después de haberse puesto de acuerdo sobre un jefe de Esta- 
do Mayor, el OHL estudió el problema de encontrar un co- 
mandante en jefe. Ludendorff, de ello estaba convencido todo 
el mundo, era un hombre de indiscutible capacidad, pero para 
completar la pareja de mando faltaba un oficial que llevara el 
«von». Fueron tomados en consideración los nombres de va- 
rios comandantes de cuerpo en situación de retiro. Von Stein 
recordó una carta que había recibido al estallar la guerra de un 
antiguo compañero suyo que le decía: «No me olvides, siempre 
necesitaréis de un oficial con mando», y prometía que se en- 
contraba todavía «muy fuerte». Se llamaba Paul von Benecken- 
dorff und Hindenburg. Era el hombre que necesitaban. Des- 
cendía de una vieja familia de junkers que desde hacía siglos es- 
taba establecida en Prusia. Había prestado servicio en el Estado 
Mayor a las órdenes de Schlieffen y había pasado por todas las 
graduaciones hasta llegar a jefe de Estado Mayor de cuerpo y 
luego, comandante de cuerpo, antes de retirarse a la edad de se- 
senta y cinco años, en 1911. Cumpliría sesenta y ocho antes de 
dos meses, pero no era mayor que Kluck, Bilow y Hausen, los 
tres generales del ala derecha. Lo que se necesitaba en el Este, 
sobre todo después del pánico de Prittwitz, era un hombre sin 
nervios, y, durante toda su carrera, Hindenburg se había gana- 
do fama por su imperturbabilidad. Moltke dio su aprobación y 
el káiser su consentimiento. Fue enviado un telegrama al gene- 
ral, que se encontraba en situación de retiro. 

Hindenburg se encontraba en su casa de Hannover cuando a 
las tres de la tarde recibió un telegrama preguntándole si estaba 
dispuesto a aceptar un «destino inmediato». Contestó: «Estoy 
preparado». Un segundo telegrama le daba instrucciones de 
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partir para el Este para asumir el mando del Octavo Ejército. El 
OHL no se molestó en invitarle a Coblenza para discutir la si- 
tuación. Recibió instrucciones de tomar el tren en Hannover a 
las cuatro de la mañana del día siguiente y se le comunicaba 
que su jefe de Estado Mayor sería el general Ludendorff, que 
viajaría en el mismo tren. Hindenburg dispuso del tiempo justo 
para que le arreglaran un uniforme gris de campaña, ya que, 
con gran disgusto por su parte, no podía llevar el viejo unifor- 
me azul de los generales prusianosB3l, 


Cuando la destitución de Prittwitz fue hecha pública unos 
pocos días más tarde, la princesa Blicher, conocida periodista, 
escribió: «El general Hindenburg, un anciano, ha ocupado su 
puesto». Los periodistas rápidamente se pusieron a buscar ma- 
terial sobre el nuevo comandante y lo encontraron dificultosa- 
mente, ya que figuraba con la letra «B» en el escalafón del 
Ejército. Les gustó que hubiese luchado en Sedán, en donde le 
habían otorgado la Cruz de Hierro de Segunda Clase, y era ve- 
terano también de la guerra contra Austria de 1866. Sus ante- 
pasados, los Beneckendorff, figuraban entre los caballeros teu- 
tónicos que habían colonizado la Prusia oriental, y el apellido 
Hindenburg era el producto de relaciones matrimoniales en el 
siglo XVIII. Era oriundo de Posen, en la Prusia occidental, y al 
comienzo de su carrera, como oficial del Estado Mayor en el 
I Cuerpo en Kónigsberg, había estudiado los problemas milita- 
res que planteaba la región de los lagos de Masuria, un hecho 
que pronto habría de convertirse en el origen de la leyenda que 
decía que Hindenburg había planeado la Batalla de Tannenberg 
con treinta años de antelación. Había sido educado en la finca 
de sus abuelos en Neudeck, en la Prusia occidental, y recordaba 
haber hablado de joven con un viejo jardinero que había traba- 
jado durante dos años a las órdenes de Federico el Grande. 


Estaba esperando en la estación cuando llegó el tren, a las 
cuatro en punto de aquella mañana. El general Ludendorff, a 
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quien no conocía personalmente, «saltó rápidamente al andén» 
para presentarse. Camino del Este le explicó la situación y las 
órdenes que había despachado mientras tanto. Hindenburg le 
escuchó y dio su aprobación!34, Así nació, camino del campo de 
batalla, lo que había de hacerles célebres a los dos, la combina- 
ción, el «matrimonio», expresado en el místico monograma HL 
que había de gobernar la Alemania imperial hasta su derrota. 
Cuando algo más tarde fue ascendido a mariscal de campo, 
Hindenburg se ganó el apodo de «mariscal Was-sagst-du», debi- 
do a su costumbre de que, siempre que le preguntaban su opi- 
nión, se volvía hacia Ludendorff y le preguntaba: «Was sagst 
du?». («¿Y tú qué dices?»65). 

Es característico que la primera persona a quien el OHL 
consideró necesario informar del cambio de mando en el Octa- 
vo Ejército, fuera el director de ferrocarriles en el frente del Es- 
te, el general de división Kersten. La tarde del 22 de agosto, an- 
tes de que se hubiese puesto en marcha el tren especial, este 
oficial se presentó en el despacho de Hoffmann mostrando una 
«expresión de gran desconcierto»*%! y le enseñó el telegrama en 
el que se anunciaba la llegada al día siguiente a Marienburg de 
un tren especial en el que viajaban el nuevo comandante y el 
nuevo jefe del Estado Mayor. De este modo Prittwitz y Walder- 
see se enteraron de su destitución. Una hora más tarde Prittwi- 
tz recibía un telegrama personal en que se le colocaba a él y a 
Waldersee «en la lista de los disponibles». «Se despidió de no- 
sotros —escribió Hoffmann— sin una sola palabra de lamenta- 
ción por el trato de que era objeto». 


Los métodos de Ludendorff no fueron muy diferentes. Aun- 
que conocía bien a Hoffmann, puesto que habían vivido en la 
misma casa en Berlín durante cuatro años cuando los dos pres- 
taban sus servicios en el Estado Mayor alemán, telegrafió, sin 
embargo, sus órdenes a cada uno de los comandantes de cuerpo 
independientemente, en lugar de hacerlo a través del Estado 
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Mayor del Octavo Ejército. No se trataba de un intento de 
ofender a Hoffmann, pues los oficiales de Estado Mayor actua- 
ban siempre sin sentimentalismos ni consideraciones de ningu- 
na clase. Hoffmann y Griinert, empero, se consideraron insul- 
tados. La recepción que les dieron a sus nuevos jefes en Ma- 
rienburg fue, según Ludendorff, «muy poco cariñosa». 


Ahora era cuestión de enfrentarse con la situación crítica, de 
la que dependía la suerte de la campaña. ¿Acaso los dos cuerpos 
de Mackensen y Below habían de permanecer donde estaban 
para la defensa contra un futuro avance de Rennenkampf, o ha- 
bían de dirigirse hacia el sur, según el plan de Hoffmann, para 
enfrentarse al ala derecha de Samsonov? No existían esperan- 
zas de derrotar al ejército de Samsonov a no ser lanzando 
contra el mismo todo el poder del Octavo Ejército. Aquel día el 
cuerpo de Francois se estaba reorganizando en cinco puntos 
diferentes entre Insterburg y Kónigsberg y ya se hallaba camino 
del frente sur. Pasarían otros dos días antes de que estuviera en 
posición para luchar. La división de Von Morgen iba en la mis- 
ma dirección por otro camino. Los cuerpos de Mackensen y 
Below estaban reposando. Los reconocimientos efectuados por 
la caballería informaban de la continua «pasividad» por parte 
del ejército de Rennenkampf. Estaba separado por sólo unas 
cuarenta millas de Mackensen y Below, y si éstos se dirigían 
hacia el sur para encontrarse con el otro ejército ruso podía se- 
guirles y atacarles por la espalda. Hoffmann deseaba que Ma- 
ckensen y Below se pusieran en marcha sin pérdida de tiempo. 
Ludendorff, que sólo hacía treinta y seis horas que había parti- 
do de Namur y que se encontraba en una situación en la cual la 
decisión que debía tomar podía resultar fatal y de la que le ha- 
rían responsable, vacilaba. Hindenburg, que sólo hacía veinti- 
cuatro horas que había sido sacado de su situación de retiro, 
confiaba en Ludendorff. 
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Por el lado ruso, la labor de cerrar las tenazas simultánea- 
mente sobre el enemigo atormentaba al Alto Mando. El general 
Jilinsky, comandante del frente del noreste, cuya función era 
coordinar los movimientos de los ejércitos de Rennenkampf y 
de Samsonov, no cesaba de instigar a ambos comandantes para 
que se dieran prisa. Puesto que Rennenkampf era el primero 
que había emprendido la marcha y también el primero en en- 
trar en combate, Jilinsky dirigió su mayor atención a Samso- 
nov, hostigándole sin cesar. Por otro lado, Jilinsky se encontra- 
ba cada vez más abrumado por los ruegos de los franceses. Para 
aliviar la presión en el Oeste, los franceses daban instrucciones 
a su embajador para que «insistiera» en la «necesidad de que 
los rusos prosiguieran su offensive 4 outrance en dirección a 
Berlín». De Joffre a París, de París a San Petersburgo, de San 
Petersburgo al «Stavka» (el cuartel general ruso en Baranovi- 
chi, y del «Stavka» a Jilinsky corrían los mensajes, y Jilinsky los 
pasaba al general Samsonov, que avanzaba paulatinamente por 
la arenaB”), 


Había mandado una división de caballería durante la Guerra 
Ruso-japonesa, y aquel «hombre sencillo y afable»B8l, como le 
llamó el oficial de enlace inglés adscrito al Segundo Ejército, no 
gozaba de la experiencia necesaria para mandar un ejército de 
trece divisiones: sus colaboradores, oficiales de Estado Mayor y 
de división, no le eran conocidos. Dado que el Ejército ruso no 
estaba organizado sobre una base regional, los reclutas llama- 
dos a filas, que en algunos casos representaban las dos terceras 
partes de un regimiento, eran completamente desconocidos pa- 
ra sus oficiales. La falta de oficiales y el analfabetismo eran un 
grave obstáculo para la transmisión de órdenes. La mayor con- 
fusión reinaba en el cuerpo de transmisiones. En la oficina de 
telégrafos en Varsovia un oficial descubrió, con gran horror, 
una pila de telegramas dirigidos al Segundo Ejército que apare- 
cían abiertos y sin despachar, por no haberse podido establecer 
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comunicación con los destinatarios en el frente de batalla. El 
oficial los recogió y se fue en su coche a entregarlos personal- 
mente. Los cuarteles generales de cada cuerpo sólo disponían 
de hilo telefónico para establecer comunicación con los co- 
mandantes de las divisiones, pero no el suficiente como para 
establecer igualmente comunicación con el cuartel general del 
Ejército o con los cuerpos vecinos. Por este motivo habían de 
recurrir a las comunicaciones inalámbricas. 


Debido a la gran insistencia en que habían de apresurarse en 
la medida de lo posible, la concentración de las fuerzas había 
sido reducida en cuatro días y los servicios de retaguardia no 
estaban completos. Un cuerpo había de ceder munición a su 
vecino, ya que éste no había recibido al tiempo la suya, desarti- 
culando de esta forma todos los cálculos. No había suministro 
de pan. Para que un ejército pueda abastecerse en territorio 
hostil, se requieren destacamentos de requisa que deben ser es- 
coltados por la caballería. Pero no se había pensado en todo 
ello. Los caballos no podían arrastrar los grandes carros y los 
cañones a través de aquella región arenosa. 


«Apresure el avance del Segundo Ejército y sus operaciones 
con la mayor energía posible», telegrafió Jilinsky el 19 de agos- 
to. «El retraso en el avance del Segundo Ejército coloca al Pri- 
mer Ejército en una difícil posición». Esto no era cierto, puesto 
que el 19 de agosto Samsonov cruzó la frontera, tal como había 
sido previsto, pero Jilinsky estaba tan seguro de que sucedería 
lo que él preveía que se anticipó. 

«Avanzamos de acuerdo con el plan establecido, sin reposo, 
marchas de más de doce millas por la arena. No puedo ir más 
rápido», respondió Samsonov. Informó de que sus hombres 
marchaban durante diez y doce horas al día sin detenerse. «Ne- 
cesito con la mayor urgencia operaciones inmediatas y decisi- 
vas», telegrafió Jilinsky tres días después. «El gran cansancio de 
los hombres hace imposible una mayor velocidad», respondió 
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Samsonov. «La región está devastada, los caballos carecen de 
forraje y los hombres, de pan»B2, 


Aquel día el XV Cuerpo de Samsonov, al mando del general 
Martos, estableció contacto con el XX Cuerpo alemán del ge- 
neral Scholtz. Entablaron lucha. Los alemanes, que aún no ha- 
bían recibido refuerzos, se desplegaron. Unas diez millas des- 
pués de la frontera, el general Martos ocupó Neidenburg, que 
hasta hacía unas pocas horas antes había sido el cuartel general 
de Scholtz. Cuando las patrullas de cosacos que entraron en 
Neidenburg informaron de que los ciudadanos alemanes dispa- 
raban contra ellos desde las ventanas de su casa, el general 
Martos ordenó el bombardeo de la ciudad, que destruyó la pla- 
za principal. Hombre «pequeño y gris», se sintió muy depri- 
mido cuando aquella noche se alojó en una casa que sus propie- 
tarios alemanes habían evacuado dejando en la misma las foto- 
grafías de la familia, que le contemplaban desde la repisa de la 
chimenea. Era la casa del alcalde, y el general Martos cenó 
aquella noche lo que había sido preparado para el alcalde, co- 
mida que le fue servida por su criadal*, 

El 23 de agosto, el día en que Ludendorff y Hindenburg lle- 
gaban al Este, la batalla ya adquiría mayores proporciones. 
Los VI y XIII Cuerpos rusos a la derecha del general Martos 
ocuparon nuevos pueblos, y el general Scholtz, que todavía 
confiaba en la llegada de los refuerzos del ejército del Vístula, 
retrocedió un poco más. Ignorante de la inactividad de Ren- 
nenkampf en el norte, Jilinsky continuaba abrumando a Sam- 
sonov con nuevas órdenes!!, Los alemanes se retiraban rápida- 
mente en su frente, le telegrafió a Samsonov, «se están enfren- 
tando sólo con fuerzas débiles. Debe, por lo tanto, efectuar una 
ofensiva enérgica [...]. Tiene que atacar e interceptar al enemi- 
go que se retire ante el general Rennenkampf con el fin de cor- 
tar su retirada hacia el Vístula». 
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Éste era, desde luego, el plan original, pero se basaba en la 
suposición de que Rennenkampf mantendría ocupados a los 
alemanes en el norte, mientras que, en realidad, aquel día Ren- 
nenkampf había perdido ya todo contacto con el enemigo. Co- 
menzó a avanzar, de nuevo, el 23 de agosto, pero en la direc- 
ción equivocada. En lugar de dirigirse hacia el sur con el fin de 
unirse con Samsonov frente a los lagos, continuó directamente 
hacia el oeste para aislar Kónigsberg. Dado que no sabía dónde 
se encontraba el cuerpo de Francois, creía que se hallaba toda- 
vía en aquella región y que atacaría su flanco si se dirigía hacia 
el sur. Aunque se trataba de un movimiento sin ninguna rela- 
ción con el plan original, Jilinsky no hizo nada para alterarlo. 
De acuerdo con su teoría, continuó presionando a Samsonov. 


La noche del 23 de agosto, el cuerpo del general Martos, es- 
timulado por el conocimiento de que el enemigo se replegaba, 
continuó su avance desde Neidenburg y alcanzó posiciones a 
unas setecientas yardas de las líneas alemanas. El cuerpo de 
Scholtz estaba emplazado entre los pueblos de Orlau y Franke- 
nau. Los rusos recibieron órdenes de conquistar aquellas posi- 
ciones costara lo que fuese. Conservaron la posición durante 
toda la noche y antes del amanecer avanzaron otras cien yar- 
das. Cuando sonó la señal de ataque se lanzaron corriendo ha- 
cia adelante para cubrir las seiscientas yardas que les separaban 
de los alemanes, echándose al suelo bajo el fuego de las ametra- 
lladoras alemanas, lanzándose de nuevo hacia delante... otra 
vez cuerpo a tierra y de nuevo hacia delante. Cuando la ola de 
soldados rusos, con sus blusas blancas y sus relucientes bayone- 
tas, fue acercándose paulatinamente, los alemanes saltaron de 
sus trincheras, abandonaron sus ametralladoras y emprendie- 
ron la huida. A lo largo de todo el frente la superioridad alema- 
na en artillería castigaba a los atacantes. El XIII Cuerpo ruso a 
la derecha de Martos, debido a la falta de comunicaciones o a 
un mal mando, o quizás a ambas cosas a la vez, no pudo acudir 
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en su apoyo, de modo que no se obtuvo una gran ventaja en la 
operación. Al final del día los alemanes se habían replegado, 
pero no habían sido derrotados. Los rusos capturaron dos ca- 
ñones de campaña e hicieron algunos prisioneros, pero sus 
propias pérdidas eran elevadas, un total de cuatro mil bajas. 
Uno de los regimientos perdió a nueve de los dieciséis coman- 
dantes de una compañía. Una compañía perdió ciento veinte de 
sus ciento noventa hombres y todos sus oficiales. 


Las pérdidas alemanas no eran tan elevadas, pero Scholtz, 
que se enfrentaba con una superioridad numérica, se replegó 
durante otras diez millas, estableciendo su cuartel general, 
aquella noche, en el poblado de Tannenberg. Instigado por Ji- 
linsky, que insistía en que debía alcanzar la línea convenida, 
donde podría detener la supuesta «retirada» del enemigo, Sam- 
sonov despachó órdenes a todos sus cuerpos, el XXIII a la iz- 
quierda, el XV y el XIII en el centro y el VI a la derecha, dándo- 
les instrucciones para la marcha del día siguiente. Más allá de 
Neidenburg las comunicaciones eran muy deficientes y en su 
mayor parte habían de hacerse por correos a caballo. El 
VI Cuerpo no poseía la clave usada por el XIII. Por lo tanto, las 
órdenes de Samsonov fueron retransmitidas por el sistema ina- 
lámbrico sin haber sido puestas en clavel*l, 


Hasta aquel momento, veinticuatro horas después de la lle- 
gada de Ludendorff y Hindenburg, el Octavo Ejército todavía 
no había decidido si debía destinar los cuerpos de Mackensen y 
Below a hacer frente al ala derecha de Samsonov. Hindenburg y 
su Estado Mayor se trasladaron a Tannenberg para consultar 
con Scholtz, que presentaba un aspecto «grave, pero confia- 
do»+$l, Regresaron al cuartel general. Aquella noche, escribió 
Hoffmann más tarde, «fue la más difícil de toda la batalla». 
Mientras discutían en el Estado Mayor, un oficial de transmi- 
siones entró con las órdenes que Samsonov había despachado 
para el día siguiente, el 25 de agosto, y que habían sido inter- 
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ceptadas!íl, Aunque no revelaran las intenciones de Ren- 
nenkampf en aquel momento crucial, y que representaban el 
problema más importante de todos, por lo menos los alemanes 
sabían dónde habrían de hacer frente a las fuerzas de Samso- 
nov. Esto les ayudó. El Octavo Ejército tomó la firme decisión 
de arrojar todas sus fuerzas contra Samsonov. Fueron despa- 
chadas órdenes a Mackensen y Von Below para que no hicieran 
caso de Rennenkampf y, sin pérdida de tiempo, se dirigieran 
hacia el sur. 
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TANNENBERG 


Atormentado por la presencia de Rennenkampf a su espalda, 
Ludendorff tenía mucha prisa en enfrentarse lo antes posible 
con Samsonov. Dio órdenes para que la primera fase de la bata- 
lla comenzara el 25 de agosto. Había que llevar a cabo un ata- 
que en Usdau por parte del l Cuerpo del general Von Francois 
con la finalidad de envolver el ala izquierda de Samsonov. 
Francois protestó. Su artillería pesada y parte de su infantería 
se estaban reponiendo todavía del largo viaje que les había lle- 
vado desde el frente de Gumbinnen!!!, Atacar, sin un pleno apo- 
yo de la artillería y sin poder contar con toda la munición in- 
dispensable para la operación, arguyó, sería exponerse a un fra- 
caso, ya que si dejaba libre la ruta de retirada de Samsonov, éste 
podría escapar a la destrucción. Fue apoyado, en este sentido, 
por Hoffmann y el general Scholtz, del XX Cuerpo, el cual, 
aunque había estado combatiendo a los rusos el día anterior, le 
aseguró por teléfono a Francois que podía mantenerse en sus 
posiciones sin su apoyo. 


Entretanto, con un caso de insubordinación, el segundo día 
de su nuevo mandato, Ludendorff, llevado por la ira, se trasla- 
dó en coche al cuartel general de Francois, haciéndose acompa- 
ñar por Hindenburg y Hoffmann. En respuesta a su insistencia, 
Von Francois dijo: «Si da la orden, como es natural, atacaré, pe- 
ro mis soldados se verán obligados a luchar con la bayoneta»ll, 
Para demostrar quién era el que mandaba allí, repitió la orden 
que ya había dado. Hindenburg no dijo nada durante la entre- 
vista, y cuando ésta hubo terminado acompañó otra vez a Lu- 
dendorff. Hoffmann, que iba en otro coche, se detuvo en la es- 
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tación ferroviaria más cercana, la de Montovo, el lugar más pr- 
óximo en el que había comunicación telefónica y telegráfica 
con el cuartel general. Allí, un oficial le entregó dos mensajes 
inalámbricos de los rusos que habían sido interceptados. Am- 
bos habían sido descifrados. El primero había sido enviado por 
Rennenkampf a las cinco y media de la mañana, y el otro, por 
Samsonov a las seis de la mañana. Las órdenes de Rennenkam- 
pf, que daban los recorridos para el Primer Ejército, revelaban 
que su línea objetivo para el día siguiente no le llevaría lo bas- 
tante lejos como para amenazar por la espalda al Ejército ale- 
mán. Las órdenes de Samsonov revelaban que había interpreta- 
do mal el repliegue de Scholtz y daba direcciones y horarios 
para un movimiento de persecución de lo que él creía un 
ejército derrotadobBl, 


Nunca se le había hecho un regalo así a un comandante des- 
de que un traidor griego condujo a los persas por el paso de las 
Termópilas. Aquellos personajes que señalaban unas órdenes 
tan concretas y precisas hicieron recelar al general de división 
Griinert, el superior inmediato de Hoffmann. Éste escribió más 
tarde: «Me preguntaba una y otra vez si podíamos dar crédito a 
aquellos mensajes. ¿Y por qué no habíamos de creerlos? [...]. 
Por mi parte, los consideré auténticos desde la primera hasta la 
última palabra». Hoffmann alegaba tener conocimiento perso- 
nal de una rencilla privada entre Rennenkampf y Samsonov en 
la Guerra Ruso-japonesa, en la que había estado como observa- 
dor alemán. Señaló que los cosacos siberianos de Samsonov, 
después de haber librado una valiente batalla, habían sido obli- 
gados a abandonar las minas de carbón de Yentai, ya que la di- 
visión de caballería de Rennenkampf había estado inactiva, a 
pesar de haber recibido órdenes de apoyar a Samsonov, y que 
Samsonov y Rennenkampf habían llegado a pelearse a puñeta- 
zos en una violenta discusión en el andén de la estación de fe- 
rrocarril de Mukden. Era además evidente, alegó triunfante, 


445 


que Rennenkampf no se apresuraría a acudir en ayuda de Sam- 
sonov. Dado que se trataba menos de una cuestión de ayudar a 
Samsonov que de perder o ganar la batalla, es altamente discu- 
tible si Hoffmann creía en su propia historia o solamente lo in- 
tentaba. 


Después de hacerse cargo de los mensajes, él y Grinert co- 
rrieron en su coche tras Hindenburg y Ludendorff y, tras al- 
canzarles al cabo de pocas millas, Hoffmann ordenó a su chofer 
que se pusiera a la altura del otro coche y, sin detenerse, entre- 
gó los mensajes. Los cuatro oficiales se detuvieron finalmente 
para estudiar la situación. Se revelaba claramente que el ataque 
planeado para el día siguiente, en el curso del cual los cuerpos 
de Mackensen y Below habían de atacar el ala derecha de Sam- 
sonov, podía efectuarse sin temer una interferencia por parte 
de Rennenkampf. Según diferentes interpretaciones, señalaba o 
no que Francois podía aplazar su ataque hasta poder contar con 
todos sus hombres y todo su material. Poco dispuesto a ceder 
una sola pulgada de su autoridad, Ludendorff, al regresar a su 
cuartel general, ratificó las órdenes dadas a Francois. 


Al mismo tiempo despachó las órdenes necesarias para llevar 
a la práctica el plan general para el doble envolvimiento el día 
siguiente, 26 de agosto. En la izquierda alemana, el cuerpo de 
Mackensen, apoyado por el de Below, debía atacar el extremo 
derecho de Samsonov, que ya había ocupado sus posiciones: en 
Bischofsburg, con su caballería en Sensburg, frente a los lagos 
en donde hubiesen podido enlazar con Rennenkampf, en el ca- 
so de que éste hubiera estado allí. Su ausencia dejaba sin defen- 
sa el flanco que los alemanes esperaban poder envolver. En el 
centro, el XX Cuerpo de Scholtz, apoyado ahora por una divi- 
sión de la Landwehr y la 3.? División de la reserva del general 
Von Morgen, debía reanudar la batalla del día anterior. En la 
derecha alemana, Von Francois, tal como se le había ordenado, 
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debía iniciar el ataque que había de envolver el ala izquierda de 
Samsonov. 


Todas las órdenes fueron enviadas antes de la medianoche 
del 25 de agosto. A la mañana siguiente, Ludendorff se sintió 
dominado por un ataque de nervios cuando un avión de reco- 
nocimiento informó de movimientos de Rennenkampf en su 
dirección!, A pesar de que Hindenburg estaba seguro de que el 
Octavo Ejército «no tenía que vacilar un solo momento» en de- 
jar sólo unos destacamentos en contra de Rennenkampf, Lu- 
dendorff se sentía dominado por las antiguas dudas. «Ren- 
nenkampf avanzaba como una oscura nube cargada de truenos 
hacia el noroeste», escribió. «Sólo tenía necesidad de enfren- 
tarse con nosotros para derrotarnos». Comenzó a experimen- 
tar los mismos temores que había sentido Prittwitz y volvieron 
las antiguas vacilaciones: no sabía si dirigir todas sus fuerzas 
contra Samsonov o abandonar la ofensiva contra el Segundo 
Ejército ruso y volverse de nuevo contra el Primero. El héroe 
de Lieja «parecía haber perdido un poco los nervios», escribió 
más tarde Hoffmann, que de todos los escritores militares es el 
que más pródigamente atribuye este estado a sus compañeros 
de armas. Incluso Hindenburg recuerda que en aquellos mo- 
mentos, «graves dudas» dominaban a su compañero, y fue él, 
según su propia confesión, quien le dio nuevos ánimos a su jefe 
del Estado Mayor, «y de este modo, se recuperó de aquella cri- 
sis interna». 


Se originó una crisis diferente cuando el cuartel general des- 
cubrió que Von Francois, que todavía esperaba su artillería, no 
había iniciado la batalla tal como se le había ordenado. Luden- 
dorff ordenó que la batalla comenzara a las doce. Francois re- 
plicó que el terreno preliminar que el cuartel general suponía 
que había sido conquistado aquella mañana, no había sido ga- 
nado, provocando una explosión que Hoffmann califica de res- 
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puesta «poco amable» por parte de Ludendorff. Durante todo 
el día, Francois esperó su momento. 


Inesperadamente, una llamada telefónica extraordinaria des- 
de el OHL en Coblenza puso fin a las discusiones de Francois. 
Ludendorff cogió un auricular y le ordenó a Hoffmann que co- 
giera el segundo para «enterarse de lo que quieren». Con gran 
asombro por su parte, oyó al coronel Tappen, jefe de Operacio- 
nes en el OHL, que le proponía enviarle tres cuerpos y una di- 
visión de caballería de refuerzo. Recién llegado del frente del 
Oeste, Ludendorff, que había trabajado en los planes de movili- 
zación y que conocía hasta el menor detalle la densidad por mi- 
lla de ofensiva, apenas podía dar crédito a lo que estaba oyendo. 
El plan de Schlieffen dependía de destinar hasta el último hom- 
bre disponible a reforzar el ala derecha. ¿Qué podía haber per- 
suadido al OHL a debilitar este frente en tres cuerpos en el 
punto álgido de la ofensiva? Sorprendido, le dijo a Tappen que 
no precisaba de aquellos refuerzos en el Este, y que en todo ca- 
so llegarían demasiado tarde para la batalla, que ya había co- 
menzado. Tappen repuso que, no obstante, podía contar con 
estas fuerzas!l, 

Lo que había causado esta decisión crucial era el pánico que 
había invadido al OHL al ver que los rusos lanzaron su ofensiva 
dos semanas después de la orden de movilización en lugar de 
hacerlo a las seis semanas, tal como habían calculado los alema- 
nes. El factor decisivo, en aquellos momentos, tal como nos in- 
forma Tappen, fue la «gran victoria» en las fronteras francesas, 
que «provocó en el OHL la creencia de que la batalla decisiva 
en el Oeste había sido librada y ganada». Bajo esta impresión, 
Moltke decidió el 25 de agosto, «a pesar de las objeciones que 
le fueron presentadas», enviar refuerzos para salvar la Prusia 
oriental de los rusoslél. Los lamentos de los fugitivos, las fincas 
de los junkers saqueadas por los cosacos, las peticiones de las 
damas de la alta sociedad a la kaiserina para que salvara sus tie- 
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rras y sus bienes, comenzaban a surtir efecto. Con el fin de des- 
pertar los sentimientos antirrusos, el gobierno alemán había 
distribuido a los refugiados por el mayor número posible de 
ciudades y logró asustarse a sí mismo. El presidente del Bunde- 
srat de la Prusia oriental se presentó en el OHL para solicitar 
ayuda para su patria”. Un director de Krupp escribió en su dia- 
rio el 25 de agosto que «la gente decía: “Bah, los rusos nunca 
llegarán a poner fin a su movilización [...]. Durante mucho 
tiempo podremos permanecer a la defensiva”». Pero ahora todo 
se le antojaba muy diferente a todo el mundo y todos hablaban 
ya de abandonar la Prusia oriental!sl, El káiser estaba profunda- 
mente afectado. Moltke, personalmente, siempre había estado 
altamente preocupado por las débiles fuerzas de la Prusia 
oriental, y tal como ya había escrito antes de la guerra, «todos 
los éxitos en el Oeste serán inútiles si los rusos llegan a Ber- 
lín»b1, 

Dos de los cuerpos que ahora retiraba del Oeste habían lu- 
chado en Namur, en el punto de unión entre el Segundo y el 
Tercer Ejércitos alemanes, y a la caída de los fuertes belgas el 
general Von Bilow había declarado que estaban libres. Conjun- 
tamente con la 8.? División de caballería, el 26 de agosto fueron 
enviados a pie —debido a la destrucción de los ferrocarriles 
belgas—, hasta las estaciones alemanas más cercanas, para su 
transporte, «lo más rápido posible», al frente del Este. Otro 
cuerpo ya había llegado a la estación de ferrocarril de Thionvi- 
lle cuando voces más prudentes en el OHL persuadieron a 
Moltke para anular estas órdenesl'0, 

A ochocientas millas al este, el general Samsonov se prepara- 
ba para una nueva batalla el 26 de agosto. En su extremo dere- 
cho el VI Cuerpo, a las órdenes del general Blagovestchensky, 
había llegado, tal como se le tenía ordenado, a la zona de cita 
frente a los lagos, pero Samsonov había dejado aislado este 
cuerpo mientras él empujaba el grueso de su ejército más en di- 
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rección oeste que norte. Aunque esta maniobra le alejara de 
Rennenkampf o del lugar en donde habría de encontrarse éste, 
Samsonov estaba convencido de que aquélla era la dirección 
correcta que había de llevarle entre el Vístula y los alemanes, 
que, todo lo hacía suponer así, se estaban retirando hacia el 
oeste. El objetivo de Samsonov era la línea Allenstein-Ostero- 
de, con lo que capturaría la línea de ferrocarril alemana, y des- 
de allí, tal como informó a Jilinsky el 23 de agosto, «sería más 
fácil avanzar hacia el corazón de Alemania»U!!, 


Pero estaba claro que sus agotadas y semidepauperadas tro- 
pas, que apenas habían tenido la fuerza precisa para llegar hasta 
la frontera, no estaban en condiciones de luchar y mucho me- 
nos todavía de adentrarse hasta el corazón de Alemania. Las ra- 
ciones eran escasas, los soldados ya habían agotado todas las 
provisiones que llevaban encima, los pueblos estaban abando- 
nados, las cosechas no habían sido aún recogidas, y poco se po- 
día requisar en aquel territorio hostil para los hombres y los 
caballos. Todos los comandantes de cuerpo solicitaban un alto 
para reposar. Un oficial del Estado Mayor informó a Jilinsky 
del «mísero» suministro que se daba a la tropa. «No sé cómo 
los hombres lo aguantan. Es necesario montar un servicio de 
requisa organizado»?! En Volkovisk, a ciento ochenta millas 
del frente de batalla, Jilinsky estaba demasiado lejos para dejar- 
se inmutar por estos informes. Insistió en que Samsonov conti- 
nuara la ofensiva «para enfrentarse con el enemigo, que se re- 
pliega ante Rennenkampf, y cortarle la retirada hacia el Vístu- 
la» Bal, 

Esta versión de lo que hacía el enemigo se basaba en lo que le 
había contado Rennenkampf, y puesto que éste no había man- 
tenido el menor contacto con los alemanes después de la Bata- 
lla de Gumbinnen, sus informes sobre los movimientos de los 
alemanes se basaban, única y exclusivamente, en lo que le dic- 
taba su fantasía. Sin embargo, Samsonov tuvo la certeza, a cau- 
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sa de los movimientos de ferrocarriles y otras pruebas, de que 
no se enfrentaba con un ejército que se encontraba en plena re- 
tirada, sino con un ejército perfectamente organizado que mar- 
chaba a su encuentro. Recibía continuos informes sobre la con- 
centración de una nueva fuerza enemiga —el cuerpo de Von 
Francois— que se dirigía sobre su flanco izquierdo. Al recono- 
cer el peligro que se cernía sobre su izquierda, mandó un oficial 
a Jilinsky para que le persuadiera de la necesidad de avanzar 
con su ejército en dirección oeste en lugar de continuar hacia el 
norte. Con el desdén normal de un alto comandante por las 
precauciones de un comandante en primera línea, Jilinsky lo 
consideró como un deseo de ponerse a la defensiva y, «ruda- 
mente», le replicó al oficial: «Ver al enemigo donde no existe es 
cobardía. No quiero que el general Samsonov sea un cobarde. 
Insisto en que continúe la ofensiva»U4, Su estrategia, según un 
compañero de armas, se parecía al poddavki, un juego ruso de 
damas que consiste en ir perdiendo todas las piezas menos una. 


La noche del 25 de agosto, a la misma hora en que Luden- 
dorff despachaba sus órdenes, Samsonov dispuso sus fuerzas. 
En el centro, el XV y XII Cuerpos, a las órdenes de los genera- 
les Martos y Kliouev, con una división del XXIII Cuerpo man- 
dada por el general Kondratovitch, que habían de cargar con el 
peso de la ofensiva en dirección a la línea Allenstein-Osterode. 
El flanco izquierdo del ejército lo componía el 1 Cuerpo del ge- 
neral Artomonov, apoyado por la otra división del XXIII Cuer- 
po. A cincuenta millas de distancia, el VI Cuerpo defendía el 
flanco derecho. Dado que la técnica de reconocimiento de la 
caballería rusa no era muy eficiente, Samsonov desconocía que 
el cuerpo de Mackensen, que había sido visto abandonar, do- 
minado por el pánico, el escenario de Gumbinnen, había sido 
reorganizado y que, a marchas forzadas, conjuntamente con el 
cuerpo de Below, había ocupado sus posiciones en el frente y 
ahora avanzaba sobre su derecha. En un principio ordenó al 
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VI Cuerpo que defendiera sus posiciones «con el fin de prote- 
ger el flanco derecho del ejército», y luego cambió de parecer y 
le ordenó que regresara «a toda prisa» para apoyar el avance 
del centro hacia Allenstein. En el último minuto de la mañana 
del 25, cambió la orden y señaló que se había de proteger el 
flanco derecho. Pero en aquellos momentos, el VI Cuerpo ya se 
hallaba en marcha hacia el centro!5I, 


En la retaguardia, el presentimiento de desastre dominaba 
completamente al Alto Mando ruso. El 24 de agosto, Sujomli- 
nov, el ministro de la Guerra, que no se había tomado la moles- 
tia de montar fábricas de armamento pues no creía en las ar- 
mas de fuego, le escribió al general Yanushkevich, jefe del Esta- 
do Mayor: «Por el amor de Dios, dicte órdenes para recoger to- 
dos los fusiles. Hemos enviado ciento cincuenta mil a los ser- 
bios, nuestras reservas están casi agotadas y la producción en 
las fábricas es muy baja»!"*, A pesar del fervor de aquellos va- 
lientes oficiales, como el general que había gritado «¡Guillermo 
a Santa Helena!», el ambiente que dominaba entre los altos jefes 
del Ejército era muy sombrío!"”!, Entraron en la guerra sin sen- 
tir la menor confianza y luchaban ahora sin fe. Los rumores de 
pesimismo en el cuartel general llegaron, como es lógico, a oí- 
dos del embajador francés en San Petersburgo. El 26 de agosto 
Sazonov le dijo que Jilinsky «consideraba que una ofensiva en 
la Prusia oriental estaba condenada al fracaso». Añadió que Ya- 
nushkevich se había mostrado de acuerdo con esta declaración 
y que había protestado enérgicamente contra una ofensiva. El 
general Danilov, el segundo jefe del Estado Mayor y su auténti- 
co cerebro, insistía, sin embargo, en que Rusia no podía defrau- 
dar a Francia y que debía pasar al ataque, a pesar de los «indu- 
dables riesgos» que ello entrañaba. 


Danilov acompañaba al gran duque en el Stavka, el cuartel 
general supremo en Baranovichi. Un lugar tranquilo entre bos- 
ques, en donde el Stavka debía permanecer durante todo un 
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año. Se había elegido Baranovichi debido a que era el punto de 
enlace de la línea de ferrocarril norte-sur con la línea principal 
entre Moscú y Varsovia. Los dos frentes, el alemán y el austria- 
co, eran dirigidos desde allí. El gran duque, con su séquito per- 
sonal, los altos oficiales del Estado Mayor y los agregados mili- 
tares aliados, dormían y comían en los vagones del tren, dado 
que la casa elegida por el comandante en jefe estaba demasiado 
lejos del edificio empleado por el Servicio de Operaciones y de 
Información. Fueron construidos unos tejados sobre los vago- 
nes para protegerlos del sol y de la lluvia, así como una valla de 
madera, y en el jardín de la estación, una especie de comedor 
de verano. No reinaba ninguna pompa, pero tampoco se notaba 
allí ninguna clase de sacrificiol8l, 


Danilov estaba disgustado por el hecho de que Rennenkampf 
hubiese perdido todo contacto con el enemigo y por las defi- 
cientes comunicaciones, ya que, a causa de ello, Jilinsky desco- 
nocía dónde se encontraban los ejércitos, y éstos tampoco po- 
dían comunicarse entre sí. Cuando llegó la noticia al Stavka de 
que Samsonov había establecido contacto con el enemigo la 
jornada del 24 al 25 de agosto y estaba a punto de lanzarse a la 
batalla, el temor de que Rennenkampf no lograra formar la se- 
gunda punta de la tenaza comenzó a agudizarse. El 26 de agos- 
to, el gran duque visitó a Jilinsky en su cuartel general en Vo- 
lIkovisk para insistir en que Rennenkampf acelerara su marcha. 
En su indolente persecución, que había iniciado el 23 de agos- 
to, Rennenkampf había pasado por delante de las antiguas po- 
siciones alemanas en el Angerapp que el Octavo Ejército había 
abandonado en su gran marcha hacia el sur. Las pruebas de una 
rápida partida confirmaban la impresión de que se trataba de 
un enemigo derrotado. De acuerdo con las notas de uno de sus 
oficiales de Estado Mayor!'%, consideraba que era un error em- 
pujar demasiado violentamente a los alemanes, dado que en- 
tonces podrían llegar demasiado pronto al Vístula y Samsonov 
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no dispondría del tiempo necesario para cortarles la retirada. 
Rennenkampf no persiguió al enemigo demasiado de cerca pa- 
ra cerciorarse personalmente de la situación y sacar sus propias 
conclusiones, ni tampoco esta omisión pareció preocupar a Ji- 
linsky, que creía a ciegas la versión que le había transmitido 
Rennenkampf. 


Las órdenes que Jilinsky le transmitió a Rennenkampf, el día 
después de la visita del gran duque, eran las de perseguir a un 
enemigo que suponía que todavía se batía en retirada y prote- 
gerse contra una posible salida alemana desde la fortaleza de 
Kónigsberg contra su flanco. Habían tenido la intención de cer- 
car Kónigsberg con seis divisiones de la reserva, pero éstas to- 
davía no habían llegado. Ahora Jilinsky dio instrucciones de 
bloquear Kónigsberg con dos cuerpos hasta que llegaran las di- 
visiones de la reserva y con los otros dos cuerpos perseguir «a 
las tropas enemigas para impedir que buscaran refugio en Kó- 
nigsberg y de las que se supone se retiran hacia el Vístula». 
Puesto que «se suponía» que el enemigo se replegaba, no creía 
que pudiera constituir una amenaza para Samsonov y no dio 
prisas a Rennenkampf para que estableciera contacto con el ala 
derecha de Samsonov, tal como se había planeado en un princi- 
pio. Se limitó a decirle que las «operaciones conjuntas» del Pri- 
mer y Segundo Ejércitos tenían como objetivo presionar a los 
alemanes que se replegaban en dirección al mar y lejos del Vís- 
tula. Dado que los dos ejércitos rusos no estaban en contacto ni 
avanzaban en la misma dirección, la palabra «conjuntas» no 
podía aplicarselol, 

La mañana del 26 de agosto, el VI Cuerpo de Samsonov ini- 
ció su marcha en dirección al centro, obedeciendo las órdenes 
que él no sabía que habían sido anuladas. Una división ya esta- 
ba en marcha cuando la otra recibió la noticia de que las fuer- 
zas enemigas habían sido vistas a unas seis millas detrás de 
ellos hacia el norte. Suponiendo que se trataba de tropas que 
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huían ante la presión de Rennenkampf, el comandante de divi- 
sión ruso decidió dar la vuelta y atacarlas. Estas fuerzas eran, 
realmente, el cuerpo de Mackensen, que se dirigía hacia el ata- 
que. Cayeron sobre los rusos y, mientras luchaban para salvar- 
se, la otra división, que ya había avanzado ocho millas, fue lla- 
mada desesperadamente para ayudarles. Emprendió de nuevo 
el camino ya andado, y después de recorrer diecinueve millas se 
enfrentó, al final de aquel día, con otro cuerpo enemigo: el de 
Biilow. Se había perdido el contacto entre las dos divisiones ru- 
sas. El comandante de cuerpo, el general Blagovestchensky, 
«perdió la cabeza», en palabras de un crítico militar inglésl211, El 
comandante de división, cuya unidad había estado en combate 
durante todo el día, había sufrido cinco mil bajas y la pérdida 
de dieciséis piezas de artillería, y ordenó el repliegue por pro- 
pia iniciativa. Durante la noche, órdenes y contraórdenes au- 
mentaron la confusión y las unidades bloqueaban las carrete- 
ras. Al amanecer, el VI Cuerpo era una unidad totalmente de- 
sorganizada y continuaba replegándose. El ala derecha de Sam- 
sonov había sido derrotada. 
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Mientras ocurría esto, su centro, compuesto por dos cuerpos 
y medio, se lanzaba a la ofensiva. El general Martos estaba en el 
centro complicado en una dura lucha. Su vecina a la izquierda, 
una división del XXIII Cuerpo, fue rechazada, quedando al des- 
cubierto su flanco. A su derecha, el general Kliouev, con el XI- 
II Cuerpo, conquistó Allenstein, pero al enterarse de que Mar- 
tos se encontraba en una situación delicada corrió a su encuen- 
tro, dejando que Allenstein fuera ocupada por el VI Cuerpo, 
que Kliouev suponía que marchaba en esta dirección. El 
VI Cuerpo nunca alcanzó su objetivo, como es de suponer, y 
quedó abierta una brecha en Allenstein. 


A unas pocas millas detrás del frente, en el cuartel general 
del Segundo Ejército en Neidenburg, el general Samsonov esta- 
ba cenando con su jefe de Estado Mayor, el general Potowsky, y 
con el agregado militar inglés, el comandante Knox, cuando la 
derrotada división del XXIII Cuerpo invadió las calles. En la 
confusión que se originó, todo el mundo se creía perseguido, y 
desde una ambulancia alguien gritó: «¡Llegan los ulanos!». Al 
oír la conmoción, Samsonov y Potowsky, un individuo muy 
nervioso y que era conocido por algún motivo como el «Loco 
Mullah», salieron corriendo a la calle. Vieron a primera vista el 
estado de las tropas. Los hombres estaban «terriblemente ago- 
tados, habían estado sin pan ni azúcar durante tres días». «Du- 
rante dos días, mis hombres no han recibido ninguna clase de 
suministros», les dijo el comandante de un regimiento, 


Aunque todavía no había recibido la confirmación del desas- 
tre del VI Cuerpo, a su derecha, Samsonov comprendió, al final 
de aquel día, que no se trataba ya de envolver al enemigo, sino 
de impedir que sus hombres fueran envueltos por los alemanes. 
Decidió, sin embargo, no poner punto final a la batalla, sino 
lanzarse de nuevo a la misma al día siguiente, con su cuerpo en 
el centro, en un esfuerzo desesperado para contener a los ale- 
manes hasta que Rennenkampf les asestara el golpe decisivo. 
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Despachó órdenes al general Artomonov, comandante del 
I Cuerpo, que defendía el frente opuesto al de Francois en el 
extremo izquierdo ruso, «de proteger el flanco del ejército [...] 
a cualquier precio»B3l, Estaba convencido de que «ni siquiera 
una gran superioridad enemiga puede vencer al famoso I Cuer- 
po», y añadió que el éxito de toda la batalla dependía de la re- 
sistencia que pudieran oponer. 


A la mañana siguiente, el día 27 de agosto, llegó el momento, 
esperado con tanta impaciencia, de la ofensiva de Francois. Ha- 
bía llegado su artillería. A las cuatro de la mañana, antes de que 
saliera el sol, fue iniciado un terrible e ininterrumpido bombar- 
deo sobre el 1 Cuerpo en Usdau. En el Alto Mando alemán, 
Hindenburg estaba muy sereno y tranquilo, y Ludendorff, som- 
brío y grave; con Hoffmann detrás, abandonaron su cuartel ge- 
neral provisional en Lóbau, que estaba a una distancia de veinte 
millas, para ocupar posiciones en una colina desde donde Lu- 
dendorff tenía la intención de «coordinar» las operaciones de 
los cuerpos de Francois y Scholtz. Antes de que llegaran a la co- 
lina recibieron la noticia de que Usdau había sido ocupada. Pe- 
ro antes de que fuera confirmada recibieron un segundo infor- 
me desmintiendo el primero. La artillería continuaba su fuego. 
En las trincheras rusas, los hombres del «famoso I Cuerpo», 
depauperados al igual que sus compañeros del XXIII y carentes 
de todo deseo de lucha, huían bajo la lluvia de metralla, aban- 
donando sobre el campo de batalla tantos muertos como solda- 
dos que huían. A las once de la mañana el I Cuerpo había aban- 
donado el campo y la batalla había sido ganada, única y exclusi- 
vamente, por la artillería, y Ludendorff, cuyas prematuras ór- 
denes hubieran podido hacerla perder, anunció que el Segundo 
Ejército ruso «había sido derrotado»P4, 


Pero no había sido derrotado, y descubrió que, «en contraste 
con otras guerras», la batalla no había sido ganada en un día. El 
avance de Francois tropezaba aún con oposición al este de Us- 
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dau, mientras que los dos cuerpos rusos en el centro, una for- 
midable masa humana, continuaban atacando; la amenaza de 
Rennenkampf se cernía todavía sobre sus espaldas. Las carrete- 
ras estaban bloqueadas por los refugiados y los rebaños de ga- 
nado, pues la población entera de los pueblos estaba en camino. 
También los soldados alemanes estaban agotados y también 
ellos veían fantasmas por todas partes y gritaban: «¡Llegan los 
cosacos!». A su regreso a Lóbau, el Alto Mando se enteró, ho- 
rrorizado, de que el cuerpo de Francois había emprendido la 
huida y que «restos» de sus unidades llegaban a Montovo6B3l, 
Una rápida llamada telefónica confirmó que las tropas en reti- 
rada del 1] Cuerpo podían ser vistas desperdigadas en grupos 
frente a la estación del ferrocarril. Si el flanco de Francois había 
sido derrotado, entonces podía darse por perdida la batalla, y 
durante unos momentos la perspectiva de una derrota, la reti- 
rada tras el Vístula y el abandono de la Prusia oriental surgió 
repentinamente en la mente de todos, como ya había aparecido 
anteriormente en la mente de Prittwitz. Descubrieron entonces 
que las tropas en Montovo pertenecían a un batallón que, des- 
pués de luchar detrás de Usdau, había renunciado a la lucha. 


A última hora de aquel día, la certeza de que los alemanes 
«no se replegaban tras el Vístula», sino que, al contrario, avan- 
zaban contra las fuerzas de Samsonov, llegó hasta el cuartel ge- 
neral de Jilinsky. Ahora, por fin, telegrafiaba a Rennenkampf, 
avisándole que el Segundo Ejército era atacado y que tenía que 
cooperar «avanzando su flanco izquierdo lo máximo posi- 
ble»Psl, pero los objetivos que se le señalaban estaban demasia- 
do al oeste y no estaba lo suficientemente adelantado para ser 
de alguna utilidad, ya que, además, no se le hizo mención algu- 
na de que forzara la marcha. 


La batalla se encontraba en su tercer día. Dos ejércitos, ahora 
completamente mezclados en la lucha, combatían de un modo 
confuso y desordenado en un frente de más de cuarenta millas. 
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Un regimiento avanzaba y otro se replegaba, se abrían huecos, 
el enemigo rompía por los mismos o no lo hacía. Tronaba la ar- 
tillería, se hundían las trincheras, los escuadrones de la caballe- 
ría y las unidades de la infantería y la artillería avanzaban y re- 
trocedían a través de pueblos y bosques, entre los lagos, a través 
de los campos y las carreteras. Las granadas estallaban en las 
granjas y en las calles de las ciudades y pueblos. Un batallón 
que avanzaba bajo la protección de la artillería desaparecía tras 
el humo y la niebla lo ocultaba. Las columnas de prisioneros 
obstaculizaban a las tropas que avanzaban hacia el frente de 
combate. Las brigadas conquistaban nuevos terrenos y los vol- 
vían a perder, se entrecruzaban las líneas de comunicaciones o 
se comunicaban con una división equivocada. Los comandan- 
tes perdían contacto con sus unidades, los coches de los oficia- 
les del Estado Mayor corrían de un lado a otro, los aviones de 
reconocimiento alemanes sobrevolaban el frente tratando de 
reunir toda la información posible. Los comandantes de los 
ejércitos intentaban averiguar lo que sucedía realmente y des- 
pachaban órdenes que se recibían o no, y que tal vez no con- 
cordaban con lo que sucedía en realidad en el frente de comba- 
te. Trescientos mil hombres luchaban en aquel espacio, avanza- 
ban y retrocedían, disparaban sus armas, se emborrachaban 
cuando ocupaban un pueblo, se tendían en los bosques cuando 
llegaba la noche, y al día siguiente proseguía la lucha y se libra- 
ba la gran batalla del frente oriental. 


El general Von Francois inició la batalla al amanecer del día 
28 con otro gran ataque de artillería. Ludendorff le ordenó que 
girara hacia la izquierda para aliviar la presión sobre el cuerpo 
de Scholtz, que él creía que estaba «terriblemente agotado». 
Haciendo caso omiso de esta orden, Francois continuó su avan- 
ce directamente hacia el este, decidido a completar el envolvi- 
miento del flanco de Samsonov y a impedir su retirada. Des- 
pués del éxito que había tenido en su desobediencia el día ante- 
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rior, Ludendorff casi le suplicó a Francois que obedeciera sus 
órdenes?7, El l Cuerpo «prestaría el mejor servicio al ejército 
obedeciendo mis instrucciones», le dijo. Pero Francois no le 
prestó la menor atención y dirigió sus unidades hacia el este, 
dejando parte de las mismas a lo largo de la carretera para evi- 
tar que el enemigo pudiera escapar. 


Preocupados por el centro, Ludendorff y Hindenburg espe- 
raban el resultado de la batalla en el cuartel general de Scholtz, 
en el pueblo de Frógenau, a unas dos millas de distancia de un 
pueblo más pequeño incluso, Tannenberg. Las órdenes eran 
despachadas desde Frógenau. Ludendorff se sentía nuevamente 
atemorizado por Rennenkampf. Preocupado por el cuerpo de 
Scholtz, enojado con Francois, molesto por las «muy deficien- 
tes comunicaciones telefónicas» que le ponían en contacto con 
su insubordinado comandante y por la ausencia total de comu- 
nicaciones telefónicas con Mackensen y Below, en su ala iz- 
quierda, el general no estaba «satisfecho» de ningún modoB*l, 
Mackensen y Below, confundidos por aquellas órdenes contra- 
dictorias de seguir, primero en una dirección y luego en la otra, 
mandaron en avión a un oficial del Estado Mayor para que 
aclarara la situación. Fue objeto de una «recepción poco agra- 
dable», dado que ninguno de los dos cuerpos estaba en el lugar 
en que debía. Hacia el atardecer, sin embargo, los dos marcha- 
ban en una dirección más satisfactoria. Mackensen avanzaba 
tras el ala derecha rusa, que había sido desarticulada, y Below 
avanzaba hacia la brecha en Allenstein para atacar el centro ru- 
so. Ahora el avance de Francois parecía más justificado, y Lu- 
dendorff despachó nuevas Órdenes para que continuara en la 
dirección que ya había emprendido. 

En el preciso momento en que el ambiente de victoria co- 
menzaba a reinar en el cuartel general alemán, llegaron noticias 
de que las fuerzas de Rennenkampf ya habían emprendido la 
marcha. Pero todo daba a entender ahora que llegarían dema- 
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siado tarde. De hecho, aquella noche el cuerpo más cercano de 
Rennenkampf se encontraba todavía a veinte millas de Bischo- 
fsburg, en donde el VI Cuerpo de Samsonov había sido derro- 
tado dos días antes. Dado que efectuaba un lento avance por te- 
rritorio hostil, el adelanto de Rennenkampf, al final del día si- 
guiente, 29 de agosto, sería unas diez millas más hacia el oeste, 
pero no más hacia el sur, y no podría establecer contacto con 
Samsonov. Y lo cierto es que nunca se llegó a establecer este 
contacto. 


El colapso del «famoso I Cuerpo», en cuya resistencia había 
puesto tanta fe, además del fracaso del VI Cuerpo en su otra 
ala, presagiaba el fin del general Samsonov. Sus dos alas habían 
sido derrotadas, su caballería, la única arma en que era superior 
numéricamente a los alemanes, no había desempeñado un pa- 
pel importante en la batalla y había quedado aislada, los sumi- 
nistros y las comunicaciones estaban en completo desorden, y 
sólo el XV y el XIII Cuerpos continuaban luchando. En su 
cuartel general, en Neidenburg, ya oía el tronar de la artillería 
de Francois, que se acercaba. Se le antojó que sólo podía hacer 
una cosa. Telegrafió a Jilinsky indicando que partía para el 
frente de batalla, y luego, después de ordenar que mandaran a 
Rusia los aparatos de radio, cortó sus comunicaciones con la 
retaguardia? 

Se ha dicho que la razón de esta decisión «se la llevó a la 
tumba»l30, pero ésta no es difícil de adivinar. El ejército que ha- 
bía sido puesto bajo su mando se derrumbaba. Se convertía 
otra vez en un oficial de caballería y un comandante de divi- 
sión, y lo hacía lo mejor que podía. Tomó personalmente el 
mando, montado a caballo, que era como se sentía más a gusto, 
y bajo el fuego del enemigo. 


En las afueras de Neidenburg, el 28 de agosto, se despidió 
del comandante Knox, que le había acompañado hasta allí. 
Samsonov estaba sentado en tierra, rodeado de los oficiales de 
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su Estado Mayor, estudiando unos mapas. Se puso en pie, se 
llevó a Knox a un lado y le dijo que la situación era «crítica». 
Dijo que su lugar y deber estaban con el ejército, pero como el 
deber de Knox era informar a su gobierno, le aconsejó que re- 
gresara «mientras pudiera hacerlo». Montó a caballo, se volvió 
en la silla y dijo con enigmática sonrisa: «El enemigo tiene 
suerte un día, nosotros la tendremos el otro», y se alejó al galo- 
peli, 

Más tarde, el general Martos, que dirigía la batalla en su sec- 
tor desde lo alto de una colina, acababa de dar la orden de que 
una columna de prisioneros alemanes fuera sacada de la línea 
de combate, cuando, con gran asombro por su parte, se presen- 
tó el general, comandante del ejército, a caballo, seguido de los 
oficiales de su Estado Mayor. Samsonov le preguntó por aque- 
lla columna que se retiraba, y cuando le contestó que se trataba 
de prisioneros, se acercó a Martos, lo abrazó y le dijo triste- 
mente: «Sólo tú nos salvarás»!2l, Pero sabía que esto era ya 
completamente imposible, y aquella misma noche dio la orden 
de retirada general. 


La retirada, durante los dos días siguientes, 29 y 30 de agos- 
to, constituyó un creciente e inenarrable desastre. Los dos 
cuerpos del centro que habían luchado más tiempo y mejor, los 
que habían avanzado más lejos y los últimos en retirarse, ha- 
bían sido también los últimos en escapar y los que habían su- 
cumbido ante el movimiento de envolvimiento alemán. El 
cuerpo del general Kliouev se encontraba todavía en plena 
ofensiva cuando Below avanzó por la brecha a su derecha en 
Allenstein y completó el cerco alrededor del centro ruso. Las 
tropas de Martos y Kliouev vagaban indefensas por los bosques 
y los pantanos, en furtivas marchas y en vanos intentos por 
reagruparse y hacer frente al enemigo mientras el acoso se ha- 
cía más y más estrecho. Los alemanes apostaban nidos de ame- 
tralladoras en los cruces de aquellas carreteras que eran sim- 
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ples caminos vecinales. Los hombres del cuerpo de Martos, du- 
rante aquellos cuatro días, estaban literalmente muertos de 
hambrelB3l, El cuerpo de Kliouev cubrió cuarenta y dos millas 
durante sus últimas cuarenta horas sin raciones de ninguna cla- 
se. 


El 29 de agosto, el general Martos y algunos oficiales inten- 
taron hallar una salida por los bosques con una escolta de cinco 
cosacos. El enemigo disparaba desde todos los lados. El general 
de división Machagovsky, el jefe de Estado Mayor de Martos, 
fue muerto por fuego de ametralladora. Uno tras otro, los com- 
ponentes del grupo fueron cayendo hasta que sólo uno de los 
oficiales y dos soldados de la escolta quedaron con el general 
Martos. Como había dejado su macuto en poder de su ayudan- 
te, que se había perdido, el general Martos no tenía nada para 
comer, beber o fumar desde aquella mañana. Uno de los caba- 
llos se desplomó; los hombres desmontaron y condujeron a los 
restantes caballos de las bridas. Se hizo de noche. Intentaron 
guiarse por las estrellas, pero el cielo estaba nublado. Oyeron 
cómo se acercaban unas tropas que ellos consideraban amigas, 
puesto que los caballos avanzaban con paso rápido y firme. De 
pronto, un foco de luz alemán brilló entre los árboles. Martos 
montó y trató de escapar, pero abatieron su caballo, cayó y fue 
hecho prisionero por los alemanesb4, 


Más tarde, en un «pequeño y sucio hotel» en Osterode adon- 
de fue conducido Martos, Ludendorff entró en su cuarto y, ha- 
blando un perfecto ruso, le dijo que habían sido derrotados y 
que la frontera rusa estaba abierta ahora a las fuerzas alemanas. 
Hindenburg le siguió «y, al verme tan abatido, me cogió de las 
manos durante largo rato rogándome que me serenara». En un 
deficiente ruso, con un acusado acento, prometió devolverle su 
espada a Martos y se despidió con una inclinación de cabeza, al 
tiempo que le decía: «Le deseo días más felices». 
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En los bosques, al norte de Neidenburg, los restos del cuerpo 
de Martos fueron aniquilados o capturados. Uno solo de los 
oficiales del XV Cuerpo regresó a Rusia. A unas diez millas al 
este de Neidenburg, el último del XIII Cuerpo, cuyo coman- 
dante, el general Kliouev, había sido igualmente capturado, se 
atrincheró en un círculo. Con cuatro cañones que habían cap- 
turado a los alemanes resistieron al enemigo durante toda la 
noche del 30 de agosto, hasta que se les acabó la munición, y la 
mayoría de ellos fueron heridos mortalmente. Los restantes 
fueron hechos prisioneros. 


Aquel día fue lanzado un último ataque ruso, organizado con 
gran vigor por el general Sirelius, sucesor del general Artomo- 
nov, del 1 Cuerpo, que había sido destituido. Reuniendo varios 
regimientos desperdigados que aún no habían entrado en com- 
bate y unidades de artillería, les agregó una división y lanzó 
una ofensiva que rompió las filas de Francois y reconquistó 
Neidenburg. Pero llegaba demasiado tarde y ya no podía ser 
sostenida. Este último acto del Segundo Ejército ruso no fue 
ordenado por el general Samsonov, dado que éste había muer- 
to. 


La noche del 29 de agosto también él, al igual que el general 
Martos, fue apresado en una red, en otra región de los bosques. 
Él y sus compañeros llegaron a Willenburg, a sólo siete millas 
de la frontera rusa, pero los alemanes habían llegado allí antes 
que él. El general y su grupo esperaron en el bosque hasta el 
anochecer, y luego, dado que era completamente imposible 
continuar en la oscuridad a caballo por aquella región pantano- 
sa, prosiguieron a pie. Se les acabaron las cerillas y no podían 
leer la brújula. Cogidos de la mano para no perderse, continua- 
ron avanzando. Samsonov, que padecía asma, estaba agotado. 
No cesaba de repetirle a Potowsky, su jefe de Estado Mayor: 
«El zar había confiado en mí. ¿Cómo podré enfrentarme ahora 
con él después de este desastre?»B3l, Después de recorrer seis 
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millas, se detuvieron para descansar. Era la una de la madruga- 
da cuando Samsonov se alejó de ellos por entre los pinos. Un 
disparo sonó en la oscuridad. Potowsky se dio cuenta en el acto 
de lo que significaba. Antes, Samsonov ya le había confiado su 
intención de quitarse la vida. Estaba seguro ahora de que el ge- 
neral había muerto. Los oficiales trataron de encontrar el cadá- 
ver en la oscuridad, pero no lo consiguieron. Decidieron espe- 
rar hasta el amanecer, pero cuando empezaba a clarear oyeron 
acercarse a los soldados alemanes. Abandonaron la búsqueda y 
continuaron en dirección a la frontera, en donde se tropezaron 
con una patrulla de cosacos, con lo que lograron ponerse a sal- 
vo. El cadáver de Samsonov fue hallado por los alemanes, que 
lo enterraron en Willenburg, en donde en el año 1916, con la 
ayuda de la Cruz Roja, su viuda lo recuperó y lo pudo enterrar 
en Rusia. 


El silencio se había cernido sobre el Segundo Ejército. En el 
cuartel general de Jilinsky había cesado toda comunicación, y 
desde hacía dos días no se sabía nada de Samsonov. Ahora que 
ya era demasiado tarde, Jilinsky ordenó a la caballería de Ren- 
nenkampf que atravesara las líneas alemanas en Allenstein y 
averiguara lo que le había ocurrido al Segundo Ejército. Esta 
misión nunca habría de cumplirse, puesto que el Octavo Ejérci- 
to alemán, después de haber roto uno de los brazos de la tena- 
za, ya se volvía para hacer frente al segundo. 


Casi con alivio comprendieron el alcance de su victoria. El 
número de enemigos muertos y el de prisioneros y artillería 
capturada era enorme. Fueron hechos 92 000 prisioneros y se 
necesitaron seis trenes para llevarlos a la retaguardia, la semana 
después de la batalla. Fueron capturadas de 300 a 500 piezas de 
artillería de las 600 con que había contado el Segundo Ejército. 
Los caballos capturados eran llevados a establos al aire libre, 
construidos urgentemente para albergarlos. El número de 
muertos se calculaba en unos treinta mil. El XIII y el XV Cuer- 
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pos habían dejado de existir, cincuenta oficiales y dos mil sol- 
dados de estos cuerpos fueron los únicos que lograron salvarse. 
Los sobrevivientes de los dos cuerpos laterales, el I y el VÍ, que 
habían sido los primeros en replegarse, ahora ya formaban sólo 
una división, y el XXIII Cuerpo, un regimiento, 


También los vencedores habían sufrido graves pérdidas des- 
pués de las penalidades y la tensión de la batalla, que había du- 
rado seis días, y los nervios estaban destrozados. Cuando Nei- 
denburg, que había cambiado cuatro veces de dueño durante 
aquellos días, fue reconquistada por los alemanes el 31 de agos- 
to, un nervioso policía militar gritó «Halt!» a un coche que co- 
rría veloz por la plaza principal. Cuando el coche en el que iba 
el general Von Morgen hizo caso omiso de la orden, gritó: «¡Al- 
to! ¡Los rusos!», y disparó. Una ráfaga se abatió sobre el coche y 
mató al chofer e hirió a un oficial que se sentaba al lado del ge- 
neral. Aquella misma noche, después de escapar con vida de los 
disparos de sus propios soldados contra él, Von Morgen fue 
despertado por su asistente, que, al grito de «¡Vuelven los ru- 
sos!», salió corriendo llevándose las ropas del general, y éste, 
«profundamente avergonzado», salió a la calle en ropa interior 
y esgrimiendo en la diestra su revólverB”, 


Para todos, excepto unos pocos oficiales, había sido aquélla 
la primera experiencia bélica, y de la excitación originada por 
el miedo, el agotamiento, el pánico y la violencia de una gran 
batalla, surgió una leyenda..., una leyenda de millares de rusos 
que se ahogaban en los lagos o se hundían en las arenas move- 
dizas, hombres a los cuales los alemanes se veían obligados a 
matar con fuego de ametralladora. «Hasta el final de mis días 
oiré aquellos gritos», les contó un oficial a sus amigos en Ale- 
manial8l, «Los informes que dicen que los rusos fueron empu- 
jados hacia los pantanos y que allí murieron son un mito, pues 
no se veía ningún pantano por ninguna parte», escribió Luden- 
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Cuando comenzaron a comprender el alcance de su victoria, 
los comandantes alemanes se dijeron, tal como escribió Ho- 
ffmann en su diario, «que habían ganado una de las batallas 
más importantes de la historia», Decidieron —según Ho- 
ffmann, fue él quien lo sugirió, pero Ludendorff asegura que 
fue él— llamar la batalla con el nombre de Tannenberg, en re- 
trasada compensación por la antigua derrota que habían sufri- 
do los caballeros teutones a manos de los polacos y lituanos, 
A pesar de este segundo triunfo, todavía mayor que el de Lieja, 
Ludendorff no estaba contento, «puesto que el temor a la in- 
certidumbre con respecto al ejército de Rennenkampf había si- 
do demasiado grande». Pero ahora, sin embargo, podía volver- 
se más confiado contra Rennenkampf y, sobre todo, con ayuda 
de los dos nuevos cuerpos que Moltke le mandaba desde el 
Oeste. 


Su triunfo se debía a la intervención de otros muchos co- 
mandantes: de Hoffmann, que por razones erróneas había esta- 
do firmemente convencido de que Rennenkampf no les perse- 
guiría y había concebido el plan y redactado las órdenes para 
que el Octavo Ejército se enfrentara con Samsonov; de 
Francois, que al desafiar las órdenes de Ludendorff consiguió 
con ello el envolvimiento del ala izquierda de Samsonov; inclu- 
so de Hindenburg, que en el momento crucial le dio nuevos 
ánimos y tranquilizó sus nervios; y, finalmente, contribuyó 
aquel factor que nunca figuró en los planes alemanes... el siste- 
ma de comunicaciones inalámbrico de los rusos. Ludendorff 
acabó confiando en la interceptación de los mensajes rusos que 
sus oficiales reunían durante el día, que eran descifrados o tra- 
ducidos y que le eran presentados a las once de cada noche. Y 
cuando se retrasaban, él mismo se presentaba en la sala de co- 
municaciones para informarse de las últimas novedades recibi- 
das. Hoffmann reconoció que estas interceptaciones habían si- 
do la verdadera causa de la victoria en Tannenberg. «Contába- 
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mos con un aliado: el enemigo. Estábamos al corriente de todos 
sus planes», escribió! 


Para la opinión pública, el salvador de la Prusia oriental fue 
el comandante en jefe nominal, Hindenburg. El anciano gene- 
ral, sacado de su situación de retiro con su viejo uniforme azul, 
fue transformado en un titán por la victoria. El triunfo en la 
Prusia oriental fundamentó la leyenda de Hindenburg en Ale- 
mania, que ni siquiera la innata malicia de Hoffmann podía mi- 
nar. Cuando, como jefe del Estado Mayor en el frente del Este, 
más tarde en la guerra acompañaba a los visitantes por el cam- 
po de batalla de Tannenberg, Hoffmann les decía: «Aquí es 
donde durmió el mariscal de campo antes de la batalla. Aquí es 
donde durmió después de la batalla. Aquí es donde durmió du- 
rante la batalla»!*1, 


En Rusia, el desastre no llegó inmediatamente a conocimien- 
to de la opinión pública, ya que fue anulado por una gran victo- 
ria que habían obtenido los rusos sobre los austriacos en el 
frente de Galitzia. Numéricamente, fue una victoria aún mayor 
que la de los alemanes en Tannenberg, que tuvo las mismas 
consecuencias sobre el enemigo. En una serie de combates li- 
brados entre el 26 de agosto y el 10 de septiembre, y que culmi- 
nó en la Batalla de Lemberg, los rusos causaron 250 000 bajas, 
hicieron 100 000 prisioneros, obligaron a los austriacos a una 
retirada que duró 18 días cubriendo 150 millas y diezmaron el 
Ejército austro-húngaro, sobre todo en lo que hace referencia a 
los oficiales profesionales, de lo que nunca habría de recuperar- 
se. Mutiló a Austria, pero ya no pudo borrar los efectos de Tan- 
nenberg. El Segundo Ejército ruso había dejado de existir, el 
general Samsonov había muerto y, de los cinco comandantes de 
cuerpo, dos habían sido capturados y tres, destituidos por in- 
competencia. En el curso de la Batalla de los Lagos de Masuria, 
el general Rennenkampf fue arrojado de la Prusia oriental, 
«perdió sus nervios» —en este caso, la conocida fórmula fue 
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aplicada por Jilinsky—, abandonó su ejército y cruzó la fronte- 
ra en un coche, completando con ello la ruina de su reputación, 
su caída en desgracia, y arrastrando consigo a Jilinsky. Pero in- 
formó al zar de que había sido Jilinsky «quien había perdido la 
cabeza y había sido completamente incapaz de controlar las 
operaciones», con el resultado, que otro actor de la Batalla de 
Tannenberg iba a figurar entre las bajastt4I, 


La deficiencia en instrucción y material, la incompetencia de 
los generales y la ineficacia de la organización quedaron clara- 
mente expuestas en el curso de la batalla. El general Guchkov, 
el futuro ministro de la Guerra, declaró «que había llegado al 
firme convencimiento de que la guerra había sido perdida» 
después de Tannenberg!*!. La derrota dio nuevos impulsos a los 
grupos proalemanes, que empezaron a alzar su voz abierta- 
mente a favor del fin de las hostilidades. El conde Witte declaró 
que la guerra arruinaría a Rusia, y Rasputín, que hundiría el ré- 
gimen. Los ministros de Justicia y del Interior redactaron una 
memoria dirigida al zar, recomendándole firmar lo antes posi- 
ble la paz con Alemania, basándose en que las alianzas con las 
democracias resultarían fatales a la larga. Se les presentó esta 
oportunidad!*!, Las proposiciones alemanas a Rusia para una 
paz por separado empezaron poco después de la Batalla del 
Marne y continuaron durante los años 1915 y 1916. Sea por 
lealtad hacia los aliados hacia el Pacto de Londres, o por igno- 
rancia de las olas revolucionarias o simplemente por parálisis 
de la autoridad, lo cierto es que los rusos jamás las aceptaron. 
En un creciente caos prosiguieron sus esfuerzos bélicos. 


Después del desastre, el general marqués de Laguiche, el 
agregado militar francés, fue a expresar su pésame al coman- 
dante en jefe. «Nos alegra haber hecho estos sacrificios por 
nuestros aliados», replicó cortésmente el gran duquel*. La 
ecuanimidad ante la catástrofe era su reacción y también la de 
los rusos, que, conociendo sus inagotables reservas de hombres, 
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están acostumbrados a aceptar las grandes fatalidades con sor- 
prendente serenidad. El rodillo ruso en el que los aliados ha- 
bían puesto tantas esperanzas, que después de su debacle en el 
Oeste era esperado aún con más ansiedad, se había desmorona- 
do en la carretera como si fuera un castillo de naipes. Su pre- 
matura marcha y su desesperada lucha habían sido, tal como 
dijo el gran duque, un sacrificio por un aliado. Sin tener en 
cuenta el precio que pagó Rusia, el sacrificio cumplía lo que ha- 
bía deseado Francia, aquello por lo que tanta presión habían 
ejercido: la retirada de fuerzas alemanas del frente occidental. 
Los dos cuerpos que llegaron demasiado tarde a la Batalla de 
Tannenberg estarían ausentes de la Batalla del Marne. 
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El general Joffre con los generales De Castelnau y Pau. (Brown Brothers). 
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Sir Henry Wilson conversando con Foch y el coronel Huguet. (Hulton Deutsch Collection). 








El general Sujomlinov con algunos oficiales de su Estado Mayor. (The Imperial War Museum). 


474 





El zar y el gran duque Nicolás. (The Imperial War Museum). 
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El káiser von Moltke. (Hulton Deutsch Collection). 
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El Goeben. (The Imperial War Museum). 
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Almirante Souchon. (German Information Center). 
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El rey Alberto. (The Imperial War Museum). 
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Mariscal de campo sir John French. (The Imperial War Museum). 
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El príncipe Rupprecht y el káiser. (The Imperial War Museum). 
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El general Von Francois. (Brown Brothers). 
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El coronel Max Hoffmann. (The Imperial War Museum). 
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Oficiales alemanes de caballería en Bruselas. (Brown Brothers). 
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El general Gallieni. 
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Joffre, Poincaré, el rey Jorge V, Foch y Haig. (The Imperial War Museum). 
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El general Von Kluck. (The Imperial War Museum). 
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LAS LLAMAS DE LOVAINA! 


En 1915, Émile Verhaeren publicó en el exilio un libro sobre 
la invasión de su país. Verhaeren era el poeta más famoso de 
Bélgica, cuya vida, antes de 1914, había sido una vibrante vene- 
ración por las ideas socialistas y humanistas, que, por aquel en- 
tonces, se creía que correspondían a los ideales nacionales. Co- 
mo prólogo de su relato, escribió la siguiente dedicatoria: «El 
que escribe este libro en que no se oculta el odio, antes había si- 
do un pacifista. Para él, nunca hubo una desilusión mayor, ni 
más súbita. Le azotó con tal violencia que no creía ser ya el 
mismo hombre. Y, sin embargo, como al parecer su conciencia 
ha disminuido en esos sentimientos de odio, dedica estas pági- 
nas, con emoción, al hombre que era antes». 


De todo lo que ha sido escrito, el relato de Verhaeren es el 
testimonio más impresionante de lo que la guerra y la invasión 
afectaron al espíritu de su época. Cuando terminó la Batalla de 
las Fronteras, hacía veinte días que la guerra había estallado, y 
durante este tiempo había creado pasiones, actitudes, ideas, 
tanto entre los beligerantes como entre los neutrales que per- 
manecían a la expectativa, aspectos que decidieron su curso, y 
con ello, el curso de la historia en los años venideros. El mundo 
que había sido y las ideas que había formado desaparecieron 
igualmente, lo mismo que la anterior personalidad de 
Verhaeren, desde principios de agosto y en los meses que si- 
guieron. Aquellos impedimentos —la fraternidad de los socia- 
listas, las finanzas, el comercio y otros factores económicos—, 
de los que se había dicho que harían completamente imposible 
una guerra, no funcionaron tal como se había confiado cuando 
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llegó el momento de la verdad. El espíritu nacionalista los ba- 
rrió. 

Los hombres fueron a la guerra con sentimientos contradic- 
torios y muchas ideas. Entre los beligerantes, algunos, pacifis- 
tas y socialistas, se oponían a la guerra en lo más íntimo de sus 
corazones, mientras que otros, como Rupert Brooke, le daban 
la bienvenida. «Dios sea alabado por habernos deparado esta 
hora», escribió Brooke en su poema «1914», sin temor a come- 
ter con ello una blasfemia. Para él, aquélla era la hora ideal pa- 
ra: 

Arrojarse, como un nadador en aguas límpidas, 
lejos de un mundo viejo y frío y triste [...]. 

Ha vuelto el honor [...]. 

y la nobleza camina de nuevo por nuestras sendas, 
y hacemos honor a nuestra herencia. 

Los alemanes experimentaban unos sentimientos similares. 
La guerra había de ser, escribió "Thomas Mann, «una purifica- 
ción, una liberación, una enorme esperanza. La victoria de Ale- 
mania será la victoria del alma sobre el número. El alma alema- 
na es opuesta al ideal pacifista de la civilización, ya que, ¿acaso 
la paz no es un elemento de corrupción civil?». Este concepto, 
una clara imagen de la teoría esencialmente militarista alemana 
de que la guerra ennoblece, no era muy diferente de los exa- 
bruptos de Rupert Brooke, y era defendida en aquellos días por 
un gran número de personas altamente respetables, entre las 
que figuraba Theodore Roosevelt. En 1914, con la excepción de 
las batallas en los Balcanes, no había habido una guerra en Eu- 
ropa durante toda una generación, y, en opinión de un observa- 
dor, la favorable actitud de tantas y tantas personas hacia la 
guerra se debía a una especie de «inconsciente aburrimiento a 
causa de la paz». 


Allí donde Brooke encontraba limpieza y nobleza, Mann 
veía un objetivo mucho más positivo. Los alemanes, dijo, los 
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hombres más educados, más obedientes a las leyes, más aman- 
tes de la paz, merecían ser más poderosos, para dominar y esta- 
blecer la «paz germánica», lo que «justifica la guerra». Aunque 
escribió esto en el año 1917, Mann reflejaba el espíritu del año 
1914, el año que había de ser el año 1789 para los alemanes, el 
establecimiento del ideal alemán en la historia, la entronización 
de la Kultur, la realización de la misión histórica alemana. En 
agosto, sentado en un café en Aquisgrán, un científico alemán 
declaró a un periodista norteamericano, Irwin Cobb: «Noso- 
tros, los alemanes, somos el pueblo más industrial, el más serio, 
la raza mejor educada en Europa. Rusia aboga por la reacción, 
Inglaterra es un país egoísta y pérfido, Francia es decadente, 
pero Alemania lucha por el progreso. La Kultur alemana alum- 
brará el mundo y después de esta guerra no habrá ninguna 
más». 

Un comerciante alemán que se sentaba con ellos expuso 
unos objetivos más específicos. Rusia debía ser aniquilada de 
tal forma que nunca más el peligro eslavo pudiera amenazar a 
Europa; Gran Bretaña, desarticulada y privada de su flota, y de- 
bían serle arrebatadas la India y Egipto; Francia habría de pa- 
gar una indemnización tan fuerte que nunca más pudiera recu- 
perarse, mientras que Bélgica debía ceder su costa, puesto que 
Alemania necesitaba sus puertos en el Canal de la Mancha; y 
Japón tenía que ser castigado severamente cuando llegara el 
momento. Una alianza de «todas las razas teutónicas y escandi- 
navas de Europa, incluyendo Bulgaria, mantendría un dominio 
absoluto desde el mar del Norte hasta el mar Negro. Europa 
presentaría una nueva configuración geopolítica y Alemania 
estaría en el centro de la misma». 

Estos comentarios, durante los años anteriores a la guerra, 
no habían contribuido, en modo alguno, a establecer lazos de 
amistad con Alemania. «Con frecuencia excitamos los nervios 
del mundo», confesó Bethmann-Hollweg, cada vez que se pro- 
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clamaba el derecho de Alemania a dirigir a los demás pueblos. 
Esto, explicó más tarde, era interpretado como el producto de 
las ansias de dominio, pero en realidad se trataba, Única y ex- 
clusivamente, «de una ebullición infantil y desequilibrada». 


Pero el mundo no lo veía de ese modo. Había algo en el tono 
alemán que era interpretado de un modo muy diferente a una 
gracia infantil. El mundo «se hartó» de oír cómo Alemania ha- 
cía entrechocar sus espadas. «Estábamos hartos ya de ese mili- 
tarismo prusiano y de su desdén hacia nosotros y hacia todo lo 
que ayuda a la felicidad humana y es considerado como sentido 
común, y, por lo tanto, nos levantamos para luchar contra 
ello», escribió George Bernard Shaw en 1914. 


Algunos se alzaron conscientes de lo que estaba en juego, 
otros sólo con una vaga idea de las razones, y algunos sin saber 
exactamente a qué atenerse. Entre los primeros figuraba H. G. 
Wells. El enemigo, anunció en la prensa del 4 de agosto, era el 
imperialismo y el militarismo alemán, «el monstruo nacido en 
1870». La victoria de Alemania «a sangre y hierro» significaría 
«el entronamiento permanente del dios de la guerra sobre to- 
dos los asuntos humanos». La derrota de Alemania «podía — 
Wells no lo aseguró categóricamente— abrir el camino al des- 
arme y la paz en todo el mundo». Menos claros aparecían los 
objetivos para un reservista inglés, que en el tren hacia su lugar 
de concentración le dijo a un compañero de viaje: «Voy a lu- 
char por esos malditos belgas, pues es allí a donde me man- 
dan». Un tercer tipo de individuos, que estaban contentos de 
poder luchar sin tener en cuenta por qué, ni por quién, ni para 
qué, opinaban como el comandante sir "Tom Bridges, coman- 
dante del escuadrón de caballería que mató a los primeros ale- 
manes en las calles de Soignies: «No sentíamos ningún odio 
contra los alemanes. Estábamos dispuestos a luchar contra 
quien fuere [...] y lo mismo nos hubiese dado luchar contra 
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Francia. Nuestra consigna era: “Estamos dispuestos. ¿Contra 
quién?”», 

Éstas no eran las posiciones públicas de los estadistas, ni 
tampoco la actitud colectiva de las masas, sino la actitud priva- 
da de los individuos. Pero estas actitudes aún no eran tan co- 
bardes como llegarían a serlo. Todavía no existía un odio colec- 
tivo contra Alemania. Una de las primeras y más memorables 
caricaturas de Punch sobre la guerra fue la publicada el 12 de 
agosto, que llevaba la siguiente leyenda: «¡Prohibido el paso!». 
Se veía a un muchacho belga con zapatos de madera obstaculi- 
zando el paso al invasor, un obeso director de una banda mili- 
tar alemana a quien le salían las salchichas de los bolsillosl, 
Durante los primeros días, el tema preferido por los caricatu- 
ristas era el príncipe heredero, al que se presentaba siempre 
con expresión fatua y vacía, pero todo esto terminó muy pron- 
to. La guerra se iba convirtiendo en un asunto demasiado serio 
y su figura pronto fue sustituida por la de un alemán mucho 
más conocido, el supremo jefe de la guerra, cuyo nombre figu- 
raba en todos los comunicados alemanes del OHL, de manera 
que daba a entender que era él quien dirigía y mandaba todas 
las acciones: el káiser. Ya no era el emperador de antes de la 
guerra, con sus conocidos exabruptos y su chocar de espuelas, 
sino un tirano sombrío, satánico, cruel y maligno, con la expre- 
sión de toda la brutalidad humana. Este cambio se inició en el 
mes de agosto y pasó de la fría declaración de Bridges de que 
«no hay odio contra Alemania» a la afirmación de Stephen 
McKenna en 1921: «Entre todos los que son capaces de recor- 
dar, el nombre de Alemania huele a podrido y la presencia de 
un alemán es un insulto». No se trataba de un heroico superpa- 
triota, sino de un sobrio y ecuánime maestro de escuela, cuyas 
memorias son un documento social de su época. McKenna nos 
habla de aquellos sentimientos que empezaron a prevalecer, y 
que hicieron completamente imposible un acuerdo negociado y 
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obligaron a continuar la lucha hasta la victoria final. Y lo que 
indujo a este cambio fue lo que ocurría en Bélgica. 


Los acontecimientos en Bélgica eran un producto de la teo- 
ría alemana del terror. Clausewitz había ordenado el terror con 
el fin de acortar la guerra, puesto que toda su teoría de la gue- 
rra se basaba en la necesidad de que fuera de corta duración y 
decisiva. Declaró que la población civil no debía quedar exenta 
de las consecuencias bélicas, sino que había de sufrir sus efectos 
y ser forzada, por cualquier medio, a obligar a sus jefes a pedir 
la paz. Puesto que el objeto de la guerra es desarmar al enemi- 
go, argúía, «debemos colocarle en una situación en la cual con- 
tinuar la guerra resulte más opresivo que la propia capitula- 
ción». Esta proposición tan lógica se correspondía plenamente 
con la teoría científica de la guerra que prevaleció durante todo 
el siglo XIX, y que los cerebros más inteligentes del Estado Ma- 
yor alemán habían tenido buen cuidado de estructurar de un 
modo detallado. Ya había sido llevada a la práctica en el año 
1870, cuando, después de Sedán, surgió la resistencia francesa. 
La ferocidad de las represalias alemanas, en aquel entonces, en 
forma de ejecución de prisioneros civiles acusados de francs-ti- 
reurs, dejó atónito al mundo ante la maravillosa victoria «de las 
seis semanas» alcanzada por Prusia. Pero en el acto se dieron 
cuenta de la bestia que se escondía bajo la piel de los alemanes. 
Aun cuando el año 1870 se reveló como la confirmación de la 
teoría y la práctica del terror, que profundizó el antagonismo, 
estimuló la resistencia y terminó por alargar la guerra, los ale- 
manes se mantuvieron fieles a la misma. Tal como dijo Shaw, 
eran hombres que sentían desprecio por el sentido común. 


El 23 de agosto, los bandos firmados por el general Von Bú- 
low fueron pegados a las paredes de Lieja anunciando que en el 
pueblo de Andenne, un pequeño pueblo situado en el Mosa, 
cerca de Namur, a causa de haber atacado a las tropas del modo 
más «traidor», «con mi autorización, el general al mando de las 
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tropas ha incendiado el pueblo y ha mandado fusilar a ciento 
diez de sus habitantes». De este modo, el pueblo de Lieja se en- 
teraba de la suerte que le esperaba si osaba comportarse de un 
modo parecido. 


El incendio de Andenne y la matanza —que los belgas calcu- 
lan en doscientos once habitantes— tuvo lugar entre el 20 y el 
21 de agosto, durante la Batalla de Charleroi. Como habían re- 
cibido órdenes concretas de atenerse estrictamente a sus planes 
de avance, al verse obstaculizados por la voladura de puentes y 
la destrucción de las vías de ferrocarril por los belgas, los co- 
mandantes de Billow ordenaban represalias en todos aquellos 
pueblos en los que entraban. En Seilles, al otro lado del río de 
Andenne, fueron fusilados cincuenta paisanos, y los soldados 
recibieron permiso para saquear e incendiar las casasll, En Ta- 
mines, capturada el 21 de agosto, el saqueo de la ciudad se ini- 
ció aquella misma noche, después de la batalla, y continuó du- 
rante toda la noche y el día siguiente. La orgía usual de un sa- 
queo autorizado, acompañado del abuso de las bebidas alcohó- 
licas, desenfrenó a los soldados, sumiéndolos en aquel estado 
de excitación que se deseaba para despertar en ellos un estado 
de brutalidad. Al segundo día en Tamines, otros cuatrocientos 
habitantes fueron concentrados en la plaza principal frente a la 
iglesia, y un pelotón de ejecución comenzó sin pérdida de tiem- 
po su macabra labor. Aquéllos que no morían por las balas era 
pasados a la bayoneta. En el cementerio de Tamines hay 384 
tumbas que llevan la inscripción: «1914: Fusillé par les alle- 
mands». 


Cuando el ejército de Búlow conquistó Namur, una ciudad 
de 32 000 habitantes, fueron fijados en las paredes unos bandos 
anunciando que diez rehenes de cada calle serían fusilados si 
alguien osaba disparar contra las tropas alemanastl, Cuanto 
más avanzaban los alemanes, mayor número de rehenes eran 
arrestados. Al principio, cuando el ejército de Von Kluck entra- 
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ba en una ciudad, inmediatamente los bandos prevenían a la 
población de que el alcalde, el juez y el concejal del distrito iban 
a ser detenidos como rehenes. Pero muy pronto ya no se con- 
tentaron con tres personas de prestigio, y tampoco con un 
hombre de cada calle, ni siquiera diez de cada una. Walter 
Bloem, un novelista movilizado como oficial de la reserva en el 
ejército de Von Kluck, cuyo relato del avance sobre París es 
muy valioso, nos dice: «El comandante Von Kleist dio órdenes 
de que un hombre, y si no había ningún hombre, una mujer, 
fuera detenido como rehén en todos los hogares». Cuanto ma- 
yor era el terror, tanto más terror parecía necesitarsell, 


Irwin Cobb, que acompañaba al ejército de Von Kluck, vio 
desde una ventana que dos civiles eran conducidos entre dos 
hileras de soldados alemanes con las bayonetas caladas. Fueron 
llevados a la estación del ferrocarril, se oyeron unos disparos y 
luego vio cómo transportaban dos parihuelas con los cadáveres 
cubiertos con mantas. En dos ocasiones más asistió a este es- 
pectáculols!, 

Visé, escenario de los primeros combates camino de Lieja el 
primer día de la invasión, no fue destruida por las tropas de 
asalto, sino por las tropas de ocupación, mucho después de ha- 
ber pasado las tropas de combate. En represalia por unos actos 
de sabotaje, un regimiento alemán fue destinado a Visé, desde 
Lieja, la noche del 23 de agosto!”!, Aquella noche los disparos de 
las ejecuciones se oyeron en Eysden, a cinco millas de distancia, 
al otro lado de la frontera holandesa. Al día siguiente, la ciudad 
se vio invadida por cuatro mil refugiados, la población entera 
de Visé, con la excepción de aquellos que habían sido fusilados, 
y setecientos hombres y muchachos que habían sido deporta- 
dos para realizar trabajos forzados en Alemania. Las deporta- 
ciones, que tendrían consecuencias morales muy graves, sobre 
todo en Estados Unidos, comenzaron en agosto. Posteriormen- 
te, cuando Brand Whitlock, el embajador americano, visitó lo 
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que había sido Visé, sólo vio casas vacías e incendiadas, «un 
conjunto de ruinas que podrían haber sido las de Pompeya». 
Todos los habitantes habían huido. No había allí ni un solo ser 
vivo, ni ninguna casa con tejado. 


En Dinant, junto al Mosa, el 23 de agosto, los sajones del ge- 
neral Hausen combatían con los franceses al final de la Batalla 
de Charleroi. Von Hausen fue testigo de la «pérfida» actividad 
de belgas que obstaculizaban la reconstrucción de sus puentes, 
«algo tan contrario a las leyes internacionales». Sus tropas de- 
tuvieron «a varios centenares» de rehenes, hombres, mujeres y 
niños. Cincuenta fueron apresados en el interior de la iglesia, 
ya que era domingo. El general los vio «apretujados los unos 
contra los otros, de pie, sentados, tumbados, bajo la vigilancia 
de los granaderos. Sus rostros revelaban el miedo que les domi- 
naba, una profunda angustia, ira concentrada y el deseo de ven- 
garse de todas las calamidades y penalidades por las que se les 
obligaba a pasar». Von Hausen sintió «una indomable hostili- 
dad» contra aquellos seres. Era el general que se había sentido 
tan desgraciado en casa del caballero belga que se había metido 
las manos en los bolsillos de sus pantalones y que se había ne- 
gado a hablar con Von Hausen durante la cena. En el grupo de 
Dinant vio a un soldado francés que tenía una herida en la ca- 
beza de la que manaba sangre, moribundo y silencioso, negán- 
dose a recibir auxilio médico. Von Hausen termina aquí su rela- 
to, incapaz de describir la suerte de aquellos ciudadanos belgas. 
Permanecieron en la plaza hasta el anochecer y luego fueron 
colocados de rodillas, los hombres a un lado y las mujeres a 
otro. Dos pelotones de ejecución se situaron en el centro de la 
plaza y dispararon hasta que ninguno de los rehenes quedó en 
pie. Fueron identificados y enterrados seiscientos seres huma- 
nos, entre ellos Félix Fivet, de sólo tres semanas de edad!8l. 


Los sajones recibieron luego permiso para saquear las casas. 
La ciudadela medieval, que como un nido de águilas se elevaba 


496 


en las alturas, en la orilla derecha, sobre la ciudad que antaño 
había protegido y defendido, contemplaba unos desmanes muy 
propios de la Edad Media. «Profundamente conmovido» por 
este cuadro desolador, el general Von Hausen abandonó las rui- 
nas de Dinant con el firme convencimiento de que el responsa- 
ble era el gobierno belga, «que aprobaba aquellas traidoras lu- 
Chas callejeras contrarias a las leyes internacionales». 


Los alemanes estaban obsesionados por las violaciones de las 
leyes internacionales. Pero no tenían en cuenta que habían cau- 
sado una violación por su sola presencia en territorio belga. El 
abad Watterlé, delegado alsaciano en el Reichstag, confesó en 
cierta ocasión: «Para una mente formada en la escuela latina, la 
mentalidad alemana es difícil de comprender»Pl, 


La obsesión alemana se dividía en dos partes: que la resisten- 
cia belga era ilegal y que estaba organizada desde «arriba» por 
el gobierno belga o los alcaldes, los sacerdotes y otras personas 
de «arriba». Y las dos partes establecían el corolario: las repre- 
salias alemanas estaban justificadas y eran legales. El fusila- 
miento de un solo rehén o la matanza de 612 y la destrucción 
de una ciudad, todo tenía que ser cargado en la cuenta del go- 
bierno belga; éste era el pensamiento de todos los alemanes, 
desde Hausen, después de lo sucedido en Dinant, hasta el kái- 
ser, después de lo de Lovaina. La responsabilidad debía recaer 
«sobre aquellos que incitan a la población a pelear contra los 
alemanes», protestaba Von Hausen continuamente. No podía 
caber la menor duda, insistía, de que toda la población de Di- 
nant, así como la de otras regiones, era «animada —¿por orden 
de quién?— por el deseo de detener el avance de los alemanes». 
Que la población pudiera sentir deseos de lucha sin una orden 
de «arriba», se les antojaba completamente inconcebible. 


Los alemanes imaginaban por todas partes estas supuestas 
órdenes. Von Kluck clamaba que los bandos del gobierno belga 
previniendo a sus ciudadanos contra actos hostiles eran, en 
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realidad, «una incitación a la población civil a disparar contra 
el enemigo». Ludendorff acusó al gobierno belga de «haber or- 
ganizado, de un modo sistemático, la lucha de guerrillas». El 
príncipe heredero aplicaba este mismo cargo a Francia. Se la- 
mentó de que la «fanática» población de Longwy disparara de 
forma «traidora y pérfida» desde las ventanas y las puertas con 
escopetas de salón que les habían sido enviadas «desde París 
para este fin». Si hubiera conocido más a fondo la región, en la 
que el tiro al blanco es el deporte favorito, hubiese sabido que 
no tenían necesidad de mandar aquellas escopetas desde París 
para armar a los francotiradores. 


Los relatos de los alemanes de sus experiencias en territorio 
enemigo estaban llenos de lamentaciones histéricas sobre la lu- 
cha de guerrillas. Ludendorff lo calificó de «molesto». Él, cuyo 
nombre pronto sería sinónimo de astucia, bribonería, violencia 
y osadía, había ido a la lucha, como decía, «con un concepto ca- 
balleresco y humano de la guerra». Pero los métodos de los 
francotiradores le habían causado el «espantoso pensamiento» 
de que podía ser herido o muerto por la bala disparada por un 
civil, aunque sólo hacía quince días que lucía el uniforme mili- 
tar. Durante una agotadora marcha de veintiocho millas en un 
solo día, informó, ni un solo soldado se atrevió a salir de las fi- 
las, «ya que el temor a caer en manos de los valones era más 
fuerte que el dolor que sentían en los pies», esa otra gran ago- 
nía de la marcha sobre París. 


El miedo y el terror a los francs-tireurs se basaban en la sen- 
sación alemana de que la resistencia civil no estaba organizada. 
Si han de elegir entre la injusticia y el desorden, los alemanes 
siempre se inclinarán por la injusticia, dijo Goethel!%. Educados 
en un Estado en que las relaciones entre el ciudadano y el sobe- 
rano se basan exclusivamente en la obediencia, son incapaces 
de comprender una situación que se fundamente en otros fac- 
tores, y cuando se enfrentan con la misma, entonces se sienten 
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dominados por una terrible sensación de angustia. Seguros só- 
lo en presencia de la autoridad, consideran al resistente civil 
como un elemento muy siniestro. Para la mente occidental, un 
franc-tireur es un héroe, pero para el alemán es un hereje que 
amenaza la existencia del Estado. En Soissons existe un monu- 
mento de bronce erigido a tres maestros de escuela que organi- 
zaron un levantamiento de estudiantes y civiles contra los pru- 
sianos en el año 1870. Asombrado al verlo, un oficial alemán le 
dijo a un periodista norteamericano en 1914: «Esto es Francia: 
levantan un monumento a los francotiradores. En Alemania no 
hubieran permitido nada similar. Ni tampoco es probable que 
nadie lo propusiera»U!l, 


Para llevar a los soldados alemanes al estado de ánimo que 
deseaban, los periódicos alemanes se llenaron, ya desde la pri- 
mera semana, tal como recuerda el capitán Bloem, de relatos 
sobre las «crueldades cometidas por la población belga: sacer- 
dotes armados al frente de los francotiradores, emboscadas 
traidoras, centinelas que habían sido encontrados con la lengua 
cortada y los ojos sacados». Esos «rumores» ya habían llegado 
a Berlín el 11 de agosto, según escribe la princesa Bliicher. Un 
oficial alemán, al que ella consultó para que le corroborara es- 
tos hechos, declaró que en el hospital de Aquisgrán había trein- 
ta oficiales alemanes a los que las mujeres y los niños belgas les 
habían sacado los ojos. 


El 25 de agosto empezó el incendio de Lovaina. La ciudad 
medieval, en la carretera de Lieja a Bruselas, era célebre por su 
universidad y su incomparable biblioteca, fundada en el año 
1426, cuando Berlín sólo era un conglomerado de chozas de 
madera. Situada en la Sala de los Tejedores, del siglo xtv, la bi- 
blioteca incluía, entre sus 230 000 volúmenes, una colección 
única de 650 manuscritos medievales y otros incunables de in- 
menso valor. La fachada del ayuntamiento, considerada una 
«joya del arte gótico», era única en su clase. En la iglesia de San 
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Pedro había retablos de Dierik Bouts y otros maestros flamen- 
cos. El incendio y el saqueo de Lovaina, seguidos del fusila- 
miento de los ciudadanos, duraron seis días y fueron interrum- 
pidos de un modo tan brusco como empezaron. 


Nada extraordinario ocurrió cuando las tropas alemanas 
ocuparon Lovaina. Los soldados alemanes se comportaban de 
un modo ejemplar, compraban tarjetas postales y recuerdos, 
pagaban todo lo que adquirían y hacían cola ante las peluque- 
rías. Al segundo día, un soldado alemán fue herido en una pier- 
na, al parecer por un francotirador. El alcalde inmediatamente 
previno a todos sus conciudadanos para que depusieran las ar- 
mas. Él y dos funcionarios fueron arrestados como rehenes. 
Las ejecuciones en la estación de ferrocarril se hicieron más 
frecuentes, mientras la interminable columna del ejército de 
Von Kluck pasaba por la ciudad un día tras otro. 


El 25 de agosto, el ejército belga en Malinas, en los límites de 
la zona fortificada de Amberes, hizo una salida sobre la reta- 
guardia del ejército de Von Kluck, obligándole a replegarse en 
desorden sobre la ciudad de Lovaina. En la confusión de la reti- 
rada, un caballo sin jinete atravesó las puertas de la ciudad, es- 
pantó a otro caballo enganchado a un carromato y lo volcólR, 
Y, repentinamente, sonaron los gritos: «Die Franzosen sind da! 
Die Englánder sind da!», Posteriormente, los alemanes alega- 
ron que los belgas habían disparado contra ellos y que los ciu- 
dadanos habían disparado desde los tejados para hacer señas al 
Ejército belga. Los belgas declaraban que los soldados alemanes 
habían disparado los unos contra los otros en la oscuridad de la 
noche. Durante semanas y meses, incluso años, después de 
aquel incidente que conmovió al mundo entero, las investiga- 
ciones judiciales han estudiado el caso y las acusaciones alema- 
nas han sido rebatidas por los belgas. Nunca se supo quién fue 
el primero en disparar, y, en todo caso, carece de importancia, 
teniendo en cuenta lo que siguió a continuación, pues los ale- 


500 


manes incendiaron Lovaina, no como castigo, sino como ad- 
vertencia hacia todos los enemigos, una muestra del poder ale- 
mán ante todo el mundo. 


El general Von Luttwitz, el nuevo gobernador de Bruselas, 
fue visitado al día siguiente en comisión oficial por los embaja- 
dores estadounidense y español, y les dijo: «Algo terrible ha 
ocurrido en Lovaina. El hijo del alcalde de la ciudad ha dispara- 
do contra nuestro general. La población ha disparado contra 
nuestras tropas». Hizo una pausa, fijó la mirada en sus visitan- 
tes y terminó: «Y ahora no nos queda otro remedio que des- 
truir la ciudad»'%, El señor Whitlock oyó tantas veces la histo- 
ria de que el hijo, y algunas veces incluso la hija, de un alcalde, 
había disparado contra las tropas alemanas que llegó a la con- 
clusión de que los belgas criaban una clase especial de hijos de 
alcaldes, al igual que los asesinos de Siria. 


Ya había corrido el rumor de que Lovaina estaba en llamas. 
Los fugitivos relataban que una calle tras otra eran pasto de las 
llamas, de salvajes saqueos y de detenciones y fusilamientos. El 
27 de agosto, Richard Harding Davis, estrella en la galaxia de 
los corresponsales norteamericanos que por aquellos días se 
encontraban en Bélgica, se trasladó a Lovaina en un tren mili- 
tar. Los alemanes no le dejaron descender del tren, pero las lla- 
mas ya habían llegado al bulevar Tirlemont, frente a la estación 
de ferrocarril, y vio cómo las «columnas de humo y fuego» se 
elevaban hacia el cielo. Los soldados alemanes estaban ebrios y 
belicosos. Uno de ellos asomó la cabeza por la ventanilla del 
compartimiento en donde estaba confinado otro corresponsal, 
Amo Dosch, y gritó: «¡Tres ciudades arrasadas! ¡Tres! ¡Y segui- 
rán muchas más!»[14l, 

El 28 de agosto, Hugh Gibson, primer secretario de la lega- 
ción norteamericana, acompañado por sus colegas sueco y me- 
xicano, fueron a Lovainali5!, Las casas de paredes ennegrecidas 
ardían todavía, el empedrado estaba caliente y por todas partes 
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se veían ruinas, cadáveres de caballos y seres humanos. Un an- 
ciano, un ciudadano de luengas barbas, estaba inerte al sol en 
medio de la calle, al lado de muebles, botellas y ropas. Soldados 
alemanes del IX Cuerpo de la reserva, algunos borrachos, otros 
nerviosos y otros manchados de sangre, sacaban a los habitan- 
tes que aún se refugiaban en sus casas para que, tal como le ex- 
plicaron a Gibson, la destrucción de la ciudad fuera absoluta. 
Iban de casa en casa, derribando las puertas, llevándose todo lo 
que encontraban de valor y luego prendiendo fuego a lo que 
quedaba. Un oficial que estaba al cuidado de una calle contem- 
plaba el espectáculo con un cigarro en los labios. Estaba enfu- 
recido contra los belgas y le gritó a Gibson: «Los barreremos, 
no quedará una piedra sobre otra. Kein stein auf einander! Se lo 
aseguro. Vamos a enseñarles a que respeten a Alemania. Duran- 
te generaciones, la gente vendrá a visitar este lugar para ver lo 
que hemos hecho nosotros». Éste era el sistema alemán de ha- 
cerse memorables. 


En Bruselas, monseñor De Becker, rector de la universidad, 
cuyo rescate fue negociado por los norteamericanos, describió 
el incendio de la biblioteca. No quedó nada, todo fue reducido 
a cenizas. Cuando llegó a la palabra «bibliotheque», no tuvo 
fuerzas para pronunciarla. Se detuvo, lo intentó de nuevo, pro- 
nunció la primera sílaba, dejó caer la cabeza y estalló en sollo- 
zos!1ó), 

La pérdida, objeto de una protesta pública a cargo del go- 
bierno belga y comunicada oficialmente a la legación nortea- 
mericana, provocó un grito de indignación en el mundo entero. 
Los relatos de los fugitivos llenaban los periódicos extranjeros. 
Además de la universidad y de la biblioteca, «todos los edificios 
nobles», incluyendo el ayuntamiento y la iglesia de San Pedro, 
con sus retablos, habían sido destruidos. Fue más tarde cuando 
se comprobó que, aunque habían sufrido graves daños, el ayun- 
tamiento y la iglesia de San Pedro todavía estaban en pie. «Los 
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alemanes han saqueado Lovaina, han sido fusilados mujeres y 
niños», rezaba el titular del Tribune, de Nueva York, y publicaba 
a toda plana el relato de Davis. «Berlín confirma el horror de 
Lovaina», publicando una declaración de Berlín, entregada a la 
embajada alemana en Washington, en la que se decía que, debi- 
do al «traidor» ataque por parte de la población belga, «Lovai- 
na había sido castigada con la destrucción de la ciudad». Del 
mismo modo que el general Von Luttwitz, Berlín no quería que 
el mundo se equivocara sobre la naturaleza del acto de Lovaina. 
La destrucción de ciudades y la lucha contra la población civil 
conmovió al mundo del año 1914. Los editoriales ingleses co- 
mentaban: «La marcha de los hunos» y «Traición a la civiliza- 
ción». El incendio de la biblioteca, escribió el Daily Chronicle, 
significaba no sólo la lucha contra los elementos civiles, sino 
también «contra la posteridad». Incluso los periódicos holan- 
deses, generalmente tan comedidos y prudentes, elevaban sus 
airadas protestas. Cualquiera que fuese la causa que originó el 
desastre, decía el Courant, de Rotterdam, «queda el hecho de la 
destrucción», un hecho «tan terrible que el mundo entero ha 
sido conmovido»!"”, 


La noticia apareció en la prensa extranjera el 20 de agosto, y 
el día 30 terminó la destrucción de Lovaina. Aquel mismo día 
un comunicado del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán 
afirmaba que la «entera responsabilidad de aquellos aconteci- 
mientos debía ser cargada en la cuenta del gobierno belga», y 
añadía «que las mujeres y los niños habían intervenido en la lu- 
cha y habían cegado a sus heridos»Ú'8l, 


«¿Por qué los alemanes han hecho una cosa así?», se pregun- 
taba la opinión pública mundial. «¿Sois descendientes de Goe- 
the o de Atila, el huno?», preguntaba el escritor francés Romain 
Roland en una carta abierta dirigida a su antiguo amigo 
Gerhart Hauptmann, el león literario alemán. El rey Alberto 
comentó con el ministro francés que la causa de todo aquello 
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estribaba en el complejo de inferioridad y en los celos de los 
alemanes. «Son gente envidiosa, desequilibrada. Han incendia- 
do la Biblioteca de Lovaina sencillamente porque era única y 
admirada universalmente, un gesto de los bárbaros contra el 
mundo civilizado»!2, Válido en parte, este comentario no esta- 
ba de acuerdo con el uso deliberado del terror, tal como exigía 
el Kriegsbrauch: «La guerra no puede ser dirigida única y exclu- 
sivamente contra las tropas enemigas, sino que ha de pretender 
destruir todos los recursos materiales e intelectuales [geistig] del 
enemigo»?! Para el mundo, aquélla fue una acción propia de 
los bárbaros, una acción que los alemanes habían hecho para 
asustar al mundo, para inducirles a la sumisión, pero con lo que 
consiguieron todo lo contrario, pues todos se dieron cuenta 
ahora de que se enfrentaban con un enemigo con el que no ca- 
bía ninguna clase de negociación ni acuerdo. 


Bélgica se convirtió, en muchos aspectos, en el «objetivo su- 
premo» de la guerra. En Estados Unidos, cuenta un historiador 
al echar una mirada retrospectiva, Bélgica «precipitó» la reac- 
ción de la opinión pública y Lovaina fue el punto culminante. 
Matthias Erzberger, hijo del jefe de propaganda, descubrió que 
«Bélgica había levantado a todo el mundo contra Alemania»P!, 
El argumento de que Alemania hacía la guerra por necesidades 
militares, confesó él mismo, era «insuficiente». 

De poco le sirvió al káiser emprender la ofensiva diez días 
después del incendio de Lovaina en un telegrama dirigido al 
presidente Wilson, en el que decía: «Mi corazón sangra por los 
sufrimientos de los belgas, originados como resultado de una 
acción criminal y bárbara de los propios belgas»22. Su resisten- 
cia, explicaba, había sido «incitada abiertamente» y «organiza- 
da» por el gobierno belga, obligándole con ello a ordenar a sus 
generales que adoptaran las medidas más severas contra aque- 
lla población «ávida de sangre». 
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De poco les sirvió a noventa y tres profesores alemanes y 
otros intelectuales firmar un documento dirigido al «mundo 
civilizado», proclamando los efectos civilizadores de la cultura 
alemana y afirmando: «No es cierto que de un modo criminal 
hayamos violado la neutralidad belga, no es verdad que nues- 
tras tropas hayan destruido brutalmente la ciudad de Lovaina». 
A pesar de que los firmantes fueran hombres mundialmente 
célebres (Harnack, Sudermann, Humperdinck, Roentgen, 
Hauptmann, Liszt), las cenizas de Lovaina proclamaban la ver- 
dad con voz fuerte y potenteB3l, A finales de agosto, la opinión 
pública mundial se decía que se enfrentaba con un enemigo que 
había de ser derrotado, un régimen que debía ser destruido, 
una guerra en la que se había de luchar hasta el final. El 4 de 
septiembre, los gobiernos ruso, inglés y francés firmaron el 
Pacto de Londres, comprometiéndose «a no firmar una paz por 
separado durante la presente guerra». 


Desde aquel momento, todo se complicó y endureció. Cuan- 
to más insistían los aliados en derrotar el militarismo alemán y 
a los Hohenzollern, tanto más insistía Alemania en que nunca 
depondría las armas si no lograba la victoria final. En respuesta 
a la proposición del presidente Wilson de actuar como media- 
dor, Bethmann-Hollweg declaró que el Pacto de Londres obli- 
gaba a Alemania a luchar hasta la última gota de sangre y que, 
por lo tanto, no podía aceptar ninguna base para una paz nego- 
ciada. Los aliados adoptaron la misma actitud. Cuanto más 
profundamente se hundían los beligerantes en la guerra, y 
cuantas más vidas y bienes sacrificaban, más decididos estaban 
a salir airosos de la contienda para obtener un beneficio. 


Las ventajas que Alemania confiaba conseguir con la victoria 
fueron expuestas durante los primeros treinta días de lucha en 
una memoria presentada al gobierno, el 2 de septiembre, por 
Matthias Erzberger. Jefe del Partido Católico del Centro y por- 
tavoz del Comité de Asuntos Militares, era la mano derecha del 
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canciller y un astuto oportunista que coincidía siempre con la 
opinión dominante en un momento dado, y combinaba energía 
e inteligencia con una flexibilidad política que no se había co- 
nocido en Europa desde los tiempos de Talleyrand. Se decía de 
él que «no tenía convicciones y sí sólo apetitos». El hombre que 
años después había de erigirse en el abogado de la petición de 
paz por Alemania e iba a ser ministro en la República de Wei- 
mar, aquellos días, sin embargo, se sentía impulsado a exponer 
los objetivos de guerra alemanes. Bethmann, que confiaba ple- 
namente en él, sin duda se preguntaría de dónde sacaría aque- 
llas brillantes ideas mientras que a él no se le ocurría ningu- 
nal241, 


Alemania, según Erzberger, iba a hacer uso de la victoria pa- 
ra controlar el continente europeo por los «tiempos de los 
tiempos». Todas las demandas en la mesa de la conferencia de 
la paz tendrían como base esta premisa, para la cual eran nece- 
sarias tres condiciones: abolición de los Estados neutrales en 
las fronteras alemanas, el fin de la «intolerable hegemonía» in- 
glesa en los asuntos mundiales y la destrucción del coloso ruso. 
Erzberger preveía una Confederación de Estados Europeos 
análoga a lo que luego había de ser formado como Estados 
mandatarios de la Sociedad de Naciones. Algunos Estados se- 
rían «controlados» por Alemania; otros, como Polonia y el gru- 
po de los Estados bálticos anexionados a Rusia, permanecerían 
bajo la soberanía de Alemania «hasta el fin de los tiempos,» con 
una posible representación, pero sin derecho de voto, en el Rei- 
chstag. Erzberger todavía no había llegado a ninguna conclu- 
sión con respecto a Bélgica, pero sí que Alemania conservaría el 
control militar sobre Boulogne y Calais. Alemania se apropiaría 
igualmente de las minas de Briey-Longwy, así como también de 
Belfort y la Alta Alsacia, lo que no había hecho en el año 1870. 
Se apoderaría también de las colonias francesas y belgas en 
África. No se hacía ninguna mención de las colonias inglesas, lo 
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que hace suponer que Erzberger confiaba en llegar a un acuer- 
do con Gran Bretaña. Como reparación de guerra, los Estados 
vencidos habrían de abonar, por lo menos, mil millones de 
marcos como gastos directos y el dinero necesario para sufra- 
gar las pensiones a los veteranos de guerra, regalos a los gene- 
rales y estadistas, así como el pago de la deuda nacional alema- 
na, liberando de esta forma al pueblo alemán de toda clase de 
impuestos durante los años veniderosll, 


Redactados durante los días de conquista del mes de agosto, 
estos objetivos de guerra alemanes eran tan grandiosos que eli- 
minaban ya toda posibilidad de negociación. En el bando alia- 
do, en aquellos momentos el objetivo primordial de la guerra, 
tal como fue expuesto por el ministro de Asuntos Exteriores 
Sazonov a Paléologue durante una cena privada en San Pe- 
tersburgo el 20 de agosto, era destruir el imperialismo alemán. 
Y estaban de acuerdo en que se trataba de una lucha a vida o 
muerte y que su meta sólo podía alcanzarse con una victoria 
total. Y el ministro zarista añadió que habían de efectuarse 
cambios políticos fundamentales para que el imperialismo ale- 
mán no resurgiera de sus cenizas. Debía ser restaurado el reino 
de Polonia, Bélgica debía ser engrandecida, Alsacia y Lorena 
habían de pertenecer de nuevo a Francia y Schleswig-Holstein, 
a Dinamarca, había de ser reconstruido el reino de Hannover, 
Bohemia separada de Austria-Hungría y todas las colonias ale- 
manas cedidas a Francia, Bélgica e Inglaterra. 


Éstos eran los objetivos de los estadistas profesionales. El 
pueblo, que no sabía diferenciar Schleswig-Holstein de Bohe- 
mia sabía, sin embargo, que el mundo entero estaba mezclado 
«en el acontecimiento humano más importante desde la Revo- 
lución francesa», Aunque se trataba de una catástrofe de pro- 
porciones ilimitadas, en el mes de agosto todavía existían 
«grandes esperanzas», esperanzas que luego se irían transfor- 
mando en esperanza en el fin de la guerra, esperanza en una 
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nueva estructuración del mundo entero. El señor Britling, en la 
novela de Wells, a pesar de ser un personaje ficticio, aunque no 
por ello menos representativo, afirma que «será un gran paso 
hacia delante. Es el fin de cuarenta años de terrible suspense. Es 
crisis y solución». Veía una «tremenda oportunidad [...] y po- 
dremos hacer un nuevo mapa del mundo. Este mundo es de un 
material maleable con el que los hombres pueden hacer lo que 
quieran. Éste es el fin y el comienzo de una nueva época [...]». 


508 


18 


AGUAS AZULES, BLOQUEO Y EL GRAN NEUTRAL! 


El riesgo era el concepto más temido por el Almirantazgo 
británico en el año 1914. Su flota era la posesión más valiosa. 
No era, tal como había dicho Churchill de la Marina alemana 
en el año 1912, una «flota de lujo»!l, sino que era una necesi- 
dad vital en todo el sentido de la palabra «vital». El Imperio 
británico no podría sobrevivir a una derrota naval, ni siquiera 
perder su supremacía naval a causa de la pérdida de parte de 
sus navíos. Su tarea era enorme. Debía impedir la invasión de 
las islas británicas, escoltar el CEB al continente europeo y 
conducir a las islas las tropas procedentes de la India que iban a 
ser añadidas al Ejército regular, y, sobre todo, proteger el co- 
mercio con ultramar a través de todos los océanos del mundo. 


La invasión había sido declarada «impracticable» por el Co- 
mité de Defensa ImperialBl, pero se temía una «interrupción de 
nuestro comercio y la destrucción de la marina mercante», se- 
gún reconocimiento hecho por el Almirantazgo, presentándolo 
como el peor de todos los peligros. Dos terceras partes de los 
víveres ingleses eran importadas. Su vida dependía del comer- 
cio exterior que era transportado en barcos ingleses que repre- 
sentaban el 43 por 100 del tonelaje mercante mundialll, El te- 
mor a que los barcos alemanes rápidos pudieran ser transfor- 
mados en navíos de guerra había preocupado mucho a los in- 
gleses antes de la guerra. Se suponía que, por lo menos, cuaren- 
ta de estos barcos serían destinados a colaborar con los cruce- 
ros alemanes, que se dedicarían a combatir a la marina mercan- 
te inglesa por todos los mares. Las unidades de la flota inglesa 
habían de ser desperdigadas para proteger la ruta de Suez hacia 
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Persia, la India y el Lejano Oriente, hacia el cabo de Buena Es- 
peranza en su vuelta alrededor de África, hacia el Atlántico 
Norte en su ruta hacia Estados Unidos y Canadá, la ruta del 
Caribe hacia las Indias Occidentales, y las rutas del Atlántico y 
del Pacífico Sur hacia Sudamérica y Australia. 


«El principio de la lucha naval —declaró Fisher en el equiva- 
lente naval de una bula papal— es gozar de libertad para donde 
sea con todo lo que posea la Marina de guerra»!*l, Traducido a 
términos prácticos, esto quería decir que la Marina debía ser 
superior a todas las demás en cualquiera de los puntos donde 
pudiera enfrentarse con un enemigo. Debido a la vigilancia que 
debía ejercer por las rutas del mundo, la flota inglesa, a pesar de 
su superioridad, debía evitar una batalla con fuerzas iguales en 
aguas territoriales. La confianza popular estribaba en una gran 
batalla de los grandes navíos de guerra y sus escoltas, con lo 
cual la supremacía marítima sería decidida en una sola acción, 
como en el caso de la batalla ruso-japonesa en Tsushima. Gran 
Bretaña no podía correr el riesgo de exponerse y perder su su- 
premacía naval en el curso de una sola batalla, pero el caso era 
muy diferente para la Marina de guerra alemana, que buscaba 
afanosamente esta ocasión. En la Alemania del año 1914, des- 
pués de que el káiser hubiera proclamado que «el futuro de 
Alemania está en los mares»!l, habían proliferado ligas navales 
por todo el país recaudando dinero para la construcción de na- 
víos de guerra a los gritos de: «¡El enemigo es Inglaterra! ¡La 
pérfida Albión! ¡El peligro británico! ¡El plan de ataque inglés 
para 1911!». 

El miedo a lo desconocido, ayudado sin duda alguna por 
unas intenciones belicosas por parte del enemigo y, sobre todo, 
un miedo invencible a los invisibles submarinos, cuyo fatal po- 
tencial emergía con mayor fuerza a cada año que pasaba, hacía 
que los nervios de los ingleses estuvieran en constante tensión. 
El lugar más lejano a donde podía trasladarse el grueso de la 
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Gran Flota inglesa, casi el último extremo del territorio britá- 
nico, una remota avanzadilla de las islas británicas, más septen- 
trional incluso que el punto más septentrional de la tierra fir- 
me, Scapa Flow, un refugio natural en las islas Orcadas, era la 
base de la flota inglesa en tiempos de paz. A 59 grados de lati- 
tud frente a Noruega, Scapa Flow está situado en el mar del 
Norte, a 350 millas al norte de Heligoland, de donde partiría la 
Marina de guerra alemana, y a 550 millas al norte del cruce 
Portsmouth-El Havre, por donde pasaría el CEB. Estaba más 
lejos de la posible salida de la flota alemana de lo que lo estaban 
los alemanes de los transportes británicos, suponiendo que tu- 
vieran la intención de atacarlos. Era una posición desde la cual 
la Gran Flota podía vigilar y proteger sus propias rutas mer- 
cantes y, al mismo tiempo, bloquear las alemanas en el mar del 
Norte y, con su sola presencia, embotellar a la flota alemana en 
sus puertos o forzarla a la acción si los abandonaba. Pero la 
construcción de esta base no había sido aún completada. 


Todo aumento en el tonelaje de un navío de guerra requería 
unos muelles mayores, y el programa Dreadnought había sufri- 
do las interferencias del gobierno liberal. Después de haberse 
dejado persuadir por el interés puesto por parte de Fisher y el 
entusiasmo de Churchill a adoptar este programa de construc- 
ciones, los liberales se vengaron de esta imposición no entre- 
gando los fondos para su realización. Como resultado de todo 
ello, en julio de 1914 Scapa Flow no estaba todavía provisto de 
diques secos o defensas. 


La flota, que tan rápidamente había sido avisada por Chur- 
chill, llegó a su base el 1 de agosto, cuando el gobierno debatía 
aún sobre la necesidad de acudir a la guerra. Los días que si- 
guieron a la declaración de la guerra fueron, según palabras del 
primer lord, un período de «extremada tensión psicológica»lól, 
Mientras se acercaba el momento en que los barcos de trans- 
porte debían hacerse a la mar, se esperaba de un momento a 
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otro una acción por parte de los navíos de guerra contra las 
costas inglesas u otras tácticas de provocación. Churchill opi- 
naba que «la gran batalla naval puede empezar de un momento 
a otro». 


Su punto de vista era plenamente compartido por el almi- 
rante sir John Jellicoe, que, en su viaje en tren hacia Scapa Flow 
el 4 de agosto, abrió un telegrama «secreto» y descubrió que se 
le nombraba comandante en jefe de la Gran Flotal!, El nombra- 
miento no le sorprendió, pues había confiado en él desde hacía 
tiempo ni tampoco albergaba la menor duda sobre su capaci- 
dad para este cargo. Desde que ingresó en la Marina en el año 
1872, cuando apenas había cumplido los doce años de edad, ha- 
bía estado acostumbrado a que le fuera reconocido su talento. 
En el servicio activo, y también en el Almirantazgo, se había 
ganado la admiración de lord Fisher, que eligió a Jellicoe «co- 
mo Nelson [...], para el momento en que se presentara el Arma- 
gedón»il, 

Había llegado el momento, y el candidato de Fisher estaba 
altamente preocupado por la falta de defensas en Scapa Flow. 
Puesto que no contaba con baterías de tierra ni tampoco con 
minas, estaba «abierta a los ataques de los submarinos y des- 
tructores enemigos»bl, 


Jellicoe quedó altamente desconcertado cuando, en los mer- 
cantes alemanes capturados el 5 de agosto, se descubrieron pa- 
lomas mensajeras que se suponía servían para informar a los 
submarinos alemanes. El miedo a las minas, que los alemanes 
confesaron haber sembrado sin tener en cuenta los límites que 
habían sido acordados para estas armas mortíferas, aumentó 
estos temores de los ingleses. Cuando uno de sus cruceros lige- 
ros abordó y hundió un submarino alemán, el U-15, el 9 de 
agosto, se asustó más que se alegró y en el acto ordenó que to- 
dos los barcos importantes abandonaran aquella «zona infesta- 
da»l10l, En cierta ocasión, cuando los servidores de una batería 


512 


en Scapa Flow abrieron fuego contra un objeto móvil que ellos 
creían un periscopio, ordenó que toda la flota de combate se 
hiciera a la mar, donde permaneció durante toda la noche. Por 
dos veces la flota fue destinada a bases más seguras en Loch 
Swilly, en la costa norte de Irlanda, dejando el mar del Norte li- 
bre a los alemanes; en el caso de que los alemanes hubiesen lan- 
zado una ofensiva naval en aquellos momentos, hubieran obte- 
nido sorprendentes resultados. 


Entre aquella tensión nerviosa y los saltos que recordaban a 
un caballo que oye el silbido de una serpiente, la Marina inglesa 
inició su tarea de imponer el bloqueo y, al mismo tiempo, pa- 
trullar por el mar del Norte, en una ininterrumpida vigilancia 
en busca del enemigo, por si éste osaba abandonar sus puertos. 
Con una potencia de batalla de veinticuatro Dreadnoughts y el 
conocimiento de que los alemanes tenían de dieciséis a dieci- 
nueve, los ingleses no contaban con un gran margen de supe- 
rioridad, mientras que en la siguiente clase de navíos de guerra, 
disfrutaban de una «marcada superioridad sobre los ocho ale- 
manes», 

Durante la semana en que se hicieron a la mar los transpor- 
tes de tropas, Churchill previno a Jellicoe, el 8 de agosto, de que 
«los alemanes se sienten impulsados a la acción»I12l. La inactivi- 
dad del enemigo aumentaba la tensión. El Goeben y el Breslau 
continuaban en el Mediterráneo, el Dresden y el Karlsruhe, en 
el Atlántico, y el Scharnhorst, el Gneisenau y el Emden, de la 
escuadra de Von Spee, en el Pacífico, en donde atacaban a los 
Barcos mercantes aliados, pero la flota de alta mar, silenciosa 
tras Heligoland, resultaba mucho más temible y siniestra. 


«El extraordinario silencio y la inercia del enemigo pueden 
ser el preludio de acciones importantes [...], pues cabe la posi- 
bilidad de un desembarco a gran escala en el curso de esta mis- 
ma semana», señaló Churchill a los comandantes de la Marina 
el 12 de agostol13l. Sugirió que la Gran Flota se acercara al «es- 
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cenario de la acción decisiva». Jellicoe, sin embargo, continua- 
ba su lejana misión de patrulla en las aguas entre Escocia y No- 
ruega, y sólo una vez, el 16 de agosto, cuando el transporte del 
CEB estaba en su momento culminante, se atrevió más abajo de 
la latitud 59. Hasta 137 transportes cruzaron el Canal de la 
Mancha entre el 14 y el 18 de agosto, y durante todo este tiem- 
po el grueso de la Gran Flota, con sus flotillas de patrulla aten- 
tas a la menor señal de un torpedo, estuvieron escuchando 
atentamente las señales de radio que indicarían que la flota ale- 
mana se había hecho a la mar. 


El gran almirante Von Tirpitz, el Fisher de Alemania, el pa- 
dre, constructor y alma de la flota alemana, el «eterno Tirpitz», 
con su doble barba blanca como Neptuno, que a los sesenta y 
cinco años figuraba como ministro de Marina desde el año 
1897 y llevaba mucho más tiempo en el cargo que cualquier 
otro ministro desde los tiempos de Bismarck, no debía conocer 
el plan de guerra para el cual había sido forjada su arma. El plan 
de guerra «me era mantenido oculto por el Estado Mayor na- 
val»l3l, El 30 de julio, cuando le presentaron las órdenes de 
operaciones, descubrió el secreto: no existía ningún plan. La 
flota, cuya existencia había sido una de las causas de la guerra, 
no tenía señalado ningún papel activo para cuando estallaran 
las hostilidades. 


Si el káiser se hubiese limitado a leer The Golden Age, el libro 
de Kenneth Grahame sobre la infancia inglesa en un mundo de 
fríos adultos, que guardaba en la mesilla de noche en su yatel3), 
es posible que no hubiera habido ninguna guerra mundial. Sin 
embargo, era un hombre ecléctico y leyó también un libro ame- 
ricano que apareció en 1890 con el mismo impacto que El ori- 
gen de las especies y El capital. En The Influence of Sea Power on 
History, el almirante Mahan demostraba históricamente que to- 
do el que controla las comunicaciones por mar controla su pro- 
pio destino, que el dueño y señor de los mares es el dueño y se- 
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ñor de todas las situacioneslól, Y en el acto una inmensa visión 
apareció ante los ojos del sensible Guillermo: Alemania había 
de ser una potencia mayor en los mares que en tierra. Empezó 
el programa de construcciones navales y, aunque no pudiera 
superar a Inglaterra de la noche a la mañana, la amenaza por 
parte de Alemania de que algún día pudiera conseguirlo se ha- 
cía más aguda a cada día que pasaba. Discutía la supremacía na- 
val de Gran Bretaña y despertó la animosidad británica durante 
la guerra, posteriormente activó la principal arma de los ingle- 
ses contra Alemania: el bloqueo. 


Como potencia de tierra, Alemania hubiera podido luchar 
contra cualquier posible combinación de las potencias conti- 
nentales, y esto sin interrumpir sus suministros por mar, siem- 
pre que Gran Bretaña hubiese permanecido neutral. En este ca- 
so, Alemania hubiera sido más fuerte sin flota de guerra que 
contando con una gran marina de guerra. 


Bismarck había sido enemigo de adulterar el equilibrio te- 
rrestre con una aventura naval que añadiría un enemigo por 
mar. Pero el káiser no le prestó la menor atención. Estaba he- 
chizado por Mahan y se sentía dominado por sus amoríos y sus 
celos hacia Inglaterra, que alcanzaban su punto culminante du- 
rante las regatas en Cowes. Veía su flota como un cuchillo que 
rompía el bloqueo. Insistía alternativamente en que la hostili- 
dad hacia Inglaterra era lo último que se le podía ocurrir y en 
que «una gran flota hará entrar en razón a los ingleses»17, En 
este último caso «se someterán a lo inevitable y entonces sere- 
mos los mejores amigos de este mundo». Inútilmente, sus em- 
bajadores en Londres le prevenían contra los peligros de esta 
política. En vano Haldane fue a Berlín y comunicó que Chur- 
chill había avisado que la flota era la Alsacia y Lorena de las re- 
laciones anglo-germanas. Fueron rechazadas todas las proposi- 
ciones para establecer una justa proporción entre las dos flotas 
o suspender durante algún tiempo las construcciones navales. 
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Una vez lanzado el reto, Inglaterra no podía cruzarse de bra- 
zos. Eran más gastos. Debido a las nuevas construcciones, la 
Marina hubo de pedirle dinero y hombres —los suficientes pa- 
ra organizar dos cuerpos— al Ejército de Tierra. A no ser que 
se construyera para nada, debía cumplir con una de estas fun- 
ciones estratégicas: o impedir el aumento de misiones enemi- 
gas contra su propio ejército o impedir el bloqueo. Tal como 
decía la Ley Naval del año 1900: «Un bloqueo naval [...], aun- 
que sólo durara un año, destruiría el comercio alemán y lo su- 
miría en el desastre»l13l, 


Mientras crecía en fuerza y eficacia, iba en aumento el nú- 
mero de hombres y oficiales, y los ingenieros alemanes perfec- 
cionaban sus armas, y la resistencia de sus planchas de acero se 
transformaba, al mismo tiempo, en un arma que resultaba de- 
masiado valiosa para perderla. Aunque barco por barco podían 
compararse con los ingleses e incluso eran superiores en sus 
armas, el káiser, que no contaba con la tradición de un Nelson 
o un Drake, no creía que los alemanes pudieran con los ingle- 
ses. No podía concebir que sus «favoritos», como Búlow llama- 
ba a sus navíos de guerral'”, fueran puestos bajo el fuego ene- 
migo, cubiertos de sangre o hundidos. Tirpitz, que había sido 
ennoblecido con el «von», pero que opinaba que una Marina de 
guerra debía lanzarse a la lucha, empezó a sobresalir como un 
evidente peligro, casi tan peligroso como un enemigo, y gra- 
dualmente fue ignorado. Ya nadie prestaba la menor atención a 
su voz que se parecía a la de un niño o un eunuco'o, A pesar de 
que continuaba siendo el jefe administrativo, la política naval 
era dirigida, a las Órdenes directas del káiser, por un grupo 
compuesto por el jefe del Estado Mayor naval, el almirante Von 
Pohl, el jefe del Gabinete naval del káiser, el almirante Von Mú- 
ller y su comandante en jefe de la Marina de guerra, el almiran- 
te Von Ingenohl. Pohl, aunque era partidario de una estrategia 
de combate, era una nulidad, uno de los personajes más oscuros 
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en la Alemania de los Hohenzollern, un hombre que ni tan sólo 
figura en la enciclopedia de los chismorreos de Biillow. Miller 
era un pedante y un sicofanta que decoraba la corte de los con- 
sejeros imperiales. Ingenohl era un oficial partidario «de una 
defensiva en las operaciones». «No necesito ningún jefe —alar- 
deó el káiser— eso lo hago yo mismo»l1, 


Cuando llegó el momento del cerco, el instante que durante 
todo su reinado tanto le había atemorizado, el momento en que 
el difunto Eduardo se le antojó al káiser «más fuerte que yo vi- 
vo», las instrucciones del káiser decían: «Por la presente or- 
deno una actitud defensiva de la flota de alta mar»"2, La estra- 
tegia señalada para aquella arma tan cortante que ahora tenía 
en sus manos, había de ser permanecer en una posición fortifi- 
cada inexpugnable, actuar como un peligro potencial constan- 
te, obligando al enemigo a permanecer en guardia contra una 
posible salida y de esta forma mantener inactiva parte de las 
fuerzas navales enemigas. Un papel bien organizado para una 
flota inferior y que fue aprobado por Mahan. 


Pero incluso el káiser no hubiera podido imponer esta políti- 
ca sin unas buenas razones y un firme apoyo. Contaba con am- 
bos. Muchos alemanes, particularmente Bethmann y el grupo 
de civiles más cosmopolitas, no lograban convencerse a sí mis- 
mos al principio de que Inglaterra fuera un enemigo realmente 
serio. Acariciaban el deseo de poder concertar una paz por se- 
parado, sobre todo después de haber sido derrotada Francia. 
Erzberger, prudentemente, no hizo la menor alusión a las colo- 
nias inglesas en su plan. La familia materna del káiser, las espo- 
sas inglesas de los príncipes alemanes, los antiguos lazos teutó- 
nicos creaban una especie de parentesco. Luchar y verter san- 
gre entre ellos haría imposible llegar a un entendimiento entre 
Alemania e Inglaterra. Verter la sangre de los soldados del CEB 
no era considerado como una acción grave. Además, se confia- 
ba en mantener intacta la Marina de guerra alemana como fac- 
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tor de negociación con los ingleses y para hacerla entrar en ra- 
zón, una teoría que era ardientemente defendida por Beth- 
mann y que el káiser hizo suya. 


En el mes de agosto el enemigo original no era Inglaterra, 
sino Rusia, y la principal misión de la Marina era controlar el 
Báltico, por lo menos para aquellos que deseaban aplazar, lo 
máximo posible, toda confrontación con Inglaterra. Decían que 
la Marina debía ser destinada a evitar la interferencia rusa 
contra el comercio marítimo alemán desde los países escandi- 
navos y los posibles ataques rusos a las costas alemanas. Una 
acción de la Marina contra Inglaterra, alegaban, debilitaría de 
tal modo a la Marina de guerra alemana que ésta perdería el 
control sobre el Báltico, con lo que se permitiría un desembar- 
co ruso y una derrota por tierra. 

Siempre se encuentran argumentos a la política que se desea 
imponer. Pero, primordialmente, lo que impedía la acción de la 
Marina en el mes de agosto era la confianza en una victoria de- 
cisiva del Ejército de Tierra y la creencia general de que la gue- 
rra no duraría tanto tiempo como para llegar a albergar serios 
temores sobre un posible bloqueo. Tirpitz, «con un justo y 
exacto presentimiento», ya el 29 de julio, el mismo día en que 
Churchill movilizaba la Marina inglesa, había solicitado del 
káiser que colocara la Marina de guerra alemana en manos de 
un solo hombre. Dado que era de la opinión que «tengo yo más 
en mi dedo meñique que Pohl en toda su anatomía», expresión 
que no le confió al káiser sino a su esposa, lo único que podía 
sugerir era que él era el hombre indicado. Su proposición fue 
rechazada. A pesar de sus intenciones de presentar la dimisión, 
se abstuvo de hacerlo, «puesto que el káiser no la hubiese acep- 
tado». En Coblenza, junto con los restantes ministros, había de 
padecer bajo la triunfante aureola del OHL: «El Ejército logra- 
ba todos los triunfos, la Marina ninguno. Mi posición era terri- 
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ble después de veinte años de continuados esfuerzos. Pero na- 
die lo comprendía»B3l, 


Su flota de combate, con sus diecinueve Dreadnoughts, doce 
acorazados de combate antiguos, once cruceros de batalla, 
otros diecisiete cruceros, ciento cuarenta destructores y veinti- 
siete submarinos, estaba retenida en los puertos o en el Báltico, 
mientras que la acción ofensiva contra Inglaterra quedaba limi- 
tada a un ataque a cargo de submarinos durante la primera se- 
mana y a la colocación de minas. También se retiró de los ma- 
res la marina mercante. El 31 de julio el gobierno alemán orde- 
nó a las compañías navieras que cancelaran todos sus compro- 
misos. A finales del mes de agosto, 670 buques mercantes ale- 
manes que sumaban un total de 2 750 000 toneladas, o sea, más 
de la mitad del tonelaje alemán, estaban anclados en puertos 
neutrales, y el resto, con la excepción de aquellos que navega- 
ban por el Báltico, en puertos alemanes. Sólo cinco, entre cua- 
renta grandes buques, habían sido armados, y el Almirantazgo 
inglés, dominado por una intensa sorpresa, informó el 14 de 
agosto: «El paso por el Atlántico es seguroB4l, El comercio in- 
glés sigue normal». Con la excepción del Emden y del Kónigs- 
berg en el océano índico y de la escuadra de Von Spee en el Pa- 
cífico, la Marina de guerra alemana y los buques mercantes ale- 
manes se habían retirado de la superficie de los mares antes de 
que acabara el mes de agosto. 


Había comenzado otra batalla entre Gran Bretaña y Estados 
Unidos. Los viejos objetivos que habían sido la causa de la gue- 
rra del año 1812, las viejas consignas —libertad de los mares—, 
el antiguo e inevitable conflicto entre los derechos de comercio 
de los neutrales y los derechos de los beligerantes a restringirlo 
volvían a surgir con toda su potencia. En 1908, como continua- 
ción de la Segunda Conferencia de La Haya, se había realizado 
un intento para codificar las reglas, por medio de una confe- 
rencia de todas las naciones que luego serían beligerantes en 
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1914, además de Estados Unidos, Holanda, Italia y España. 
Gran Bretaña, la potencia mercante más grande, era la nación 
que invitaba y sir Edward Grey, el espíritu impulsor, aunque no 
era delegado. A pesar de la vigorosa presencia del almirante 
Mahan como jefe de la delegación norteamericana, la declara- 
ción de Londres favorecía los derechos de los neutrales frente a 
los derechos de los beligerantes al bloqueo. Incluso Mahan, el 
Clausewitz naval, el Schlieffen del mar, no consiguió nada ante 
las finas argumentaciones de la parte británica. Todo el mundo 
estaba a favor de los neutrales y del comercio, y las objeciones 
de Mahan fueron anuladas por los elementos civiles. 


Las mercancías fueron divididas en tres categorías: contra- 
bando absoluto, que comprendía los artículos para usos milita- 
res; contrabando condicionado o artículos para uso militar o 
civil; y una tercera categoría que incluía los productos alimen- 
ticios. Sólo las primeras podían ser apresadas por un beligeran- 
te que había declarado un bloqueo, las segundas sólo cuando se 
establecía de un modo concreto que iban a parar a manos del 
enemigo y los terceros, en ningún caso. Pero después de haber 
sido firmada la declaración y haber regresado los delegados a 
sus países, otros intereses británicos alzaban la cabeza... el po- 
der naval. De nuevo Mahan izó su bandera en el palo mayor. 
Sus discípulos clamaron horrorizados ante la traición de la su- 
premacía marítima, la garantía británica de la supervivencia. 
¿De qué servía, se preguntaban, negar el uso de los mares al 
enemigo si los neutrales podían suministrarles todo lo que les 
hiciera falta? Convirtieron la declaración de Londres en una 
cause célebre y organizaron una campaña contra ella: anularía la 
flota inglesa; era una trampa alemana; Balfour se oponía a ella. 
A pesar de que la declaración había sido aprobada por la Cáma- 
ra de los Comunes, los Lores la sometieron a votación, tal vez 
en el acto más enérgico de los últimos veinte años, y la declara- 
ción fue derrotada. El gobierno se contentó con no tener que 
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insistir sobre el asunto y la declaración de Londres jamás fue 
ratificadaBsl, 


Mientras tanto, las nuevas realidades del poder naval hacían 
que la política tradicional inglesa de bloqueo de los puertos 
enemigos resultara anticuada. Hasta entonces el Almirantazgo 
había previsto, en el caso de una guerra contra una potencia 
continental, proceder a un estrecho bloqueo con flotillas de 
destructores apoyados por cruceros y, en caso necesario, por 
los acorazados. El desarrollo de los submarinos y de las minas, 
así como el mayor alcance de los cañones, hacía ahora necesa- 
rio un bloqueo a distancia. Adoptado por el Almirantazgo en 
1912, sumió el problema en una nueva confusión. Cuando un 
barco intenta romper un bloqueo estrecho, el puerto hacia el 
que pone rumbo y su lugar de destino no ofrecen ninguna du- 
da. Pero cuando los barcos son interceptados a muchas millas 
del mar del Norte, la legalidad de la detención debe quedar de- 
mostrada por la naturaleza del cargamento. 


Cuando estalló la guerra, la declaración de Londres conti- 
nuaba siendo el acuerdo colectivo de las naciones sobre este 
asunto, y el 6 de agosto, el segundo día de guerra, Estados Uni- 
dos exigió formalmente que los beligerantes se adhirieran a la 
misma. Alemania y Austria dieron inmediatamente su consen- 
timiento, siempre que el enemigo también lo hiciera. Gran Bre- 
taña, como portavoz naval en nombre de los aliados, dio una 
respuesta afirmativa que, al reservarse ciertos derechos «esen- 
ciales para la eficiente dirección de sus operaciones navales», 
no decía nada en concretoBél. Todavía no había establecido una 
política concreta en relación con la cuestión del contrabando, 
pero creía que los acuerdos de Londres adolecían de ciertos de- 
fectos. Un informe del Comité de Defensa ya había propuesto, 
en 1911-1912, que fuera considerado contrabando el destino 
de mercancías y no los barcos en sí. El comité abogó por que la 
doctrina de la continuación del viaje fuera «aplicada severa- 
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mente», es decir, por continuación del viaje se entendía el últi- 
mo destino de las mercancías que eran transportadas!27, 


Una de aquellas frases de misterioso poder que aparecen y 
desaparecen en la historia, «continuación del viaje», era un 
concepto inventado por los ingleses en el curso de una guerra 
en el siglo XVIII contra Francia. Significaba que el último, no el 
destino inicial de las mercancías, era el factor determinante, ya 
que podía darse el caso de que ciertas mercancías fueran des- 
embarcadas en puertos neutrales y conducidas por tierra hasta 
un país beligerante, lo que anulaba todo bloqueo. El Ministerio 
de la Guerra había sido informado de que algunos envíos de ví- 
veres, que habían sido embarcados por buques neutrales con 
destino a Holanda, continuaban luego el viaje para suministrar 
al ejército alemán en Bélgica. El 20 de agosto el gobierno inglés 
declaró que, desde aquel momento, Gran Bretaña consideraría 
contrabando condicional todas aquellas mercancías consigna- 
das a un enemigo o «agente de un enemigo», así como si su úl- 
timo destino era hostil. Las pruebas del destino se basarían en 
adelante no en los documentos de consignación, sino en «prue- 
bas fehacientes»B3l, 


El efecto principal de la doctrina de la continuación del viaje, 
confesó el embajador británico en Washington, sir Cecil 
Spring-Rice, era poder declarar contrabando absoluto a todas 
las mercancíasBo, 


La inmensa secuela de consecuencias, las grandes dificulta- 
des para poner en práctica esa decisión, para proceder a la de- 
tención y examen de los barcos y la radiografía de los carga- 
mentos, las complejidades legales que se planteaba el recurso a 
la guerra submarina por parte de Alemania de un modo ilimita- 
do y los efectos que tuvieron estos ataques sobre Estados Uni- 
dos, no los consideraron entonces los autores de la orden. 
Cuando decidió divorciarse de Catalina de Aragón, Enri- 
que VIII no pensaba en la Reforma. Cuando los ministros se 
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sentaron alrededor de la mesa de conferencias, el 20 de agosto, 
lo único que les interesaba era detener el suministro desde Ro- 
tterdam al Ejército alemán en Bélgica. La decisión del gobierno 
fue sometida a la aprobación de las autoridades militares y, 
después de breves discusiones, fue aprobada. La única referen- 
cia de Asquith sobre este tema la encontramos en su diario: 
«Reunión muy larga del Gabinete; discusiones sobre problemas 
de carbón y contrabando», 


El primer ministro no era el único a quien estos temas, al pa- 
recer, no interesaban. Cuando un oficial alemán, previendo una 
guerra de larga duración, presentó a Moltke una memoria en la 
que exponía la conveniencia de crear un Estado Mayor econó- 
mico, Moltke replicó: «No me molesto con problemas econó- 
micos, tengo mucho trabajo en dirigir la guerra»B!!, 


Por curiosa coincidencia, la decisión del Gabinete, que reavi- 
vaba un problema que ya se había planteado durante la guerra 
del año 1812, fue firmada exactamente en el centenario del in- 
cendio de Washington por los ingleses. Afortunadamente esta 
coincidencia fue ignorada por el público norteamericano, así 
como la propia decisión del gobierno, que estaba completa- 
mente absorto en los titulares de los periódicos que hablaban 
de la caída de Bruselas, del káiser y del zar, de las flotas, de los 
cosacos, de mariscales de campo, de dirigibles, de los frentes 
occidental y oriental. El gobierno de Estados Unidos, sin em- 
bargo, estaba atónito. El preámbulo inglés a la decisión, en el 
que se afirmaba su lealtad a la declaración de Londres antes de 
exponer de un modo delicado ciertas excepciones, no engañó a 
Robert Lansing, consejero en el Departamento de Estado. Re- 
dactó inmediatamente una firme e inmediata protesta que pro- 
vocó un duelo que se alargó durante meses y años en cartas y 
respuestas, en memorias y precedentes, en entrevistas entre 
embajadores y en gran cantidad de documentos. 
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Para el Daily Chronicle, de Londres, del 27 de agosto, parecía 
existir «un peligro muy real» en discutir con Estados Unidos 
sobre cuestiones de contrabando y de derecho de registro, el 
hecho al que, al parecer, Estados Unidos se oponía vivamente. 
Éste era un problema que se le había presentado a sir Edward 
Grey y que requería un estudio a fondo. En un principio, cuan- 
do todo el mundo confiaba en que la guerra durase poco tiem- 
po y lo único que realmente importaba era que fuera lo más 
corta posible, no había nada que hiciera sospechar que pudie- 
ran surgir conflictos con Estados Unidos, dado que no habría 
tiempo para que éstos se presentaran. Después de Mons y 
Charleroi saltó el temor a la larga duración, mientras los cadá- 
veres cubrían los campos de batalla. En una guerra de larga du- 
ración tendrían que confiar en Estados Unidos para el suminis- 
tro de productos alimenticios, armas y dinero (nadie pensaba 
todavía en soldados) y aislar y bloquear a Alemania de todos 
esos suministros. Reforzar el bloqueo sobre el enemigo y man- 
tener, al mismo tiempo, inmejorables relaciones con los países 
neutrales y, sobre todo, con el Gran Neutral se convirtió en una 
necesidad indispensable... e incompatibleB2, Como toda traba 
al comercio de los neutrales con Alemania despertaba las más 
airadas protestas en el Departamento de Estado, que clamaba a 
favor de la libertad de los mares, era evidente que Gran Bretaña 
habría de decidir, en última instancia, cuál de estos dos objetos 
era más importante para ella. Momentáneamente, con la pecu- 
liar aversión inglesa por todo lo absoluto, sir Edward Grey de- 
bía de seguir su camino de incidente en incidente, evitando 
cuidadosamente todos los escollos y no permitiendo, en ningún 
momento, que las discusiones derivaran hacia aquella encruci- 
jada en la que se vería obligado a adoptar una decisión definiti- 
va. Su objetivo era: «Asegurar el bloqueo más firme sin provo- 
car una ruptura con Estados Unidos». 
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Se enfrentaba con un formidable oponente que era un hom- 
bre de principios. Aferrándose, de un modo rígido y puritano, a 
la neutralidad, Woodrow Wilson se sentía impulsado a una ac- 
titud neutral, debido, en primera instancia, al papel de neutral 
que ya había concebido desde un principio. Había sido elegido 
después de prometer que combatiría los «intereses» de los di- 
plomáticos del dólar que se escondían tras la protectora som- 
bra del señor Taft, instaurando una Nueva Libertad en los 
asuntos nacionales y de América Latina. Sabiendo perfecta- 
mente que toda guerra ocasiona ciertas reformas, tenía el ma- 
yor interés en mantener a su país alejado del conflicto para que 
éste no pudiera interferir con su programa. Pero además de és- 
ta le animaba otra razón mucho más importante. Veía en la 
guerra una oportunidad para escalar un papel preponderante 
en el escenario mundial. Durante los primeros días de la gue- 
rra, el 3 de agosto, en una conferencia de prensa dijo que desea- 
ba expresar con orgullo el sentimiento de que América «estaba 
preparada para ayudar al resto del mundo»B3l, y que él creía 
que «podía alcanzar una gloria permanente procediendo en es- 
te sentido». Incluso antes de que los cañones comenzaran a dis- 
parar ya había pensado el papel que deseaba que desempeñara 
Estados Unidos, un papel con el que se identificaría él mismo, 
al que fue aferrándose con mayor fuerza mientras el martillo de 
los acontecimientos le obligaba a aflojar la tenaza, el papel que 
él nunca, ni siquiera cuando se vio arrastrado por los aconteci- 
mientos, logró expulsar de lo más íntimo de su corazón. 


Para Wilson la neutralidad era algo opuesto al aislacionismo. 
Deseaba no verse envuelto en el conflicto con el fin de desem- 
peñar un papel más importante, aunque no menor, en los asun- 
tos mundiales. Deseaba aquella «gloria grande y permanente» 
para su propia persona, así como también para su país, y tenía 
el convencimiento de que sólo podría ganarla si se mantenía 
alejado del conflicto y actuaba como árbitro imparcial. El 18 de 
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agosto, en su famosa declaración, invitó a sus conciudadanos a 
ser «neutrales tanto de hecho como de nombre, imparciales 
tanto en el pensamiento como en la acción»B4, y explicó que la 
última finalidad de la neutralidad era permitir a Estados Uni- 
dos «hablar en nombre de la paz» y «desempeñar el papel de 
un mediador imparcial». En el conflicto europeo confiaba en 
ejercer el deber de «juez moral», tal como afirmó en una decla- 
ración posterior. Deseaba «servir a la humanidad» imponiendo 
la fuerza, es decir, la fuerza moral del Nuevo Mundo, para sal- 
var al Viejo Mundo de sus locuras mediante la aplicación de 
«las leyes de la justicia y de la humanidad», para conseguir la 
paz gracias a la mediación de la bandera, que «no era sólo la de 
Estados Unidos, sino la de la humanidad entera». 


Una vez que la Marina británica hubo logrado el control 
efectivo del Atlántico a finales del mes de agosto, el duelo con 
Estados Unidos, en relación con los problemas de contrabando, 
aunque grave, prolongado y amargo, fue un duelo que se libró 
entre las bombas. Para Wilson la libertad de los mares nunca 
fue un problema de primerísima importancia, y ello a pesar de 
que, cuando la cuestión se agudizó, se mostró altamente preo- 
cupado ante la perspectiva de que pudiera ser el segundo presi- 
dente de Princeton, después de Madison, que llevara a su país a 
la guerra, no tenía ningún deseo de que se repitiera lo ocurrido 
en el año 1812. Sea como fuere, el incremento del comercio 
con los aliados, que compensaba sobradamente el comercio 
que se había perdido con los alemanes, suavizaba enormemente 
las discusiones. Mientras las mercancías fueran adquiridas, Es- 
tados Unidos, de un modo gradual, fue adaptándose a la deci- 
sión que había tomado el gobierno inglés en su sesión del día 
20 de agosto. 

A partir de aquel momento, aunque eran los ingleses los que 
controlaban los mares, el comercio americano era dirigido, de 
un modo más o menos directo, hacia los aliados. El comercio 


526 


con las potencias centrales descendió de ciento sesenta y nueve 
millones de dólares en 1914 a un millón en 1916, mientras que, 
durante el mismo período, el comercio con los aliados subió de 
ochocientos veinticuatro millones de dólares a tres mil millo- 
nes de dólaresls5l. Para corresponder a la demanda, los comer- 
ciantes e industriales americanos producían los productos que 
deseaban los aliados. Con el fin de que los aliados pudieran ha- 
cer frente a los gastos, tuvieron que habilitarse créditos espe- 
ciales. En realidad, Estados Unidos se convirtió en el almacén, 
el arsenal y el banco de los aliados y adquirió un interés directo 
en la victoria aliada, que había de causar confusión entre los 
genios económicos de la posguerra durante mucho tiempoBél, 


Los lazos económicos se desarrollan en donde existe, desde 
hace ya mucho tiempo, un estrecho lazo cultural, y en estos ca- 
sos los intereses económicos son los intereses naturales. El co- 
mercio norteamericano con Inglaterra y Francia había sido 
siempre mayor que con Alemania y Austria, y las consecuencias 
del bloqueo habían de consolidar una condición ya existente, 
en lugar de crear una artificial. El comercio no se sujeta, única 
y exclusivamente, a una bandera nacional, sino que tiene muy 
en cuenta las simpatías naturales. 


«Un gobierno puede ser neutral —declaró Walter Hines Pa- 
ge, el embajador estadounidense en Londres— pero los hom- 
bres no pueden serlo»!%7, Era un hombre partidario de los alia- 
dos en cuerpo y alma; además, desdeñaba la neutralidad y man- 
daba cartas vehementes y muy persuasivas a Wilson. Aun cuan- 
do la plena identificación de Page con los aliados provocó que 
el presidente le volviera la espalda al hombre que había sido 
uno de los que más le habían apoyado en su carrera, incluso el 
propio Wilson no podía, de pensamiento, ser tan neutral como 
él deseaba que lo fueran sus compatriotas. Cuando Grey le 
mandó una carta de condolencia con ocasión de la muerte de la 
señora Wilson, que falleció el 6 de agosto, Wilson, que admira- 
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ba a Grey y sentía una simpatía especial por él a causa del he- 
cho de que también el inglés había perdido a su esposa, le con- 
testó: «Confío en que siempre me considerará usted su amigo. 
Sé que estamos unidos por los mismos principios y propósi- 
tos»l38l, No había nadie en el gobierno alemán al que le pudiera 
decir lo mismo. 


Los conocimientos de Wilson y su filosofía política, al igual 
que la de la mayoría de la gente de influencia en la vida nortea- 
mericana, se basaba en la tradición inglesa y en la Revolución 
francesa. Trataba de contenerlas a causa de su ambición de be- 
nefactor de la paz del mundo. Durante dos años luchó, em- 
pleando todos los medios de persuasión, para que los belige- 
rantes hicieran una paz negociada, una «paz sin victoria». La 
neutralidad, a la que dedicaba todos sus esfuerzos, era favoreci- 
da igualmente por los irlandeses, o, mejor dicho, por lo que po- 
dríamos llamar un sentimiento anti-Jorge y por el vociferante 
grupo progermano, desde el profesor Miúnsterberg, de Har- 
vard, hasta las cervecerías de Milwaukee. Y hubiera podido 
prevalecer a no ser por un factor ante el que Wilson se conside- 
ró impotente y que fundamentó y consolidó los sentimientos 
americanos en favor de los aliados... no a causa de la Marina 
inglesa, sino de las locuras que cometió Alemania. 


El 4 de agosto, el presidente, al escribir a un amigo, expresó 
su «condena» por el conflicto al otro lado del mar y no estable- 
ció ninguna diferencia entre los beligerantesB9l, El 30 de agosto, 
después de un mes de guerra en Bélgica, el coronel House re- 
cuerda que el presidente «lamentó profundamente la destruc- 
ción de Lovaina [...] y llegó más lejos incluso que yo mismo al 
condenar a Alemania por esta guerra, y acusó no sólo a los diri- 
gentes, sino a todo el pueblo alemán [...]. Expresó su opinión de 
que en el caso de que Alemania ganara la guerra, cambiaría el 
curso de nuestra civilización y Estados Unidos se convertiría 
en un país militarista»! Pocos días después Spring-Rice in- 
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forma de que Wilson le dijo, en un tono muy solemne, «que si 
los alemanes ganan en el presente conflicto, Estados Unidos 
habrá de renunciar a sus ideales y dedicar todos sus esfuerzos a 
la defensa, lo que entrañará el fin del actual sistema de go- 
bierno»!!! 


A pesar de estos puntos de vista, Wilson se aferraba a la neu- 
tralidad, una neutralidad estrictamente legal. Nunca consideró 
las posibilidades de una victoria aliada como una amenaza 
contra los principios sobre los cuales se fundamentaba Estados 
Unidos, mientras que las perspectivas de una victoria alemana, 
sobre todo después de lo ocurrido en Bélgica, indicaban todo lo 
contrario. Si Wilson, que de todos sus compatriotas era el que 
más abogaba por la neutralidad, cambió tan radicalmente de 
opinión después de la actitud de los alemanes en Lovaina, ¿qué 
se va a decir entonces del hombre de la calle? Los sentimientos 
por lo ocurrido en Lovaina apartaron a un lado el resentimien- 
to por la forma en que Gran Bretaña ejercía su bloqueo. Cada 
vez que el registro de un barco por parte de los ingleses desper- 
taba las iras de los norteamericanos, los ingleses esgrimían al- 
guna nefasta acción cometida por los alemanes. En el mes de 
agosto, cuando la protesta de Lansing ante la decisión del go- 
bierno inglés parecía encauzar toda la cuestión por unos derro- 
teros muy delicados, los dirigibles alemanes bombardearon, el 
25 de agosto, la zona residencial de Amberes, matando a civiles 
y destruyendo los barrios cercanos al palacio en donde se aca- 
baba de alojar la reina de los belgas con sus hijos. 


En un momento de dolorosa premonición, Wilson le confió 
lo siguiente a su cuñado, el doctor Axon, poco después del fa- 
llecimiento de la señora Wilson, el 12 de agosto: «Temo que 
ocurrirá algo en alta mar que hará completamente imposible 
para nosotros no intervenir en el conflicto». No fue lo que ocu- 
rrió, sino precisamente lo que no ocurrió en alta mar, lo que se 
convirtió en el factor decisivo. Cuando Sherlock Holmes llamó 


529 


la atención del inspector Gregory sobre «el curioso incidente 
del perro durante la noche», el sorprendido inspector replicó: 
«El perro no ha hecho nada durante la noche». «Éste es el cu- 
rioso incidente», observó Holmesl*1, 


La Marina alemana era el perro en la noche. No luchó. Ama- 
rrada por la teoría imperial y por la creencia alemana en una 
rápida victoria por tierra, no le fue permitido correr el riesgo 
para el cual había sido construida: mantener abiertas las rutas 
del comercio para Alemania. A pesar de que la industria alema- 
na dependía de la importación de materias primas, y la agricul- 
tura alemana, de la importación de abonos, la Marina de guerra 
alemana no hizo el menor intento para proteger las fuentes de 
suministro. La única batalla que libró en el mes de agosto sir- 
vió, únicamente, para confirmar el temor del káiser a exponer a 
sus «favoritos». 

Fue la Batalla de Heligoland el 28 de agosto. En un súbito re- 
to, destinado a distraer la atención de los alemanes del desem- 
barco en Ostende, las flotillas de submarinos y de destructores 
de la flota inglesa del Canal de la Mancha, apoyadas por cruce- 
ros de combate, pusieron rumbo a la cala de la base de la flota 
alemana. Cogidos por sorpresa, los cruceros ligeros alemanes 
recibieron la orden de hacerse a la mar sin contar con el apoyo 
de los grandes navíos de guerra. «Con todo el entusiasmo del 
primer combate», dijo Von Tirpitz, avanzaron sin objetivo fijo 
entre la niebla y la confusión!*l. En una serie de combates que 
duraron todo el día, los ingleses se confundieron unos con 
otros y se salvaron, única y exclusivamente, por lo que Chur- 
chill llamó luego, de un modo muy delicado, «pura suerte»+4l, 
Los alemanes, que habían ordenado a sus barcos que se hicie- 
ran a la mar, estaban en evidente inferioridad y fueron atacados 
y vencidos. "Tres cruceros ligeros alemanes, el Kóln, el Mainz y 
el Ariadne, fueron hundidos, otros dos, gravemente averiados y 
más de seis mil hombres, entre ellos un almirante y un como- 
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doro, resultaron muertos o ahogados, y más de doscientos, en- 
tre los que figuraba Wolf Tirpitz, hijo del gran almirante, fue- 
ron hechos prisioneros. Los ingleses no perdieron un solo bar- 
co y sólo sufrieron sesenta y cinco bajas. 


Horrorizado por estas pérdidas, que además confirmaban 
sus temores de lucha con los ingleses, el káiser dio Órdenes de 
que no volvieran a correr un solo riesgo: «Ha de evitarse la 
pérdida de un solo barco». La iniciativa del comandante de la 
flota del mar del Norte fue limitada aún más y no se ordenaría 
ningún movimiento de importancia sin la expresa autorización 
de Su Majestad!*l, 


Desde aquel momento, mientras la flota inglesa montaba el 
bloqueo, la Marina de guerra alemana permanecía inactiva. Lu- 
chando contra las cadenas que le ataban, el desgraciado Tirpitz 
escribió a mediados de septiembre: «Nuestra mejor oportuni- 
dad para una batalla con éxito la tuvimos las dos o tres prime- 
ras semanas después de la declaración de la guerra»; un triste 
reconocimiento. «En el futuro, nuestras posibilidades serán 
menores». Y la Marina de guerra inglesa, cada vez más potente 
y segura, ejercía una gran presión sobre los neutrales, una pre- 
sión mayor cada día que pasaba, anulando por completo el co- 
mercio marítimo alemán e imponiendo un bloqueo muy fir- 
mel), 


En un desesperado esfuerzo, Alemania recurrió a la guerra 
submarina. A falta de una flota de superficie, los submarinos 
cumplieron aquellas funciones en alta mar que Wilson había 
previsto sobriamente durante los primeros días de guerra en el 
mes de agosto. 
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LA RETIRADA 


Como una guadaña en movimiento, los cinco ejércitos ale- 
manes del ala derecha y del centro avanzaban hacia Francia 
desde Bélgica, después de la Batalla de las Fronteras. Un millón 
de alemanes formaban las fuerzas de invasión, cuyas columnas 
más avanzadas, disparando e incendiando, penetraron en terri- 
torio francés el 24 de agosto. No consiguieron romper el frente 
de Lorena, en donde los dos ejércitos del ala izquierda a las ór- 
denes del príncipe Rupprecht continuaban luchando en una 
prolongada batalla contra la furiosa resistencia de los ejércitos 
de Castelnau y de Dubail. 


A lo largo de las anchas y blancas carreteras del norte de 
Francia, en un frente de setenta y cinco millas, el ala derecha 
alemana estaba marchando sobre París, con el ejército de Von 
Kluck en el extremo derecho tratando de envolver el frente 
aliado. El problema inmediato de Joffre era detener la retirada 
de sus propios ejércitos, mientras que, al mismo tiempo, había 
de destinar sus tropas a la izquierda, para crear una fuerza lo 
suficientemente potente para rechazar el movimiento de en- 
volvimiento del enemigo y estar en condiciones de «reanudar 
la ofensiva». Después de la catástrofe, «reanudar la ofensiva» 
era la consigna que dominaba todos los pensamientos en el 
GOG. A las veinticuatro horas de la debacle, sin tomarse el 
tiempo necesario para estudiar el fracaso de los ejércitos fran- 
ceses O de pensar en una nueva estrategia, Joffre, el 25 de agos- 
to, dictó una nueva orden general, la segunda de la guerra. Pro- 
ponía crear, en la ruta del ala derecha alemana, un Sexto Ejérci- 
to, compuesto de fuerzas que pensaba retirar del frente de 
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Lorena, que no había sido roto por el enemigo. Transportado 
en ferrocarril hasta Amiens, a la izquierda de los ingleses, po- 
dría, conjuntamente con el CEB, el Cuarto y el Quinto Ejérci- 
tos franceses, formar el núcleo que debía reanudar la ofensiva. 
Mientras se estaba organizando el Sexto Ejército, los tres 
ejércitos franceses que se retiraban habían de intentar mante- 
ner un frente continuo y «detener, o al menos retrasar, el avan- 
ce enemigo a base de cortos y violentos contraataques» dirigi- 
dos desde la retaguardia. Tal como decía la Orden General nú- 
mero 2, Joffre confiaba en que el Sexto Ejército estaría en posi- 
ción y listo para unirse a la nueva ofensiva, el día 2 de septiem- 
bre, el Día de Sedán!ll. 


Esta fecha brillaba igualmente a los ojos de los alemanes, que 
confiaban completar aquel día el objetivo de Schlieffen: el en- 
volvimiento y la destrucción total de los ejércitos franceses 
frente a París. En el curso de los doce días siguientes, el nombre 
de Sedán vibraba en la mente de los dos antagonistas. Doce días 
durante los cuales la historia del mundo osciló entre dos cami- 
nos y los alemanes se acercaron de tal modo a la victoria que 
alargaron la mano y la acariciaron entre el Aisne y el Marne. 


«Luchad en la retirada, luchad en la retirada» fue la orden 
que durante aquellos días recibieron todos los regimientos 
franceses. La necesidad de demorar el avance enemigo y ganar 
tiempo para reagruparse y restablecer un sólido frente daba 
una urgencia a la lucha que no se había observado durante un 
solo momento en el curso de la ofensiva. Exigía unas acciones 
de retaguardia que eran casi suicidas, mientras que la necesidad 
alemana de no permitir que los franceses pudieran reorgani- 
zarse les empujaba con la misma intensidad hacia delante. 

En su retirada, los franceses lucharon con habilidad y capa- 
cidad, demostrando una instrucción y un espíritu que no siem- 
pre había estado presente durante el curso de las batallas inicia- 
les en Bélgica. Ya no luchaban en una vasta ofensiva, un tanto 
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vaga y mal interpretada en misteriosos bosques y tierras ene- 
migas y desconocidas, sino que ahora luchaban en su propio 
suelo patrio, ahora defendían Francia. La región por la que pa- 
saban les era familiar; los habitantes eran franceses, los campos, 
los graneros y las calles de los pueblos eran los propios y lucha- 
ban ahora tal como lo estaban haciendo el Primer y Segundo 
Ejércitos en el Mosela y en el Grand Couronné. Aunque derro- 
tados en la ofensiva, no eran un ejército aniquilado, y su frente, 
a pesar de haber sido roto en varios sectores, no había sido 
hundido. En el flanco izquierdo, en la senda del grueso del 
avance alemán, el Quinto Ejército, que había escapado del de- 
sastre de Charleroi y del Sambre, intentaba reorganizarse en el 
repliegue. En el centro, con las espaldas vueltas al Mosa, el Ter- 
cer y Cuarto Ejércitos luchaban salvajemente defendiendo los 
sectores entre Sedán y Verdún, ante los dos ejércitos alemanes 
del centro, frustrando el esfuerzo del enemigo para envolverlos 
y, tal como el príncipe heredero confesó tristemente, «recupe- 
rando su libertad de movimientos». A pesar de estos contraata- 
ques, el avance alemán era demasiado masivo para ser conteni- 
do. Sin dejar de luchar un solo momento, los franceses se iban 
replegando, conteniendo al enemigo y retrasando su acción 
siempre que les era posible. 


En un lugar, después de cruzar el Mosa, un batallón de cha- 
sseurs á pied del Cuarto Ejército del general De Langle recibió la 
orden, al anochecer, de defender un puente que no había sido 
volado por haber fallado las cargas de dinamita. Pasaron una 
noche de «angustia y terror» viendo a los sajones del ejército 
de Von Hausen en la orilla opuesta, «incendiando la ciudad y 
disparando contra los habitantes ante sus propios ojos. Por la 
mañana se elevaron llamas desde el pueblo. Veíamos a la gente 
correr por las calles, perseguidos por los soldados. Oíamos dis- 
paros [...]. A gran distancia veíamos una columna interminable 
de jinetes que parecían reconocer nuestras posiciones, por la 


534 


llanura apareció una gran masa que marchaba hacia adelante». 
La masa se aproximaba y de pronto, por la carretera, un bata- 
llón de la infantería alemana en columna de a cinco «avanzó 
firmemente en nuestra dirección. Hasta donde alcanzaba la vis- 
ta, la carretera estaba ocupada por el enemigo: columnas de in- 
fantería, precedidas de oficiales a caballo, trenes de artillería, 
transportes, caballería... casi una división que marchaba en un 
orden perfecto»ll, 


«¡Apunten!». La orden fue dada en voz baja a los chasseurs. 
En silencio los hombres ocuparon sus posiciones. «Fuego a dis- 
creción, apuntando primero a la infantería, y que cada hombre 
elija su blanco». Los jefes de compañía dieron la orden: «¡Fue- 
go!». Los disparos resonaron a lo largo del río. Los alemanes se 
detuvieron llenos de estupor. Dieron media vuelta y empren- 
dieron la huida. Los caballos se encabritaban, los carromatos se 
volcaban. La carretera se cubrió con centenares de cadáveres. A 
las 8:45 los franceses ya habían agotado casi toda su munición. 
De pronto, desde su izquierda sonaron unos disparos de fusil. 
El enemigo les envolvía por el ala. «A la baionnette!». Ante el 
ataque a la bayoneta los alemanes volvieron a replegarse y el 
regimiento francés logró romper el cerco. 


Centenares de combates como éste se libraron continua- 
mente mientras los ejércitos se iban replegando, tratando de 
mantener un frente continuo y alcanzar aquella línea desde la 
cual pudieran lanzar la ofensiva definitiva. Con los soldados, la 
población civil se unía a la masa que marchaba hacia el sur, a 
pie y en toda clase de vehículos. Todo ello contribuía a aumen- 
tar la confusión. Los coches de los oficiales del Estado Mayor 
eran detenidos con demasiada frecuencia, los oficiales lanzaban 
maldiciones, los mensajes no eran entregados. Aprisionados 
entre los grupos en marcha, los camiones comerciales y los au- 
tobuses municipales movilizados para el servicio del Ejército, 
cubiertos con símbolos militares, avanzaban muy lentamente, 
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transportando a heridos con los miembros destrozados y los 
ojos llenos de dolor y miedo a la muerte. 


Cada milla de retirada era una agonía al tener que entregar 
más territorio francés al enemigo. En algunos lugares los solda- 
dos franceses pasaban frente a sus propias casas sabiendo que 
al día siguiente serían ocupadas por los alemanes. «Abandona- 
mos Blombay el 27 de agosto», escribió un oficial de caballería 
del Quinto Ejército. «Diez minutos más tarde era ocupada por 
los ulanos». Unidades que habían intervenido en violentos 
combates marchaban ahora en silencio, sin cantar. Hombres 
agotados, hambrientos, amargados, musitaban maldiciones 
contra sus oficiales o hablaban de traición. Todas las posiciones 
francesas habían sido reveladas a la artillería alemana, decían 
en el X Cuerpo del ejército de Lanrezac, que había perdido cin- 
co mil hombres en el Sambre. «Los hombres se arrastraban ha- 
cia delante, sus rostros marcados por un terrible agotamiento», 
escribió un oficial de infantería de este cuerpo. «Realizaron 
una marcha de dos días durante la cual recorrieron sesenta y 
dos kilómetros, después de haber combatido ferozmente al 
enemigo». Pero aquella noche durmieron y, a la mañana si- 
guiente, comprobaron «de qué modo tan extraordinario se re- 
cuperaban las fuerzas con sólo unas horas de sueño». Pregun- 
taron por qué se replegaban y el oficial, en tono frío pero con- 
fiado, les dijo que volverían a la ofensiva y que «entonces les 
enseñarían las uñas y los dientes a los alemanes»l, 


Los soldados de caballería, que pocas semanas antes lucían 
brillantes uniformes y relucientes botas, ahora se tambaleaban 
sucios y cansados en sus sillas, dominados por la fatiga. «Los 
hombres dejaban caer la cabeza», escribió un oficial de los hú- 
sares de la 9.2 División de caballería. «Sólo veían a medias lo 
que estaba sucediendo, vivían como en una pesadilla. Cuando 
se hacía un alto, se dejaban caer de los caballos, y éstos, antes de 
que les quitaran las sillas, devoraban ferozmente la paja. Ya no 
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dormíamos, marchábamos durante la noche y durante el día 
nos enfrentábamos al enemigo». Se enteraron de que los ale- 
manes habían cruzado el Mosa detrás de ellos, que ganaban te- 
rreno, y que incendiaban los pueblos por donde pasaban. «Ro- 
croi es una masa de fuego, y los graneros han sido destruidos 
por las llamas». Al amanecer empezaban a tronar los cañones 
alemanes, «los teutones saludaban con sus granadas la salida 
del sol». Pero los franceses también oían el valiente tronar de 
sus 75 en el fragor de las batallas. Se aferraban a sus posiciones, 
se atrincheraban en espera de que terminara el duelo de la arti- 
llería, pero llegaba el ayudante de un comandante con la misma 
orden de siempre: «¡Retirada!». Volvían a ponerse en camino. 
«¡Qué fortuna la que abandonamos! Mis hombres se sentían 
más animados. Descubrieron unas trincheras cavadas por la in- 
fantería y las examinaron con gran curiosidad, como si hubie- 
ran sido expuestas allí para admiración de los turistas». 


El 25 de agosto, los alemanes que pertenecían al ejército del 
duque de Wiirttemberg entraron en Sedán y bombardearon 
Bazeilles, escenario de la famosa Batalla del Último Cartucho, 
en el año 1870. Los franceses del Cuarto Ejército del general 
De Langle contraatacaron para impedir que atravesaran el Mo- 
sa. «Comenzó un violento duelo de artillería», escribió un ofi- 
cial alemán del VIII Cuerpo de la reserva. «Un tronar tan terri- 
ble que la tierra temblaba. Los viejos y barbudos territoriales 
lloraban y gritaban». Horas después «se libró un combate de 
inusitada violencia en las laderas. Cuatro asaltos a la bayoneta. 
Teníamos que saltar por encima de nuestros propios muertos. 
Abandonamos Sedán después de haber sufrido gran número de 
bajas y haber perdido tres banderas». 

Aquella noche los franceses volaron todos los puentes de fe- 
rrocarril de la región. Luchando entre la necesidad de retrasar 
al enemigo y el pensamiento de que, dentro de poco, podrían 
necesitar aquellos puentes para reanudar la ofensiva, los fran- 
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ceses dejaron la destrucción de las comunicaciones hasta el úl- 
timo momento posible, y a veces era demasiado tarde. 


La mayor dificultad estriba en dictar las órdenes para cada 
una de las unidades, desde los cuerpos de Ejército a los regi- 
mientos, pues cada uno de ellos contaba con su propio tren de 
suministros y elementos auxiliares para la caballería y la artille- 
ría, y estas unidades habían de seguir una dirección señalada y 
mantener comunicaciones con sus unidades vecinas. Mientras 
se replegaban, las unidades debían reorganizarse y reunirse de 
nuevo alrededor de sus banderas, informar de sus pérdidas y 
recibir refuerzos en hombres y oficiales desde los puntos de 
concentración en la retaguardia. Para un solo cuerpo, el 
IV Ejército de Ruffey, fueron destinados ocho mil hombres, un 
cuarto de sus efectivos, para sustituir las bajas, compañía por 
compañía. Entre los oficiales, y como consecuencia de la doc- 
trina del élan, las bajas eran muy elevadas, incluso entre los ge- 
nerales. Una de las causas del desastre, según la opinión del co- 
ronel Tanant, oficial del Estado Mayor en el Tercer Ejército, fue 
que los generales no habían dirigido las operaciones desde el 
lugar que les correspondía hacerlo en la retaguardia, sino desde 
la misma línea del frente, «cumplían con la misión que es pro- 
pia de los sargentos y no de los comandantes», 


Pero de la amarga experiencia de aquellas batallas iniciales 
habían sacado interesantes enseñanzas. Ahora se atrinchera- 
ban. Un regimiento que trabajó todo el día en mangas de cami- 
sa bajo el fuerte sol, cavó unas trincheras lo bastante profundas 
como para poder disparar de pie desde las mismas. Otro regi- 
miento, que había recibido orden de cavar trincheras y organi- 
zar la defensa en un bosque, pasó la noche sin que ocurriera 
ningún incidente y, a la mañana siguiente, a las cuatro, recibió 
la orden de repliegue: «Molestos por no poder combatir al ene- 
migo [...], cansados ya de aquel continuo repliegue sin poder 
luchar>Bl, 
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Cediendo el menor territorio posible, Joffre quería fijar la lí- 
nea defensiva en el lugar más apropiado, para lanzar, desde la 
misma, la nueva ofensiva. Esta línea la fijó en la Orden General 
número 2 y era a lo largo del Somme, a unas cincuenta millas 
por debajo del Canal del Mons y del Sambre. Poincaré se pre- 
guntaba si Joffre no trataba de engañarse a sí mismo con su op- 
timismo, y había otros que hubiesen preferido una línea más 
retrasada con el fin de consolidar el frente. Desde el día des- 
pués de la derrota, en París veían ya el frente en la propia capi- 
tal, pero en la mente de Joffre no se había llegado todavía a Pa- 
rís, y no había nadie en Francia que osara contradecir a Joffre. 


El gobierno estaba nervioso, los ministros, según Poincaré, 
se encontraban «completamente consternados»Í%l, y los diputa- 
dos, según Messimy, «con un pánico que pintaba una lívida 
máscara en sus rostros». Sin un contacto directo con el frente, 
faltos de toda información concreta y fidedigna, sin ser infor- 
mados de ningún plan estratégico, basándose única y exclusiva- 
mente en los «lacónicos y sibilinos» comunicados del GQG o 
en los rumores, suposiciones e informes contradictorios, se 
consideraban responsables ante el país y el pueblo, sin tener 
ninguna autoridad sobre la dirección militar de la guerra. Le- 
yendo entre líneas los comunicados de Joffre, Poincaré llegó a 
la conclusión de que se enfrentaban «con la invasión, la derrota 
y la pérdida de Alsacia». Consideraba su deber inmediato in- 
formar al país de estos hechos y preparar al pueblo para las «te- 
rribles pruebas» que le esperaban. Sin embargo, aún no se daba 
cuenta de que era mucho más urgente preparar París para el 
cerco. 


A primeras horas de la mañana, Messimy vislumbró con to- 
da claridad la posición indefensa de la capital. El general Hirs- 
chauer, de los ingenieros, que estaba encargado de las obras de 
la defensa, y el jefe de Estado Mayor del general Michel, el go- 
bernador militar de París, fueron a visitarle a las seis de la ma- 
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ñana. Esto ocurría pocas horas antes de recibirse el telegrama 
de Joffre, pero Hirschauer se había enterado por conducto pri- 
vado del desastre en Charleroi, y su mente dedujo rápidamente 
la distancia que había entre el frente de combate y la capital. Le 
dijo a Messimy, sin andarse por las ramas, que no contaba con 
hombres suficientes para ocupar las posiciones defensivas en 
las afueras de la capital. A pesar de unos detenidos estudios en 
los que se habían tenido en cuenta todos los detalles, «estas for- 
tificaciones existen sobre el papel, pero no se ha hecho nada 
para convertirlas en una realidad». Inicialmente, la fecha seña- 
lada para que las defensas pudieran ser usadas era la del 25 de 
agosto, pero tal era la fe en la ofensiva francesa que luego había 
sido aplazada hasta el 15 de septiembre. Debido a la aversión a 
talar árboles, abatir las casas y cavar trincheras, no había sido 
dada ninguna orden concreta en este sentido. La construcción 
de los emplazamientos de la artillería, la preparación de los de- 
pósitos de municiones, el transporte de la madera para los pa- 
rapetos y la colocación de las alambradas apenas habían co- 
menzado. Como gobernador militar y responsable de la defen- 
sa, el general Michel, tal vez dolido desde que en el año 1911 
habían sido rechazados sus planes defensivos, se había mante- 
nido cruzado de brazos. A causa de la pobre impresión que le 
mereció Michel en 1911, Messimy llamó al general Hirschauer 
el 13 de agosto, dándole órdenes para que recuperara el tiempo 
perdido y completara la defensa en el curso de las tres semanas 
siguientes. Hirschauer le confesaba, en aquellos momentos, que 
se trataba de una labor imposible de realizar. 


«Cada mañana pierdo tres horas en informes y discusiones 
que no llevan a ninguna parte. Cualquier decisión requiere una 
autorización previa. Incluso como jefe del Estado Mayor del 
gobernador, no puedo, como un simple general de brigada, dar 
órdenes a los generales de división que mandan los diferentes 
sectores». 
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Tal como tenía por costumbre, Messimy mandó llamar en el 
acto a Gallieni, y estaba conferenciando con él cuando llegó el 
telegrama de Joffre. La primera frase, en la que acusaba a 
«nuestras tropas por no haber demostrado en el campo de ba- 
talla las excelentes cualidades que nosotros confiábamos en las 
mismas», deprimió extraordinariamente a Messimy, pero a Ga- 
llieni le interesaban los hechos, las distancias y los nombres de 
los lugares. 


«En resumen —concluyó, sin la menor emoción— es posible 
que los ejércitos alemanes estén ante las puertas de París dentro 
de los próximos doce días. ¿Está París en condiciones de resis- 
tir un asedio?». 

Forzado a contestar que no, Messimy rogó a Gallieni que re- 
gresara más tarde, con la intención de, mientras tanto, conse- 
guir permiso del gobierno para nombrarle gobernador militar 
en lugar de Michel. En aquel momento quedó «sorprendido» al 
enterarse de la llegada de otro visitante, el general Ebener, re- 
presentante del GQG en el Ministerio de la Guerra, que le dijo 
que París había de ceder dos divisiones de la reserva, la 61.* y la 
62.2, destinadas a su defensa. Joffre las había destinado al norte 
para apoyar un grupo de tres divisiones territoriales, que eran 
las únicas tropas francesas entre los ingleses y el mar por donde 
bajaba, barriéndolo todo a su paso, el ejército de Von Kluck. 
Enfurecido ante esta decisión, Messimy protestó alegando que, 
puesto que París pertenecía a la Zona del Interior y no a la Zo- 
na de los Ejércitos, la 61.2 y la 62.2 estaban a sus Órdenes direc- 
tas y no a las de Joffre, y no podían ser alejadas de París sin su 
permiso, el del primer ministro o el del presidente de la Repú- 
blica. «La orden se encuentra ya en vías de ejecución», replicó 
Ebener, añadiendo que él mismo se pondría al frente de estas 
dos divisiones en su marcha hacia el frente. 


Messimy se trasladó urgentemente al Palacio del Elíseo para 
hablar con Poincaré, que «explotó» al enterarse de la noticia, 
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pero tampoco podía hacer nada para corregirla. Al preguntarle 
cuántas tropas quedaban en la capital, Messimy respondió que 
sólo una división de caballería de la reserva, tres divisiones te- 
rritoriales y ninguna unidad en activo, con la excepción de los 
centros de recuperación en la región. Los dos hombres eran del 
parecer de que el gobierno y la capital de Francia no contaban 
con medios de defensa. Sólo les quedaba un recurso: Gallieni. 


De nuevo le pedían que sustituyera a Michel, como él, en lu- 
gar de Joffre, hubiera podido haber hecho en el año 1911. A la 
edad de veintiún años, como alférez recién salido de St. Cyr, 
había luchado en Sedán y había permanecido como prisionero 
de guerra durante algún tiempo en Alemania, donde aprendió 
el idioma. Eligió hacer su carrera militar en las colonias donde 
Francia «creaba soldados». Aunque la Academia del Estado 
Mayor solía considerar el servicio colonial como «le tourisme», 
la fama de Gallieni como conquistador de Madagascar le llevó, 
lo mismo que a Lyautey en Marruecos, a los cargos más altos 
del Ejército francésPl, Escribía su diario, que titulaba Erinne- 
rungen of my life di ragazzo, en alemán, inglés e italiano, y no de- 
jó nunca de estudiar, tanto el ruso como el desarrollo de la arti- 
llería pesada o la administración comparativa de las potencias 
coloniales. Lucía unos grandes bigotes grises que contrastaban 
con su elegante figura aristocrática. Se comportaba siempre co- 
mo un oficial en un desfile. Alto y delgado, se rodeaba de un 
ambiente distante y reservado, de extrema gravedad, y no se 
parecía a ningún otro oficial francés de su época. Poincaré des- 
cribe con las siguientes palabras la impresión que le causaba: 
«Alto y delgado, con la cabeza muy erguida y la mirada pene- 
trante, nos parecía un ejemplo impresionante de poderosa hu- 
manidad». 


A los sesenta y cinco años sufría de la próstata, a consecuen- 
cia de lo cual, después de dos operaciones, moriría dos años 
más tarde. Apenado por la muerte de su esposa durante el últi- 
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mo mes y habiendo renunciado al cargo más alto del Ejército 
francés tres años antes, carecía de ambiciones personales, era 
un hombre impaciente e irritable por todo lo que hacía refe- 
rencia a la política en el seno del Ejército, o a las rencillas de los 
políticos entre sí. Durante los últimos meses antes de la guerra, 
antes de su licenciamiento en el mes de abril, las intrigas de las 
capillitas le acosaban, pues algunos pretendían nombrarle mi- 
nistro de la Guerra o comandante en jefe en lugar de Joffre, y 
otros reducir su pensión y alejarle de sus amigos. Su diario apa- 
rece lleno de comentarios tristes por todo este estado de cosas, 
de repulsas contra el «clan de los arribistas», de quejas por la 
falta de preparación del Ejército y de pruebas de su poca admi- 
ración por Joffre. «Esta mañana en el Bois le he visto, a pie, co- 
mo de costumbre [...]. Qué gordo y pesado está, no durará ni 
tres años». 


Ahora, en los momentos más graves de Francia desde el año 
1870, le encargaban una misión muy desgraciada, pues le enco- 
mendaban la defensa de París sin poner un ejército a sus órde- 
nes. Consideraba que era esencial defender la capital, tanto por 
cuestiones morales como por sus ferrocarriles, sus suministros 
y su capacidad industrial. Sabía muy bien que París no podía 
ser defendida desde el interior como si se tratara de una forta- 
leza, sino sólo por medio de un ejército que diera la batalla des- 
de el perímetro de la capital, un ejército que Joffre había de po- 
ner a su disposición... pero Joffre albergaba unos planes muy 
distintos. 


«No quieren defender París», le comunicó a Messimy aque- 
lla noche cuando le invitaron formalmente a aceptar el cargo 
de gobernador militar. «A los ojos de nuestros estrategas, París 
es una expresión geográfica, una ciudad como cualquier otra. 
¿Qué me dan ustedes para defender este inmenso espacio don- 
de está localizado el cerebro y el corazón de Francia? Algunas 
divisiones territoriales y una hermosa división africana. Una 
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gota en un océano. Si París no ha de sufrir la suerte de Lieja y 
de Namur, debe ser defendida a cien kilómetros de distancia, y 
para esto se necesita todo un ejército. Denme un ejército com- 
puesto de tres cuerpos en activo y aceptaré el nombramiento 
de gobernador de París. Si llega este caso, de un modo formal y 
explícito, pueden ustedes contar conmigo para la defensa de 
París». 


Messimy le dio las gracias de un modo tan efusivo («estrechó 
mis manos repetidas veces y me besó»), que Gallieni quedó 
convencido de «que el cargo que me ofrecían no era en modo 
alguno envidiable». 

Messimy no tenía la menor idea de cómo le iba a arrebatar 
un cuerpo en activo, y mucho menos tres, a Joffre. La única 
unidad en activo de la que podía echar mano era la división 
africana de la que le había hablado Gallieni, la 45.? División de 
infantería de Argelia, que había sido formada a instancias del 
Ministerio de la Guerra y que acababa de desembarcar en el 
sur. A pesar de las repetidas llamadas telefónicas desde el GQG 
reclamando esta división, Messimy decidió no dejar escapar es- 
ta «fresca y espléndida» división, costase lo que costase, pero 
necesitaba cinco más. Obligar a Joffre a cederlas con el fin de 
satisfacer la condición que había impuesto Gallieni significaba 
un choque abierto y directo entre el gobierno y el comandante 
en jefe. Messimy temblaba. En el transcurso del solemne e inol- 
vidable día de la movilización, se había jurado a sí mismo no 
caer nunca en el error cometido por el Ministerio de la Guerra 
en 1870, cuya interferencia, por orden de la emperatriz Euge- 
nia, forzó al general MacMahon a la marcha sobre Sedán. Ha- 
bía estudiado cuidadosamente, en compañía de Poincaré, los 
decretos del año 1913 delimitando la autoridad en tiempos de 
guerra, y con todo el ardor de los primeros días le había asegu- 
rado voluntariamente a Joffre que los interpretaba en el sentido 
de asignar la dirección política de la guerra al gobierno y la di- 
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rección militar al comandante en jefe, con una «autoridad ex- 
clusiva y absoluta». Estos decretos, además, cuando los había 
leído conferían al comandante en jefe «amplios poderes» en el 
país en toda su extensión y un poder «absoluto», tanto civil co- 
mo militar, en la Zona de los Ejércitos. «Usted manda, nosotros 
ejecutamos», había dichol8l. No es de extrañar que Joffre, «sin 
discusión», aprobara esta forma de proceder. Poincaré y Vivia- 
ni habían dado igualmente su conformidad a este estado de co- 
sas. 


¿Dónde podía hallar ahora aquella autoridad a la que había 
renunciado? Rebuscando hasta casi medianoche en los decretos 
una base legal, Messimy dio con una frase que encargaba al go- 
bierno civil «de los intereses vitales del país». Impedir que la 
capital cayera en manos del enemigo era, sin ninguna duda, una 
cuestión de interés vital para el país, pero ¿en qué forma debían 
enfocar la orden a Joffre? Durante una larga noche de insomnio 
y angustia, el ministro de la Guerra hizo acopio de todo su va- 
lor para redactar una orden a Joffre. Después de cuatro horas 
de penosa labor, de las dos a las seis de la mañana, escribió dos 
frases bajo el titular «Orden» que indicaban a Joffre que si «la 
victoria no corona nuestros esfuerzos y nuestros ejércitos se 
ven obligados a retirarse, un mínimo de tres cuerpos en activo 
deben ser destinados a los campos fortificados de París. Ruego 
acuse de recibo de esta orden». Despachada por telegrama, fue 
entregada a mano, a las once de la mañana siguiente, 25 de 
agosto, acompañada por una carta «personal y amistosa» en la 
que Messimy añadía: «No se le escapará a usted la importancia 
de esta orden». 


Aquel día ya corría por París la noticia de la derrota sufrida 
en la frontera y el grado y amplitud de la retirada. Los minis- 
tros y los diputados buscaban al culpable del desastre; la opi- 
nión pública, decían, exigía un culpable. En las antesalas del 
Elíseo se oían los murmullos de protesta contra Joffre: «[...] 
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idiota [...] incapaz [...] que lo despidan ahora mismo». Messi- 
my, como ministro de la Guerra, era también objeto de vivos 
reproches. «Los lobos andan tras su piel», le dijo su ayudante. 
Afirmar la «sagrada unión» de todos los partidos y reforzar el 
nuevo y débil ministerio de Viviani era una necesidad vital en 
la crisis. Se hicieron gestiones con las más altas personalidades 
políticas francesas para que entraran a formar parte del go- 
bierno. El más anciano, más temido y más respetado, Clemen- 
ceau, el Tigre de Francia, aunque era un vivo antagonista de 
Poincaré, fue el primero en ser abordado. Viviani le halló de 
«muy mal humor» y sin ningún deseo de reforzar un gobierno 
que él estaba convencido de que sólo duraría dos semanas más. 


«No, no, no cuenten conmigo», replicó. «Dentro de quince 
días ninguno de ustedes estará en el cargo, no quiero saber na- 
da de todos ustedes». Después de este «paroxismo de pasión» 
estalló en lágrimas y abrazó a Viviani, pero continuó negándo- 
se a entrar a formar parte del gobierno. Un triunvirato com- 
puesto por Briand, un antiguo primer ministro, Delcassé, el 
más distinguido y experimentado ministro de Asuntos Exterio- 
res antes de la guerra, y Millerand, antiguo ministro de la Gue- 
rra, estaba dispuesto a ingresar en el gobierno en grupo, pero 
sólo con la condición de que Delcassé y Millerand ocuparan 
nuevamente sus antiguos ministerios a expensas de los que los 
ocupaban en aquellos momentos, Doumergue en el Ministerio 
de Asuntos Exteriores y Messimy en el de la Guerra. Sin saber 
de esta proposición, conocida por el momento solamente por 
Poincaré, el Gabinete se reunió a las diez de aquella mañana. 
En sus mentes los ministros oían el estallido de las granadas y 
veían ejércitos en plena huida y soldados con cascos de acero 
avanzando hacia el sur, pero, procurando conservar la dignidad 
y la serenidad, se limitaron estrictamente a la forma de proce- 
der acostumbrada, hablando cada uno cuando les llegaba el 
turno de preguntas de sus respectivos ministerios. Mientras 
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hablaban de moratorias bancarias, de los inconvenientes que se 
originaban en los procesos judiciales por el llamamiento a filas 
de los magistrados, de las reclamaciones rusas sobre Constanti- 
nopla, la agitación y el nerviosismo de Messimy iban en au- 
mento. Después de las revelaciones de Hirschauer y los doce 
días de Gallieni resonando en sus oídos, opinaba que las «horas 
valían siglos y los minutos contaban como años». Cuando em- 
pezó la discusión sobre los problemas en los Balcanes y Poinca- 
ré habló sobre Albania, ya no pudo contenerse por más tiempo. 


«¡Al diablo Albania!», gritó, descargando un terrible golpe 
sobre la mesa. Denunció la pretendida calma como una «farsa 
indigna» y, cuando Poincaré le rogó que se dominara, se negó, 
y replicó: «No sé lo que vale su tiempo, pero sí sé que el mío es 
muy valioso», y lanzó sobre las cabezas de sus colegas la terri- 
ble predicción de Gallieni de que el enemigo, en el curso de los 
doce siguientes días, podía estar a las puertas de París, es decir, 
alrededor del 5 de septiembre. Todo el mundo empezó a hablar 
a la vez, se oyeron voces que reclamaban la destitución de Jo- 
ffre, y a Messimy le reprocharon «pasar de un optimismo siste- 
mático a un peligroso pesimismo». Se llegó a un resultado posi- 
tivo cuando se aprobó el nombramiento de Gallieni para susti- 
tuir a Michel. 


Cuando Messimy llegó a la Rué St. Dominique para destituir 
por segunda vez a Michel de su cargo, su propia destitución era 
exigida por Millerand, Delcassé y Briand. Decían que era el res- 
ponsable del falso optimismo y de haber engañado a la opinión 
pública, que el hombre estaba «agotado y nervioso» y, además, 
su cargo era deseado por Millerand. Hombre robusto y taci- 
turno, de modales irónicos, Millerand era un socialista de in- 
dudable habilidad y valor, cuya «indómita energía y sang froid» 
les hacía mucha falta, en opinión de Poincaré. Veían como Me- 
ssimy estaba cada vez más sombrío, y dado que un ministro de 
la Guerra que prevé una derrota no es el colega más deseable, el 
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presidente estaba conforme con sacrificarlo. Los ritos ministe- 
riales se cumplirían como era tradicional. Messimy y Doumer- 
gue presentarían la dimisión y serían nombrados ministros sin 
cartera, y al general Michel se le ofrecería una misión cerca del 
zar. Pero estos arreglos no fueron aceptados por las presentes 
víctimas. 


Michel se dejó arrastrar por la ira cuando Messimy le rogó 
que presentara la dimisión, protestó airadamente y de un modo 
obstinado se negó a abandonar el cargo. Igualmente excitado, 
Messimy le gritó a Michel que si se obstinaba de aquel modo le 
mandaría a la prisión militar de Cherche-Midi bajo vigilancia. 
Como sus gritos llegaron hasta el despacho de Viviani, éste fue 
a calmar a ambos y logró persuadir a Michel. 


Apenas había firmado el decreto oficial en el que se nombra- 
ba a Gallieni «gobernador militar y comandante de los ejércitos 
de París», al día siguiente le tocó a Messimy el turno de sulfu- 
rarse cuando Poincaré y Viviani solicitaron su dimisión. «Me 
niego a ceder mi puesto a Millerand, no quiero darles la satis- 
facción de presentar mi dimisión, no acepto convertirme en un 
ministro sin cartera». Si ellos deseaban librarse de él después 
de la «agotadora labor» que había realizado durante el último 
mes, entonces todo el gobierno en pleno habría de presentar la 
dimisión, y en este caso, dijo: «Tengo rango de oficial del 
Ejército y la orden de movilización en el bolsillo; por lo tanto 
me iré al frente». No lograron persuadirle. El gobierno se vio 
obligado a presentar la dimisión y se volvió a formar al día si- 
guiente, con Millerand, Delcassé, Briand, Alexander Ribot y 
dos nuevos ministros socialistas que sustituían a cinco antiguos 
ministros, entre ellos Messimy. Partió como comandante para 
unirse al ejército de Dubail y sirvió en el frente hasta 1918, al- 
canzando el grado de general de división. 


Gallieni fue nombrado «comandante de los ejércitos de Pa- 
rís», sin ningún ejército a sus Órdenes. Los tres cuerpos activos 
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que debían brillar como una luz roja a través de la oscuridad y 
la confusión de los doce días siguientes, no le fueron cedidos 
por Joffre. El generalísimo detectó inmediatamente, en el tele- 
grama de Messimy, «la amenaza de la interferencia guberna- 
mental en la dirección de la guerra». Cuando él se encontraba 
tan atareado recuperando todas las brigadas que podía para 
reanudar la batalla en el Somme, la idea de destinar tres cuer- 
pos activos «en buenas condiciones» para la capital le gustaba 
tan poco como someterse a los dictados de los ministros, y se 
limitó a ignorar el telegrama del ministro de la Guerra. 


«Sí, la orden está aquí», admitió su lugarteniente, el general 
Belin, señalando hacia la caja fuerte, cuando fue visitado, al día 
siguiente, por el general Hirschauer, enviado por Gallieni en 
busca de una respuesta. «El gobierno asume una terrible res- 
ponsabilidad al reclamar tres cuerpos para defender París. Po- 
dría ser el origen del desastre. ¡Qué importa París!». También 
Millerand acudió a reclamarlos y Joffre contestó que no sabía 
de otra defensa activa de París que la que proporcionara el 
ejército móvil en el campo de batalla, y que éste ahora tenía ne- 
cesidad de todos los hombres para la maniobra y la batalla que 
habría de decidir la suerte de todo el país. Contemplaba, sin la 
menor emoción, la confusión que reinaba en el seno del go- 
bierno, la amenaza sobre París, puesto que la pérdida de la ca- 
pital, alegó, no significaba, en modo alguno, el final de la lucha. 


Con el fin de cerrar el espacio abierto frente al ala derecha 
alemana, su objetivo inmediato era poner en posición al nuevo 
Sexto Ejército. Su núcleo lo formaba el ejército de Lorena, con- 
centrado urgentemente sólo unos días antes y lanzado a la Ba- 
talla de las Fronteras a las Órdenes del general Maunoury, que 
había sido sacado de la situación de retiro para ocupar el man- 
do. Hombre delgaducho, delicado, de huesos pequeños, vete- 
rano de sesenta y siete años, herido como teniente en el año 
1870, Maunoury era un antiguo gobernador militar de París y 
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miembro del Consejo Supremo de Guerra, del que Joffre solía 
decir: «Es un soldado completo». El ejército de Lorena com- 
prendía el VII Cuerpo, el mismo que había lanzado la primera 
ofensiva por Alsacia al mando del desgraciado general Bon- 
neau, y las 55.2 y 56.2 Divisiones de la reserva, que habían sido 
retiradas del ejército de Ruffey y revelaban, tal como pasaba 
siempre con las tropas de reserva, un espíritu combativo que 
había de ser uno de los elementos más firmes en la resistencia 
de Francia. El día en que se recibieron las órdenes de Joffre de 
transferir al oeste las 55.2 y 56.? Divisiones, las dos estaban su- 
midas en una violenta lucha para impedir el paso del ejército 
del príncipe heredero entre Verdún y Toul, que se convirtió en 
una de las mayores hazañas de toda la retirada. Precisamente 
cuando su firme defensa apoyaba el flanco en una contraofen- 
siva por parte del ejército de Ruffey en la región vital de Briey, 
fueron retiradas del campo de batalla para reforzar el flanco iz- 
quierdo. 


Fueron transportadas en tren hasta Amiens pasando por Pa- 
rís, en donde cambiaron a los trenes en dirección norte, atesta- 
dos siempre por los componentes del CEB. A pesar de que los 
movimientos de los trenes franceses no habían sido previstos 
por los mejores cerebros del Estado Mayor para alcanzar la fa- 
nática perfección de los alemanes, el transporte se efectuó de 
un modo rápido, aunque no exento de toda clase de inciden- 
cias, por medio de un equivalente francés de la meticulosidad 
alemana llamado «le systeme D», y en el cual la «D» equivale a 
«se débrouiller», «arreglárselas como se pueda». Las tropas de 
Maunoury desembarcaron el 26 de agosto en Amiens, pero el 
frente se replegaba mucho más rápidamente de lo previsto, an- 
tes de que el nuevo ejército pudiera ocupar sus posiciones, en el 
extremo de la línea Von Kluck ya había conseguido dar alcance 
a los ingleses. 
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Si un observador se hubiera podido elevar lo suficiente, en 
un globo para obtener una vista de todo el frente francés desde 
los Vosgos a Lila, hubiese visto una cinta roja, los pantalons rou- 
ges de setenta divisiones francesas, y, cerca del ala izquierda, 
una pequeña mancha de color caqui: las cuatro divisiones in- 
glesas. El 24 de agosto fueron reforzados por la 4.? División y la 
19.2 Brigada de Inglaterra, haciendo un total de cinco divisio- 
nes y media británicas. Ahora que, por fin, la maniobra de en- 
volvimiento del ala derecha alemana parecía cierta, los ingleses 
se encontraban defendiendo un sector del frente mucho más 
importante de lo que había sido previsto, en un principio, en el 
«Plan 17». Sin embargo, no defendían ellos solos el extremo de 
aquel frente. Joffre, rápidamente, había destinado allí al cansa- 
do cuerpo de caballería de Sordet para unirse a un grupo de 
tres divisiones territoriales al mando del general D'Amade, que 
ocupaba el sector entre los ingleses y el mar. Esas tropas fueron 
reforzadas por la guarnición de Lila, que el 24 de agosto fue de- 
clarada ciudad abierta y evacuada. «Si llegan hasta Lila —dijo el 
general Castelnau, y de esto no hacía mucho tiempo— mucho 
mejor para nosotros». Si el plan de Joffre había de dar resulta- 
do, era primordial que el CEB se adaptara al ritmo general de la 
retirada y, una vez que alcanzara el Somme, en St. Quentin, no 
retrocediera ya ni un solo paso. 


Pero ésta no era la intención de los ingleses. Sir John French, 
Murray e incluso Wilson, el antes entusiasta defensor del plan, 
estaban horrorizados ante la inesperada amenaza de su posi- 
ción. No uno ni dos, sino cuatro cuerpos alemanes avanzaban 
sobre ellos: el ejército de Lanrezac se hallaba en plena retirada, 
dejando la derecha al descubierto, y toda la ofensiva francesa se 
había derrumbadoP!, Ante tales hechos, que acaecían después 
del primer contacto con el enemigo, sir John French se dejó lle- 
var por el convencimiento de que la campaña estaba perdida. 
Ahora ya sólo pensaba en salvar el CEB, que comprendía a casi 
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todos los oficiales y soldados ingleses que habían recibido una 
instrucción a fondo. "Temía ser envuelto por su derecha o por 
su izquierda, en la brecha que se había abierto entre él y Lanre- 
zac. Basándose en la orden de Kitchener de no exponer al 
Ejército, ya no pensaba en el objeto que le había llevado a Fran- 
cia, sino única y exclusivamente en sacar a sus tropas de la zona 
de peligro. Mientras sus tropas se replegaban hacia Le Cateau, 
el comandante en jefe y los oficiales del cuartel general, el 25 de 
agosto, se trasladaron veinticinco millas más atrás, hacia 
St. Quentin, en el Somme. 


Amargamente, los soldados ingleses, que se sentían orgullo- 
sos de sus combates en Mons, se veían obligados ahora a una 
continua retirada. Era tal la ansiedad de su comandante en jefe 
por alejarlos del peligro de envolvimiento por parte del ejército 
de Von Kluck, que no les concedía ni un solo instante de repo- 
so. Bajo un sol aterrador, sin una alimentación adecuada y sin 
dormir lo suficiente, marchaban en un estado de duermevela, y 
cuando se detenían se quedaban inmediatamente dormidos de 
pie. El cuerpo de Smith-Dorrien continuaba lanzando contra- 
ataques aislados desde el momento en que comenzó su retirada 
desde Mons, y aunque Von Kluck les tenía siempre bajo el fue- 
go de su artillería, los alemanes no lograron detener a los ingle- 
ses. 


Bajo la presión enemiga los ingleses se vieron obligados a 
cambiar sus planes de repliegue. En un esfuerzo para encauzar 
adecuadamente los suministros de víveres, el general Wully Ro- 
bertson, el jefe intendente, un individuo poco ortodoxo que ha- 
bía ascendido desde soldado raso, ordenó que los suministros 
fueran distribuidos en los cruces de carretera. Pero algunos de 
estos repartos no fueron efectuados, y esto confirmó la impre- 
sión del OHL de que se trataba de una huida desorganizada por 
parte de los ingleses. 


552 


Cuando los ingleses llegaron a Le Cateau, la noche del 25 de 
agosto, el cuerpo más cercano del ejército de Lanrezac se había 
replegado a un nivel igual que el CEB. Sir John, sin embargo, 
que se consideraba traicionado personalmente por Lanrezac, 
ya no quería saber nada de éste. A Lanrezac, más que al propio 
enemigo, lo consideraba el causante del desastre, y cuando in- 
formó a Kitchener de que sus tropas se replegaban a desgana, 
dijo: «Les diré que las operaciones de nuestros aliados son la 
causa de todo esto». Dio órdenes de que la retirada continuara 
al día siguiente hasta St. Quentin y Noyon. En St. Quentin, a 
setenta millas de la capital, los postes comenzaban a señalar la 
distancia hasta París. 


El 25 de agosto por la tarde, cuando Smith-Dorrien llegó a 
Le Cateau, pocas horas antes que sus tropas, y fue en busca del 
comandante en jefe, sir John ya se había marchado, y sólo sir 
Archibald Murray, su inagotable jefe del Estado Mayor, se en- 
contraba en el cuartel general. Normalmente tranquilo, equili- 
brado y reflexivo, todo lo contrario que su jefe, Murray hubiera 
sido un excelente complemento cuando sir John se sentía agre- 
sivo, pero dado que por naturaleza era un hombre prudente y 
pesimista, servía de estímulo al mal humor de sir John. Agotado 
por el trabajo de aquellos últimos días, descorazonado en aque- 
llos momentos, no le pudo dar a Smith-Dorrien ninguna indi- 
cación sobre el paradero del cuerpo de Haig, que se suponía 
acamparía aquella noche en Landrecies, a unas doce millas al 
este de Le Cateaulidl, 


Cuando las tropas de Haig entraron en Landrecies, tropeza- 
ron por la carretera con una unidad que lucía uniformes fran- 
ceses y cuyos oficiales contestaron en francés cuando fueron 
interrogados. Repentinamente, los recién llegados, «sin previo 
aviso, bajaron sus bayonetas y se lanzaron a la carga». Era una 
unidad que formaba parte del IV Cuerpo de Von Kluck y, al 
igual que los ingleses, debía pernoctar aquella noche en Lan- 


553 


drecies. En la lucha que se entabló a continuación intervinieron 
dos regimientos y una batería de artillería por ambos lados, pe- 
ro Haig, en la tensión y la incertidumbre de la oscuridad, creyó 
que se enfrentaba con «un poderoso ataque» y telefoneó al 
cuartel general solicitando «ayuda [...] ante una situación muy 
crítica»), 


Al oír estas palabras del siempre frío Haig, sir John French y 
los oficiales de su Estado Mayor no podían hacer otra cosa que 
creer que el Il Cuerpo se encontraba en un grave peligro. Mu- 
rray, que se había reunido con el Gran Cuartel general en 
St. Quentin, sufrió un colapso al enterarse de la noticial'?l, Esta- 
ba sentado estudiando un mapa cuando un ayudante le entregó 
un telegrama, y un momento después otro oficial vio cómo se 
desplomaba. Sir John quedó también profundamente impresio- 
nado. Su inquieto temperamento, que tan vivamente reaccio- 
naba ante las influencias externas, había sido influenciado du- 
rante mucho tiempo por aquel oficial, siempre tan seguro de sí 
mismo y tan modélico, que estaba al mando del I Cuerpo. En 
1899, Haig le había prestado dos mil libras esterlinas para que 
pudiera hacer frente a sus acreedores, sin las cuales hubiese te- 
nido que abandonar el Ejército! Ahora, cuando Haig le pedía 
su ayuda, sir John French temió el envolvimiento en el acto, o 
peor aún, la penetración del enemigo entre el I y II Cuerpos. 
Pero sospechando algo así, el Gran Cuartel general mandó ór- 
denes alterando la línea de retirada de Haig para el día siguien- 
te, con el resultado de que el cuerpo de Haig fue destinado a 
una línea de marcha opuesta al Oise desde el cuerpo de Smith- 
Dorrien, y que se rompió el contacto directo, que no volvió a 
establecerse durante los siete días siguientes. 

Además de dividir el CEB, el éxito y la exagerada aprecia- 
ción del ataque en Landrecies tuvo un efecto muy superior a su 
causa. Reforzó la alarma de su viejo e impresionable coman- 
dante hasta el extremo de que reveló un afán casi histérico por 
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sacar al Ejército británico de toda situación peligrosa y le hizo 
mucho más susceptible al golpe siguiente, puesto que en aquel 
momento, la noche del 25 de agosto, recibió otro mensaje. Smi- 
th-Dorrien ordenó decirle que el II Cuerpo estaba demasiado 
cerca del enemigo para proseguir la retirada y que no le queda- 
ba otro remedio que detenerse y hacerle frente en Le Cateau. 
Abatidos los oficiales, en el Gran Cuartel general lo considera- 
ron ya como perdido. 


Lo que había sucedido era que el general Allenby, coman- 
dante de la división de caballería en el flanco de Smith-Do- 
rrien, había descubierto durante la noche que la zona que debía 
ocupar durante la retirada del día siguiente ya estaba ocupada 
por el enemigo. Incapaz de ponerse en contacto con el cuartel 
general, a las dos de la madrugada fue a consultar con Smith- 
Dorrien, que se alojaba en Bertry, a unas cinco millas de Le Ca- 
teau. Allenby le previno de que el enemigo estaba en condicio- 
nes de atacar tan pronto como amaneciera, y a no ser que el 
II Cuerpo pudiera, «sin pérdida de tiempo, emprender la mar- 
cha escudándose en la oscuridad», se vería obligado a luchar, 
antes de que pudiera emprender la marcha al día siguiente. 
Smith-Dorrien llamó a sus comandantes de división, que le di- 
jeron que parte de las unidades aún se estaban concentrando, 
muchos soldados todavía estaban buscando sus unidades y to- 
dos ellos estaban demasiado agotados para continuar la marcha 
aquella misma nochel'*, Le informaron igualmente de que las 
carreteras estaban bloqueadas por los transportes y las colum- 
nas de refugiados. Reinó el silencio en la pequeña sala. Era 
completamente imposible emprender la marcha a aquella hora, 
mientras que quedarse donde estaban y luchar era contrario a 
las órdenes que habían recibido. Dado que no poseían comuni- 
cación telefónica con el Gran Cuartel general, los comandantes 
de cuerpo debían decidir por ellos mismos. Volviéndose hacia 
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Allenby, Smith-Dorrien le preguntó si estaba dispuesto a acep- 
tar sus Órdenes, y Allenby asintió. 


«Está bien, caballeros, lucharemos», anunció Smith-Dorrien, 
añadiendo que le pediría al general Snow, de la recién llegada 
4,2 División, que se colocara también a sus órdenes. Su mensa- 
je, en el que comunicaba su decisión, fue enviado por coche al 
cuartel general, en donde fue recibido a las cinco de la mañana, 
causando la natural consternación. 


Henry Wilson, al igual que Messimy, había pasado del mayor 
entusiasmo al derrotismo. Cuando el plan ofensivo, del que él, 
por el lado británico, era el arquitecto, fracasó, él se hundió con 
el plan, por lo menos momentáneamente, y con significativas 
consecuencias sobre su jefe, cuya mente, más lenta, se dejaba 
influir por él. A pesar de su innato optimismo, ingenio y sono- 
ras carcajadas, se enfrentaba ahora a una calamidad de la que se 
sentía responsable. 


Fue enviado un correo para convocar a Smith-Dorrien al te- 
léfono más cercano. «Si se queda usted donde está y lucha, ha- 
brá otro Sedán», le dijo Wilson. Insistió desde su posición en 
St. Quentin en que el peligro no podía ser tan grande como pa- 
ra exigir el alto a los soldados ingleses, puesto que «las tropas 
que combaten a Haig no pueden, al mismo tiempo, luchar 
contra usted». Smith-Dorrien explicó pacientemente, una vez 
más, las circunstancias en que se encontraba y declaró que era 
completamente imposible despegarse del enemigo, sobre todo 
cuando la acción ya había empezado, y mientras hablaba por 
teléfono ya oía tronar los cañones. «Le deseo buena suerte. Es 
la primera alegría que recibo en estos tres últimos días», con- 
testó Wilson!55l, 


Durante once horas, el 26 de agosto, el II Cuerpo y la divi- 
sión del general Snow libraron en Le Cateau una batalla al esti- 
lo de las que el Ejército francés libraba aquellos días en el curso 
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de su retirada. Von Kluck había dado la orden aquel día de con- 
tinuar «la persecución del enemigo derrotado»l1él, Como el más 
devoto de entre todos los discípulos del precepto de Schlieffen 
de «rozar el Canal de la Mancha con la manga», continuaba su 
marcha en dirección oeste, con el fin de completar el envolvi- 
miento de los ingleses, y había ordenado a sus dos cuerpos del 
ala derecha que emprendieran marchas forzadas en dirección 
suroeste. Como consecuencia de ello, nunca combatieron 
contra los ingleses, pero se enfrentaron con «poderosas fuerzas 
francesas hostiles»171. Éstas eran los territoriales de D'Amade y 
la caballería de Sordet, a quienes Smith-Dorrien había infor- 
mado de su situación para que defendieran el flanco inglés. El 
retraso causado a los alemanes, reconoció Smith-Dorrien pos- 
teriormente, «y la valiente lucha de esos territoriales, fueron de 
importancia vital para nosotros, ya que, en caso contrario, es 
casi seguro que el día 26 nos hubiésemos tenido que enfrentar 
con otro cuerpo»lisl, 


A la izquierda de Von Kluck, la falta de información o defi- 
ciente movimiento mantuvo a otro de sus cuerpos alejado de la 
lucha, de modo que, a pesar de que contaba con una superiori- 
dad numérica, no disponía de más de tres divisiones de infante- 
ría en la lucha contra las tres y media de Smith-Dorrien en Le 
Cateau. Contaba, sin embargo, con la artillería de cinco divisio- 
nes que abrieron fuego al amanecer. Desde las trincheras, cava- 
das de forma rápida e inadecuada por los paisanos franceses, 
incluidas mujeres, los ingleses repelieron el fuego y los ataques 
de la infantería alemana con su rápido y mortífero fuego de fu- 
sil. A pesar de ello, los alemanes, que lanzaban una ola tras otra 
al ataque, lograron avanzar. En un sector, rodearon una com- 
pañía en Argylls, que mantuvieron bajo fuego de fusil, «aba- 
tiendo uno a uno a todos sus hombres, contando en voz alta sus 
bajas», mientras que los alemanes «les gritaban a los ingleses 
que cesaran el fuego, haciendo gestos para persuadir a sus 
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hombres a rendirse, pero inútilmente», hasta que finalmente el 
grupo fue aniquilado. Otras terribles brechas fueron abiertas 
en la línea. El separarse del enemigo —la parte más difícil de la 
batalla— no había sido realizado aún, y a las cinco de la tarde 
Smith-Dorrien consideró que había llegado el momento. Debía 
ser entonces o nunca. Debido a las brechas, a las bajas y a la in- 
filtración del enemigo en determinados puntos, la orden de 
despegue y repliegue no podía ser dada a todas las unidades al 
mismo tiempo. Algunas continuaron en sus posiciones durante 
muchas horas más, disparando frenéticamente hasta ser ani- 
quiladas o emprender la retirada al amparo de la noche. Una 
unidad, los Gordon Highlanders, nunca llegaron a recibir la or- 
den y, con la excepción de unos pocos que lograron escapar, 
dejaron de existir como batallón. Las bajas de aquel día, sólo en 
las tres divisiones y media que lucharon en Le Cateau, ascen- 
dieron a más de ocho mil hombres y treinta y ocho cañones, el 
doble de las que habían sufrido en Mons y un 20 por 100 de las 
bajas que los franceses sufrieron en el mes de agosto. Entre los 
desaparecidos, hubo algunos que pasaron los siguientes cuatro 
años en los campos alemanes de prisioneros de guerral%l, 


Debido a la oscuridad, la fatiga de las marchas forzadas, sus 
propias pérdidas tan elevadas y la costumbre inglesa de «des- 
aparecer sin ser vistos» en la oscuridad, los alemanes no se lan- 
zaron inmediatamente en su persecución. Kluck dio orden de 
detenerse hasta el día siguiente, en el que confiaba que podría 
realizar el movimiento de envolvimiento con su ala derecha. 
Aquel día, la decisión de Smith-Dorrien de detenerse y enfren- 
tarse a un enemigo superior en número, en una cruenta batalla, 
había impedido el planeado envolvimiento y la destrucción del 
CEB. 


Cuando llegó a St. Quentin, descubrió que el cuartel general 
había partido de allí al mediodía, mientras se estaba librando 
todavía la lucha a vida o muerte por el CEB, y se había traslada- 


558 


do, desde allí, a Noyon, veinte millas más atrás. Las tropas de la 
ciudad no se sintieron, como es lógico, estimuladas al ver a los 
jefes del ejército partiendo en coches en dirección sur mientras 
los cañones disparaban en dirección norte, según se refleja en 
el inevitable comentario de un compatriota: «La verdad es que 
el día 26, lord French y los oficiales de su Estado Mayor perdie- 
ron la cabeza»20l, Sir Douglas Haig, que había recuperado el 
dominio sobre sí mismo, preguntó: «Sin noticias del II Cuerpo, 
excepto por el ruido de la artillería en dirección a Le Cateau. 
¿Puede el 1 Cuerpo ser de alguna ayuda?». El GQG estaba de- 
masiado asombrado para dar una respuestal2il, Al no recibir no- 
ticias del cuartel general, Haig trató de ponerse directamente 
en contacto con Smith-Dorrien, diciéndole que oía el fragor de 
la batalla, pero como consecuencia de la separación de los dos 
cuerpos, contestaron: «No sabemos cómo poder ayudarles». 
Cuando envió el mensaje, la batalla ya había terminado. Mien- 
tras tanto, el GOG ya había dado por perdido el II Cuerpo. El 
coronel Huguet, que todavía actuaba como oficial de enlace, re- 
flejó este estado de ánimo en un telegrama que despachó a Jo- 
ffre a las ocho de la tarde: «Batalla perdida por el Ejército in- 
glés, que parece haber perdido cohesión», 


A la una de la noche, Smith-Dorrien, que había estado com- 
batiendo durante cuatro días de los seis que llevaba en Francia, 
llegó a Noyon y encontró a todos los componentes del cuartel 
general profundamente dormidos en sus camas. Cuando lo 
despertaron, sir John French salió en camisón de noche, y 
cuando vio sano y salvo a Smith-Dorrien y se enteró de que el 
II Cuerpo no había sido aniquilado, le reprochó por presentarle 
la situación bajo un cariz demasiado pesimistal'3l, Después del 
miedo que había pasado, sir John se dejó llevar por la ira, sobre 
todo porque estaba resentido por el nombramiento de Smith- 
Dorrien en lugar del candidato que él mismo había presentado. 
Aquel oficial ni siquiera pertenecía a la caballería, y aunque sir 
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John no tuvo más remedio que dar cuenta en los comunicados 
oficiales? de que, gracias a la actuación personal de Smith- 
Dorrien, sé había logrado la salvación del ala izquierdaB3l, no se 
recuperó tan pronto de la angustia que había pasado. Las pérdi- 
das de Le Cateau parecían incluso más elevadas de lo que eran, 
hasta que varios miles de hombres que se consideraban desapa- 
recidos, que se habían mezclado con las columnas de los refu- 
giados franceses y continuado la retirada o se habían abierto 
paso entre las líneas alemanas hasta Amberes y de allí a Gran 
Bretaña y de nuevo a Francia, se reunieron nuevamente con el 
ejército. Las pérdidas efectivas del CEB durante los primeros 
cinco días de acción fueron superiores a los quince mil hom- 
bres. Esto intensificó la ansiedad del comandante en jefe para 
sacar a su ejército de la batalla, del peligro y de Francia. 


Mientras se estaba librando la batalla de Le Cateau, Joffre 
convocó una conferencia en St. Quentin invitando a la misma a 
sir John French, Lanrezac y a sus respectivos estados mayores 
para explicarles las instrucciones contenidas en la «Orden Ge- 
neral número 2». Cuando comenzó la reunión, con una cortés 
pregunta sobre la situación del Ejército británico, provocó una 
violenta réplica por parte de sir John, que le dijo que había sido 
atacado por fuerzas superiores, que había sido amenazado con 
el envolvimiento de su ala izquierda, que su derecha había que- 
dado al descubierto por la precipitada retirada de Lanrezac y 
que sus tropas estaban demasiado agotadas para reanudar la 
ofensiva. Joffre, que consideraba elemental y necesario, sobre 
todo, mantener la confianza y serenidad ante los oficiales del 
Estado Mayor, quedó sorprendido por el «excitado tono» del 
mariscal de campo. Lanrezac, después de escuchar la traduc- 
ción un tanto suavizada de Henry Wilson sobre los comenta- 
rios y observaciones de su jefe, se limitó a encogerse de hom- 
bros. Incapaz de redactar una orden, Joffre expresó la esperan- 
za de que el comandante inglés daría su aprobación a su plan, 
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que estaba explicado en la nueva orden general del día ante- 
riorl6], 


Sir John se lo quedó mirando con expresión ausente y alegó 
que no tenía el menor conocimiento de la orden citada. Mu- 
rray, que todavía no se había recuperado de su colapso de la 
noche anterior, estaba ausente. Unas miradas sorprendidas e 
interrogantes se volvieron hacia Wilson, que explicó que la or- 
den había sido recibida en el curso de la noche, pero que no ha- 
bía sido aún «estudiada». La discusión se fue alargando, las 
pausas se hicieron más largas, el silencio se hizo opresivo y fue 
suspendida la acción sin haberse llegado a un acuerdo con los 
ingleses para una acción combinada. Con la impresión de la 
fragilidad de su ala izquierda, Joffre regresó al GQG, en donde 
fue recibido con la noticia de nuevas retiradas a lo largo de to- 
do el frente francés, la desmoralización en todo el Ejército, im- 
cluyendo el Estado Mayor, y, por último, al final de aquel día, el 
telegrama de Huguet en que le decía que el Ejército inglés había 
perdido «toda cohesión». 


Von Kluck tenía la misma impresión. Sus órdenes para el 27 
eran «atacar a los ingleses que huían hacia el oeste» e informó 
al OHL de que estaba a punto de rodear a «las seis» divisiones 
inglesas (sólo había cinco en Francia), y si «los ingleses le ha- 
cían frente el día 27, entonces el doble envolvimiento podría 
convertirse en un gran éxito». Estas brillantes perspectivas que 
llegaban al día siguiente de Namur, coincidiendo con el infor- 
me de Búlow, que indicaba que también su oponente, el Quinto 
Ejército francés, era un «enemigo derrotado», confirmó al 
OHL en la impresión de una victoria inminente”, «Los ejérci- 
tos alemanes han entrado en Francia desde Cambrai a los Vos- 
gos, después de una serie de combates victoriosos. El enemigo, 
derrotado en todo el frente, se halla en plena retirada [...] y no 
es capaz de ofrecer una seria resistencia al avance alemán», 
anunció el comunicado oficial del OHL el 27 de agostoBsl, 
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Entre el entusiasmo general, Von Kluck recibió su recom- 
pensa. Cuando se rebeló furiosamente contra la orden de Von 
Biilow de cercar Maubeuge, diciendo que ése era un deber de 
Von Biúlow, y preguntó si debía continuar a las órdenes de éste, 
el OHL le devolvió su independencia con fecha de 27 de agosto. 
El intento de conservar los tres ejércitos del ala derecha bajo el 
mismo mando, que había sido causa de tantas fricciones, fue 
abandonado, pero como el resto de la senda que seguir parecía 
fácil, en aquel momento ya no tenía la importancia que había 
tenido en un principiol, 


Von Búlow, sin embargo, estaba extremadamente molesto. 
En el centro del ala derecha era acosado continuamente por la 
negativa de sus vecinos a mantener la misma marcha que él. 
Había advertido ya al OHL de que el retraso de Hausen había 
abierto una «molesta brecha» entre el Tercer y el Segundo 
Ejércitos. El propio Hausen, cuya principal preocupación, que 
aparecía en segundo lugar después de su ambición por los títu- 
los, era la apasionada atención que sentía por las amenidades 
que pudieran ofrecerle los alojamientos nocturnos, estaba 
igualmente molesto. El 27 de agosto, su primera noche en 
Francia, no pudo disponer de ningún castillo, ni tampoco el 
príncipe heredero de Sajonia, que le acompañaba. Tuvieron que 
dormir en la casa de un sous-préfet en donde reinaba un com- 
pleto desorden, ¡incluso las camas estaban por hacer! La noche 
siguiente todavía fue peor, pues tuvo que alojarse en casa de un 
tal Chopin, un campesino. La comida fue mala y las habitacio- 
nes, «poco espaciosas», y los oficiales de su Estado Mayor tu- 
vieron que acomodarse en la cercana parroquia, cuyo cura se 
había ido a la guerra. Su anciana madre, que se parecía a una 
bruja, no les perdía de vista «y nos enviaba a todos al diablo»B9, 
Nubes rojas en el firmamento indicaban que Rocroi, por donde 
sus tropas acababan de pasar, estaba en llamas. Afortunada- 
mente, la noche siguiente la pasó en la elegante mansión de un 
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rico industrial francés que estaba «ausente». Pasó allí una agra- 
dable velada en compañía del conde Múnster, el comandante 
conde Kilmansegg, el príncipe Schoenburg-Waldenburg, de los 
húsares, y el principe Max, duque de Sajonia, que actuaba de 
capellán católico y a quien Hausen transmitió la agradable no- 
ticia, recibida poco antes por teléfono, de que la princesa Matil- 
de le deseaba al Tercer Ejército la mejor de todas las suertes. 


Hausen se lamentaba de que sus sajones habían estado mar- 
chando desde hacía diez días por territorio enemigo, con calor 
y frecuentemente luchando. Los suministros no se distribuían 
de acuerdo con la rapidez del avance, se carecía de pan y de 
carne, las tropas debían alimentarse con las cabezas de ganado 
que sacrificaban, los caballos no disponían de suficiente forraje, 
y, sin embargo, se había conseguido un promedio de veintitrés 
kilómetros por día. En realidad, esto era lo mínimo que se re- 
quería en el Ejército alemán. El ejército de Von Kluck había cu- 
bierto más de treinta kilómetros en un solo día y, forzando la 
marcha, incluso cuarenta. Lo consiguió haciendo que sus hom- 
bres durmieran en las cunetas, en lugar de desperdigarlos a iz- 
quierda y derecha de las carreteras, con lo que se ahorraban de 
seis a siete kilómetros por díal*!!, Mientras las líneas de comu- 
nicación alemanas se iban alargando y las tropas se alejaban 
más de las vías ferroviarias, los suministros fallaban con mayor 
frecuencia. Los caballos comían el grano directamente de los 
campos y los hombres marchaban durante todo el día alimen- 
tándose solamente de zanahorias y coles crudas. Los alemanes 
se sentían tan hambrientos, cansados y con los pies tan dolori- 
dos como sus enemigos, pero por el momento se atenían exac- 
tamente a sus planes. 

A medio camino entre Bruselas y París, el 28 de agosto, Von 
Kluck recibió un telegrama del káiser que le expresaba «mi 
gratitud imperial» por las «decisivas victorias» del Primer 
Ejército y le felicitaba por su avance hacia el «corazón de Fran- 
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cia»B2l, Aquella noche, alrededor de los fuegos, en los campa- 
mentos las bandas interpretaban la canción victoriosa «Heil dir 
im Siegeskranz», y tal como uno de los oficiales de Von Kluck 
escribió en su diario, «la canción fue animada y coreada por 
millares de voces. A la mañana siguiente reanudamos nuestra 
marcha en la esperanza de celebrar el aniversario de Sedán ante 
París»B31, 


Aquel mismo día se le presentó una nueva y tentadora oca- 
sión a Von Kluck, que antes de que terminara la semana había 
de dejar su marca en la historia. Los reconocimientos habían 
demostrado que el Quinto Ejército francés, que se replegaba 
frente a Biúilow, marchaba en dirección suroeste, lo que le lleva- 
ría delante mismo de ellos. Vio una posibilidad de «alcanzar el 
flanco de este ejército, alejarlo de París y rebasarlo», un objeti- 
vo que en aquellos momentos se le antojó más importante que 
el separar a los ingleses de la costa. Propuso a Búlow dar una 
«vuelta por el interior»B% con los dos ejércitos. Antes de que 
adoptaran ninguna decisión, llegó un oficial del OHL con una 
nueva orden alemana a los siete ejércitos. 


Inspirado por un «sentido universal de victoria», según el 
príncipe heredero, el OHL, sin embargo, tenía conocimiento 
del traslado de tropas francesas desde Lorena y exigía ahora un 
«rápido avance para impedir la concentración de nuevas tropas 
y arrebatar al país todos aquellos medios que le permitieran 
continuar la lucha»l33l, El ejército de Kluck había de avanzar 
hacia el Sena, al suroeste de París, y Von Biilow, directamente 
sobre París, mientras que Hausen, el duque de Wiirttemberg y 
el príncipe heredero debían avanzar sus ejércitos hacia el Mar- 
ne, al este de París, a Cháteau Thierry, Epernay y Vitry-le- 
Francois, respectivamente. La rotura de la línea fortificada 
francesa por el Sexto y el Séptimo Ejércitos al mando del prín- 
cipe Rupprecht no se había planificado con exactitud, pero se 
esperaba que ambos ejércitos cruzaran el Mosela entre Toul y 
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Epinal «si el enemigo se repliega». Se insistía en la rapidez para 
no dejar tiempo a Francia para recuperarse y organizar la resis- 
tencia. Recordando lo ocurrido en el año 1870, el OHL ordenó 
«severas medidas contra la población para anular toda resisten- 
cia por parte de los francs-tireurs lo más rápidamente posible» e 
impedir un «levantamiento nacional». Se contaba con encon- 
trar una fuerte resistencia por parte del enemigo en el Aisne, y 
luego, más atrás, en el Marne. Aquí, el OHL, reflejando la nueva 
idea de Kluck, concluía: «Esto puede exigir una vuelta de los 
ejércitos desde la dirección suroeste hacia una dirección sur». 


Aparte de esta sugerencia, la orden del 28 de agosto se atenía 
al plan de guerra original, pero los ejércitos que debían llevarlo 
a la práctica ya no eran los mismos. Habían quedado disminui- 
dos en cinco cuerpos, el equivalente de los efectivos completos 
de un ejército activo. Kluck había dejado atrás dos cuerpos para 
cercar Amberes y ocupar Bruselas y otras regiones de Bélgica. 
Búlow y Hausen habían cedido cada uno de ellos un cuerpo al 
frente ruso: brigadas y divisiones equivalentes a otro cuerpo 
habían sido destinadas a cercar Givet y Maubeuge. Con el fin 
de cubrir el mismo terreno, tal como se había planeado en un 
origen, con el Primer Ejército marchando hacia el oeste de Pa- 
rís, el ala derecha había de concentrarse o permitir huecos en- 
tre sus ejércitos. Esto ya era lo que sucedía en realidad. El 28 de 
agosto, Hausen, empujado hacia su izquierda por el ejercito del 
duque de Wiirttemberg, que se encontraba librando una seria 
batalla al sur de Sedán y exigía una «ayuda inmediata», no po- 
día mantener la marcha de Von Búlow a su derecha, y pedía, 
por el contrario, que éste cubriera su flanco derecho. Los dos 
cuerpos que debían realizar esta unión entre los dos ejércitos se 
hallaban camino de Tannenberg. 

El OHL empezó a manifestar sus primeras inquietudes el 28 
de agosto. Moltke, Stein y Tappen discutían ansiosamente so- 
bre la conveniencia de mandar refuerzos de los ejércitos de Ru- 
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pprecht al ala derecha, pero no se atrevían a renunciar a la es- 
peranza de romper las líneas fortificadas francesas. La perfecta 
maniobra de Cannae que Schlieffen había soñado y a la que ha- 
bía renunciado, el doble envolvimiento por el ala izquierda en 
Lorena, simultáneamente con el ala derecha alrededor de París, 
parecía estar ahora dentro de lo posible. Los golpes de martillo 
de Rupprecht caían sobre Epinal; sus ejércitos se encontraban a 
las puertas de Nancy y golpeaban contra los muros de Toul. 
Desde la conquista de Lieja, las ciudades fortificadas habían 
«perdido su prestigio», como señaló el coronel Tappen, y cada 
día parecía que Rupprecht fuera a conseguir la rotura del fren- 
te. La destrucción de los ferrocarriles hacía completamente im- 
posible la transferencia de divisiones, y el OHL se convenció, 
asimismo, de que sería posible forzar el paso entre Toul y Epi- 
nal, con lo que se conseguiría, en palabras de Tappen, «el cerco 
de los ejércitos enemigos a gran escala, y en caso de éxito, el fi- 
nal de la guerra», En consecuencia, el ala izquierda, a las Ór- 
denes de Rupprecht, conservó toda su potencia de veintiséis di- 
visiones, número igual al de las divisiones que le habían sido 
arrebatadas al ala derecha. No era ésta la proporción en la que 
confiaba Schlieffen cuando murió y dijo: «Haced fuerte el ala 
derecha». 


Siguiendo el drama de Bélgica, los ojos del mundo estaban 
fijos en el curso de la guerra entre Bruselas y París. La opinión 
pública apenas se percataba de que una batalla más violenta, 
más larga y dura se estaba librando en las puertas orientales de 
Francia, en Lorena. A lo largo de ochenta millas de frente, des- 
de Epinal a Nancy, dos ejércitos alemanes se lanzaban contra 
los ejércitos de De Castelnau y Dubail en una lucha cerrada y 
casi estática. 

El 24 de agosto, después de haber concentrado cuatrocientos 
cañones con otros que habían sido traídos de los arsenales de 
Metz, Rupprecht lanzó una serie de ataques asesinos. Los fran- 
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ceses, que ahora empleaban toda su habilidad y capacidad en la 
defensa, se habían atrincherado y preparado una serie de im- 
provisados e ingeniosos refugios contra las granadas de artille- 
ría. Los ataques de Rupprecht no lograron desalojar al 
XX Cuerpo de Foch frente a Nancy, pero más hacia el sur lo- 
graron una cabeza de puente cerca de Mortagne, el último río 
antes de Charmesl3”. Inmediatamente los franceses vieron una 
oportunidad para un ataque de flanco, esta vez con preparación 
de la artillería. Los cañones de campaña fueron emplazados du- 
rante la noche. La mañana del 25, la orden de De Castelnau, 
«En avant! Partout á fond!», lanzó a sus tropas a la ofensiva. El 
XX Cuerpo bajó de las alturas del Grand Couronné y recon- 
quistó tres ciudades y diez millas de territorio. A su derecha, el 
ejército de Dubail obtuvo un avance similar, después de un día 
de furiosos combates. El general Maud'huy, comandante de di- 
visión de los chasseurs alpins, que pasó revista a sus tropas antes 
de la batalla, les hizo cantar a coro la canción de «La Sidi Bra- 
him». 


Marchons, marchons, marchons, 
Contre les ennemis de la France! 


El día terminó con muchas unidades mutiladas, desperdiga- 
das, sin saber si habían alcanzado su objetivo, Clezentaine. El 
general Maud'huy, a caballo, al ver una compañía agotada y cu- 
bierta de sudor buscar alojamiento, levantó el brazo señalando 
hacia delante y les gritó: «¡Chasseurs, dormid en el pueblo que 
habéis conquistado!»Bsl, 

Durante tres días, continuó la sangrienta e ininterrumpida 
batalla por el Trouée de Charmes y el Grand Couronné, alcan- 
zando su punto culminante el 27 de agosto. Aquel día, Joffre, 
rodeado por un ambiente muy sombrío en todas partes, saludó 
el «valor y la tenacidad» del Primer y Segundo Ejércitos, que, 
desde que se había iniciado la lucha en Lorena, había luchado 
sin descanso durante dos semanas y con «obstinada e inque- 
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brantable confianza en la victoria»B9, Pelearon con toda la 
fuerza que les quedaba para cerrar la puerta contra la que gol- 
peaba el enemigo, sabiendo que, si lograba pasar por ella, la 
guerra habría terminado. Desconocían la maniobra de Cannae, 
pero sabían de Sedán y de envolvimiento. Mantener la línea 
fortificada era de vital necesidad, pero la situación a su izquier- 
da era más frágil y obligó a Joffre a sacar de sus ejércitos orien- 
tales un elemento clave. Este elemento era Foch, símbolo de la 
«voluntad de victoria», a quien Joffre necesitaba ahora para re- 
forzar el frente que se hundía en su izquierda. 


Una brecha peligrosa se abría entre el Cuarto y el Quinto 
Ejércitos, y ahora ya se extendía unas treinta millas. Tenía su 
origen en que el general De Langle, del Cuarto Ejército, poco 
dispuesto a permitir el cruce del Mosa por los alemanes sin lu- 
char, se plantó en las orillas altas al sur de Sedán y contuvo el 
ejército del duque de Wirttemberg en una violenta batalla que 
duró tres días, del 26 al 28 de agosto. El rendimiento dado por 
sus tropas en la Batalla del Mosa, se decía Langle, compensaba 
con margen suficiente la derrota que habían sufrido en las Ar- 
denas!%l, Pero esta resistencia se logró a costa de perder con- 
tacto con el ejército de Lanrezac, que continuaba su retirada, 
con su flanco al lado del Cuarto Ejército al descubierto. Fue pa- 
ra defender este espacio para lo que Joffre necesitó a Foch, y le 
dio el mando sobre un ejército especial compuesto de tres 
cuerpos, extraídos en parte del Tercer Ejército y en parte del 
Cuarto. El día en que recibió la orden, Foch se enteró de que su 
único hijo, el teniente Germain Foch, y su yerno, el capitán Bé- 
court, habían muerto en la Batalla del Mosa!“1, 
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Más al oeste, en la zona ocupada por Lanrezac y los ingleses, 
Joffre aún confiaba en formar el frente en el Somme, pero ésa 
se derrumbó como un castillo de naipes. El comandante en jefe 
inglés no se comprometía a defender su frente, su cooperación 
con Lanrezac era más bien negativa y, en cuanto al propio Lan- 
rezac, en quien Joffre había perdido su confianza, parecía que 
no se podía contar con él. Aunque Joffre, durante el mes de 
agosto, licenció a todos los generales que se le antojó, no se 
atrevía a destituir a un hombre de la reputación de Lanrezac. 
Su Estado Mayor todavía andaba en busca de aquellos indivi- 
duos en quien poder cargar toda la responsabilidad. «Llevo las 
cabezas de tres generales en mi cartera»!*l, anunció a un oficial 
de Estado Mayor a su regreso de una misión al frente. Pero 
Lanrezac no podía ser destituido tan fácilmente. Joffre creía 
que el Quinto Ejército necesitaba un nuevo comandante, pero 
destituir a su comandante en plena retirada representaba un 
peligro todavía mayor. A uno de sus ayudantes le confesó que 
este problema ya le había proporcionado dos noches de insom- 
nio; fue el único momento en toda la guerra en que manifestó 
esta inquietud!*l, 

Mientras la 61.? y 62.? Divisiones de la reserva, procedentes 
de París, que debían unirse al nuevo Sexto Ejército, se habían 
perdido, su comandante el general Ebener, las había estado 
buscando durante todo el día, pero nadie sabía lo que había 
ocurrido con ellast*, Ante el temor de que la zona del Sexto 
Ejército fuera rebasada, Joffre, en un desesperado esfuerzo por 
ganar tiempo para poder ocupar sus posiciones, ordenó al 
Quinto Ejército que diera media vuelta y pasara al contraata- 
que. Esto implicaba una ofensiva en dirección oeste, entre 
St. Quentin y Guise. El coronel Alexandre, el oficial de enlace 
de Joffre con el Quinto Ejército, transmitió verbalmente la or- 
den al cuartel general de Lanrezac, y luego a Marle, a unas 
veinticinco millas al este de St. Quentin. Al mismo tiempo, en 
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un esfuerzo para elevar el ánimo de sir John French, Joffre le 
había mandado un telegrama expresándole la gratitud del 
Ejército francés por la brava ayuda de sus compañeros de ar- 
mas, los ingleses. Apenas había despachado el mensaje, se ente- 
ró de que los ingleses habían evacuado St. Quentin, dejando al 
descubierto el flanco izquierdo de Lanrezac en el momento 
preciso en que se suponía que debía pasar al ataque. Según otra 
de aquellas descorazonadoras misivas de Huguet, el CEB había 
sido «derrotado y era incapaz de cualquier esfuerzo serio», con 
tres de sus cinco divisiones sin efectivos para reanudar la lucha 
hasta que se hubieran reorganizado, «por lo menos durante 
unos días e incluso algunas semanas». Dado que sir John 
French comunicó al mismo tiempo lo mismo a Kitchener, no se 
puede acusar a Huguet de reflejar la situación de los ingleses 
tergiversando los hechos. Además de este mensaje llegó otro 
del coronel Alexandre, que decía que Lanrezac vacilaba ante la 
orden de ataque. 


Aunque la mayoría de sus oficiales respondieron con entu- 
siasmo a la orden, el mismo Lanrezac la consideraba «casi una 
locura»!*), y así lo dijo. Dirigir el Quinto Ejército hacia el oeste 
era invitar al enemigo a atacarle por su flanco derecho. Opina- 
ba que lo que se debía hacer en aquella situación era despegarse 
del enemigo y replegarse hacia Laon, antes de poder establecer 
una línea firme y pasar al contraataque con posibilidades de 
éxito. Efectuar un ataque en la dirección que le señalaba Joffre 
requería volver su ejército semidesorganizado, haciéndole dar 
media vuelta después de una complicada maniobra que resulta- 
ba muy peligrosa, dada su posición, y una amenaza para su de- 
recha. Su jefe de operaciones, el comandante Schneider, intentó 
explicarle la dificultad al coronel Alexandre, que manifestó su 
asombro!*], 


—¿Cómo? —respondió—. ¿Qué otra maniobra resultaría 
más sencilla? Ustedes miran hacia el norte; les rogamos ahora 
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que miren hacia el oeste para atacar desde St. Quentin. 


Y con un gesto de su mano, separando los dedos para indicar 
los cinco cuerpos, describió la media vuelta en el aire. 


—¡No diga tonterías, mon colonel! —estalló Schneider, exas- 
perado. 


—En fin, si ustedes no quieren hacer nada... —replicó el co- 
ronel Alexandre, terminando con un despectivo encogimiento 
de hombros. 


Este ademán provocó que Lanrezac, que estaba presente, 
perdiera el dominio sobre sí mismo y se pusiera a explicar, lar- 
go y tendido, y con muy poco tacto por cierto, la opinión que le 
merecía la estrategia del GQG. Pero ahora la poca confianza 
que tenía en Joffre y en el GQG estaba a la par con la de éstos 
hacia él. Debido a que en una de sus alas había un general ex- 
tranjero independiente que se negaba a actuar conjuntamente y 
al otro lado un flanco no protegido, pues el destacamento de 
Foch no comenzó a formarse hasta dos días más tarde, el 29 de 
agosto, y viéndose obligado ahora a lanzarse a una contraofen- 
siva, los nervios de Lanrezac habían llegado al límite de su re- 
sistencia. Le había sido confiada una misión decisiva para 
Francia, y al no tener confianza en el juicio de Joffre, el hombre 
estaba paralizado y desahogaba su mal humor en sus comenta- 
rios cáusticos, por los que era ya conocido en tiempos de paz. 
Dejando a un lado todo respeto hacia Joffre, le llamó «cava- 
dor», un simple ingenierolsl, 

«Encontré al general Lanrezac rodeado de numerosos ofi- 
ciales», informó un oficial del Estado Mayor de uno de los 
cuerpos que fue a visitarle. 


«Parecía estar extremadamente disgustado y se expresó en 
un lenguaje muy violento. No ahorró críticas contra el GQG y 
nuestros aliados. Estaba profundamente irritado contra los in- 
gleses. Reclamó que le dejaran solo, que él mismo elegiría el 
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momento oportuno para rechazar al enemigo». El propio Lan- 
rezac explicaría después: «Sentía una angustia tan terrible que 
ni siquiera pude disimular ante el Estado Mayor»), 


Demostrar esta ansiedad frente a sus subordinados era un 
mal paso, pero fue el añadir el pecado de criticar al GQG y al 
generalísimo lo que selló los días de Lanrezac. 


A primera hora del día siguiente, 28 de agosto, Joffre se pre- 
sentó personalmente en Marle, donde halló a Lanrezac protes- 
tando con vivos gestos contra el plan de la contraofensiva. 
Cuando Lanrezac insistió otra vez sobre el riesgo de un ataque 
enemigo por la derecha, mientras todo su ejército marchaba 
hacia el oeste, Joffre se dejó arrastrar por un súbito ataque de 
ira y gritó: «¿Quiere que lo releve del mando? Puede marcharse 
ahora mismo. El destino de la campaña está en sus manos»B0l, 


Estas espectaculares manifestaciones llegaron a París, incre- 
mentadas por el viaje, de modo que, cuando llegaron a oídos de 
Poincaré al día siguiente, decían que había amenazado a Lanre- 
zac con el fusilamiento si vacilaba o desobedecía sus órdenes de 
ataque. 


Convencido del error del plan, Lanrezac se negó a ponerlo 
en práctica si no recibía una orden por escrito. Una vez calma- 
do, Joffre dio su consentimiento y firmó la orden después de 
haberla dictado. En opinión de Joffre, un comandante que esta- 
ba al corriente de las órdenes recibidas y del deber ya no podía 
ser motivo de nuevos disgustos, y tal vez le dijo a Lanrezac lo 
mismo que más tarde le diría a Pétain cuando le dio la orden de 
conservar Verdún, durante el bombardeo más intenso de la his- 
toria: «Eh bien, mon ami, maintenant vous étes tranquille»61, 

Lanrezac, que no estaba tranquilo, aceptó su misión, pero in- 
sistió en que no podría llevar a la práctica el plan antes del día 
siguiente. Durante el día, mientras el Quinto Ejército daba me- 
dia vuelta, el GQOG le apremió infinidad de veces para que se 
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apresurara, hasta que Lanrezac, enojado, ordenó a sus oficiales 
que no contestaran a las llamadas telefónicas. 


Aquel mismo día, los jefes ingleses empujaron el CEB hacia 
el sur con tal urgencia que los soldados ni siquiera pudieron 
acostarse. Aquel día, 28 de agosto, las columnas de Von Kluck 
no les molestaron, pero sir John French, e incluso Wilson, esta- 
ban dominados por tal prisa en replegarse que ordenaron a los 
trenes de transporte que arrojaran toda la munición y otros 
impedimentos que no eran absolutamente necesarios, y que, 
por el contrario, transportaran a los soldados en los mismosl*?, 
Arrojar a la cuneta toda la munición significaba renunciar a 
nuevas batallas. Dado que el CEB no luchaba en territorio in- 
glés, su comandante estaba dispuesto a retirar sus fuerzas del 
frente, sin pensar en las consecuencias que esto pudiera tener 
sobre sus aliados. El Ejército francés había perdido la batalla 
inicial y se encontraba en una situación grave, incluso desespe- 
rada, en la que cualquier división podía servir para impedir la 
derrota. Pero el frente no había sido roto, ni tampoco habían 
sido envueltos por el enemigo. Los franceses luchaban dura- 
mente, y su comandante revelaba sus intenciones de continuar 
la lucha. Sin embargo, sir John French había sucumbido a la 
creencia de que el peligro era mortal y que el CEB debía ser 
conservado y separado de la derrota gala. 


Los comandantes no compartían el pesimismo del cuartel 
general. Al recibir una orden que disipaba virtualmente cual- 
quier idea de lucha, quedaron anonadados. El jefe del Estado 
Mayor de Haig, el general Gough, la rompió iracundo!5l, Smi- 
th-Dorrien, que consideraba su situación como «excelente», ya 
que el «enemigo sólo había hecho acto de presencia con unida- 
des aisladas y se encontraba a considerable distancia», dio la 
contraorden a sus propias 3.? y 5.2 Divisiones, pero su mensaje 
llegó demasiado tarde a manos del general Snow, comandante 
de la 4.2 División!54, Después de recibir una orden directa, 
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«De Snowball a Henry», para que se retirase de inmediato, la 
cumplió sin pérdida de tiempo. Los soldados creían que se en- 
contraban en una situación de peligro mortal y abandonaron 
todo el equipo posible. 


Cubiertos de polvo y sudorosos, descorazonados y agotados, 
los soldados ingleses proseguían su retirada. Al pasar por 
St. Quentin, los agotados restos de dos batallones se negaron a 
continuar, amontonaron sus armas en la estación de ferrocarril, 
se sentaron en la Place de la Gare y se negaron a dar un solo 
paso más. Le dijeron al comandante Bridges, cuya caballería 
había recibido la orden de detener a los alemanes hasta que to- 
das las tropas hubieran abandonado St. Quentin, que sus oficia- 
les le habían prometido al alcalde, por escrito, rendirse con el 
fin de salvar la ciudad de todo bombardeo. No deseaba enfren- 
tarse con los coroneles de los batallones, que eran de mayor 
rango que él, pero Bridges buscó desesperado una banda para 
elevar los ánimos de aquellos doscientos a trescientos soldados. 
Finalmente encontraron unas trompetas y unos tambores, y él 
y sus soldados empezaron a interpretar la marcha de los grana- 
deros y el «Tipperary», y poco a poco, uno a uno, los soldados 
se pusieron en pie, empezaron a cantar a coro y luego, lenta- 
mente, emprendieron de nuevo la marchal**l, 


Sir John French, que sólo veía lo que ocurría en su propio 
sector, estaba convencido de que el káiser, «llevado por su ren- 
cor y odio, había debilitado otros sectores del frente con el fin 
de concentrar una fuerza abrumadora para destruirnos». Exi- 
gió que Kitchener le mandara la 6.2? División, y cuando éste le 
contestó que no podía hacerlo hasta que dicha unidad fuera 
reemplazada por los soldados procedentes de la India, conside- 
ró esta negativa altamente «injuriosa»!5, Realmente, después 
de la Batalla de Mons, Kitchener había pensado en la posibili- 
dad de emplear la 6.2 División en un desembarco en el flanco 
alemán en Bélgica. La vieja idea, abogada durante tanto tiempo 
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por Fisher y Esher, de usar de un modo independiente el CEB 
en Bélgica, en lugar de destinarlo como un apéndice del frente 
francés, nunca dejó de acariciar las mentes inglesas. Ahora lo 
intentaban, igual que dos meses más tarde en Amberes, pero 
fue inútil. En lugar de la 6.* División, tres batallones de los Ro- 
yal Marines desembarcaron en Ostende, el 27 y 28 de agosto, 
en un esfuerzo por rechazar las tropas de Von Kluck. Fueron 
complementados por seis mil belgas que habían seguido la reti- 
rada francesa después de Namur y que ahora fueron enviados a 
Ostende por vía marítima en barcos ingleses, pero que no esta- 
ban en condiciones de acudir a la lucha. Dado que los franceses 
ya se habían retirado demasiado, la operación perdió su signifi- 
cado original y los marines fueron reembarcados el 31 de agos- 
tol57, 

Antes de que esto sucediera, el 28 de agosto, sir John French 
abandonó su base adelantada en Amiens, que ahora estaba 
amenazada por el avance de Von Kluck hacia el oeste, y al día 
siguiente dio órdenes de trasladar la principal base inglesa otra 
vez de El Havre a St. Nazaire. Ideada en el mismo espíritu de la 
orden de desprenderse de toda munición, este traslado refleja- 
ba ahora el urgente deseo de... abandonar Francia, un pensa- 
miento que ya no le dejaba ni un solo instante. En parte com- 
partiendo este punto de vista y en parte avergonzado de sentir- 
lo, Henry Wilson, como describió más tarde un joven oficial, 
con aquella expresión cómica e interrogante en su rostro tan 
habitual en él, palmoteando de vez en cuando débilmente con 
las manos, canturreaba en voz baja: «Nunca llegaremos allí, 
nunca llegaremos allí...». Y cuando le pregunté: «¿Adónde, 
Henry?», continuaba canturreando: «Al mar, al mar, al mar». 


576 


20 


EL FRENTE ES PARÍS 


Los grandes bulevares estaban desiertos, las puertas de las 
tiendas cerradas, los autobuses, los tranvías, los coches y los au- 
tomóviles habían desaparecido. En lugar de eso, rebaños de 
corderos eran conducidos por la Place de la Concorde en su ca- 
mino hacia la Gare de 'Est para ser enviados al frentelll. La ma- 
yoría de los periódicos habían dejado de publicarse, en los 
quioscos sólo se veían las páginas sueltas de los diarios que ha- 
bían sobrevivido. Todos los turistas se habían ido, el Ritz estaba 
deshabitado, el Meurice, transformado en hospital. Durante un 
mes de agosto en su historia, París fue francesa... y silenciosa. 
El sol brillaba, las fuentes funcionaban en el Rond Point, los ár- 
boles estaban verdes, el tranquilo Sena fluía como siempre, las 
banderas aliadas ondeaban en lo alto de la belleza gris pálida de 
los edificios más hermosos de la ciudad. 


En los amplios salones de Los Inválidos, Gallieni luchaba 
contra el obstruccionismo y la vacilación de los medios oficia- 
les a la hora de adoptar las medidas radicales necesarias para 
convertir la expresión «zona atrincherada» en una realidad. 
Consideraba la zona como una base de operaciones no prepa- 
rada para hacer frente a un asedio. Después de las experiencias 
de Lieja y Namur, sabía que París no podía resistir el bombar- 
deo de los cañones monstruo, pero su plan no era esperar pasi- 
vamente, sino dar la batalla —con el ejército que él aún no tenía 
— más allá del círculo exterior de las fortificacionesBl, El estu- 
dio de las guerras en los Balcanes y en Manchuria le había con- 
vencido de que un sistema de trincheras profundas y estrechas, 
protegidas por alambradas y ocupadas por soldados instruidos 


577 


y decididos, armados con ametralladoras, sería prácticamente 
inconquistable. Esto era lo que él pretendía construir entre los 
emplazamientos de las baterías de artillería, a pesar de que no 
contaba todavía con el ejército que había de suministrarle los 
hombres para poder llevar a la práctica la misión que le había 
sido confiada. 


Cada día, a veces en dos o tres ocasiones al día, con creciente 
desesperación, telefoneaba al GQG solicitando los tres cuerpos 
activos. Le escribió a Joffre, envió emisarios, abrumaba al mi- 
nistro de la Guerra y al presidente, y no dejó por un momento 
de repetir que París no estaba preparada. El 29 de agosto tenía 
a sus Órdenes una brigada naval, cuya presencia, al desfilar por 
las calles de la capital, despertó el entusiasmo de la población, 
pero no el de Gallieni. 


Concibió el trabajo en tres fases: la defensa militar, la defen- 
sa moral y el aprovisionamiento. Para cumplir cada una de es- 
tas tareas, debía ser franco con el pueblo francés. A pesar de lo 
que despreciaba a los políticos, Gallieni respetaba a los habitan- 
tes de París, que consideraba sabrían comportarse de un modo 
digno frente al peligro. Creía que Poincaré y Viviani no querían 
contarle la verdad al pueblo francés y sospechaba que prepara- 
ban algún ardid para engañarlo. Sus esfuerzos por conseguir la 
autorización para demoler aquellos edificios que obstruían la 
línea fortificada, eran obstaculizados por el miedo a suscitar el 
pánico entre la población. La destrucción de cualquier propie- 
dad requería un documento firmado, tanto por el alcalde del 
arrondissement como por el jefe de ingenieros, fijando el valor 
de la indemnización que pagar al propietario..., un proceso que 
era causa de largos retrasos en la ejecución de estos planes de 
defensa. Cada decisión era, además, objeto de infinitas discu- 
siones, con el «bizantino» argumento de aquellos que decían 
que París, como sede del gobierno, no podía ser transformada 
en zona fortificada para ser defendida militarmente. Estas 
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perspectivas, tal como manifestó profundamente disgustado el 
general Hirschauer, presentaban un «magnífico campo a la 
controversia» y temía que aquellos que abogaban por declarar 
la capital ciudad abierta, pronto incluso considerarían ilegal el 
cargo de gobernador militar. «No se puede convencer a los ju- 
ristas si no se tiene un texto en las manos», declaró. 


Gallieni se lo proporcionó. El 28 de agosto, la zona de los 
ejércitos fue extendida hasta incluir París y la región a ambos 
lados del Sena, con la consecuencia de que el gobierno munici- 
pal de París quedó a las órdenes del gobernador militar. A las 
diez de la mañana, Gallieni reunió a su Gabinete militar y civil 
en un Consejo de Defensa que se celebró permaneciendo todo 
el mundo de pie y que terminó un cuarto de hora después, 
Los presentes no fueron preguntados sobre si París debía ser 
defendida, sino sencillamente invitados a dar su aprobación a la 
institución de un «estado de defensa»!l, que la presencia del 
enemigo exigía. Los documentos que proporcionaban la base 
legal ya habían sido redactados y estaban sobre la mesa. Gallie- 
ni invitó a cada uno de los asistentes a estampar su nombre e 
inmediatamente declaró que el Consejo aplazaba sus sesiones. 
Fue éste el primero y el último que se celebró. 


Sin tregua, continuó las obras de defensa, sin tener compa- 
sión alguna por aquellos que intentaban oponerse a sus planes, 
luchando contra todos los que hacían gala de debilidades o in- 
capacidad. Lo mismo que Joffre, liquidaba a todos los incompe- 
tentes; el primer día destituyó a un general de ingenieros y a 
otro general dos días más tarde. Todos los habitantes de los su- 
burbios, «incluso los más viejos y los menos capacitados», fue- 
ron obligados a trabajar a pico y pala. Fue firmada la orden pa- 
ra reunir diez mil picos y palas en el curso de las siguientes 
veinticuatro horas, y aquella misma noche esta cantidad ya ha- 
bía sido entregada a las autoridades. Cuando en la misma oca- 
sión Gallieni ordenó diez mil cuchillos de monte como herra- 
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mientas de trabajo, algunos protestaron alegando que la com- 
pra de éstos era ilegal. «Mucho mejor», replicó Gallieni, mirán- 
doles fijamente. Y obtuvo los cuchillos de montel!, 


El 29 de agosto, una zona alrededor de París de un radio de 
unas veinte millas, que llegaba hasta Melun por el sur y a Dam- 
martin y Pontoise por el norte, fue puesta bajo la autoridad de 
Gallieni. Fueron hechos preparativos para volar todos los 
puentes de la región. Aquellos que eran considerados «obras de 
arte» y formaban parte de la «herencia nacional», fueron pues- 
tos bajo un control de vigilancia especial para tener la certeza 
de que no eran destruidos hasta el último momento posible. 
Todas las entradas a la ciudad fueron bloqueadas. Fueron orga- 
nizados los panaderos, los carniceros, todos los empleados de 
los mercados y el ganado llevado al Bois de Boulogne. Para el 
transporte y la concentración de depósitos de munición fueron 
requeridos todos los taxis de París, que tan pronto habrían de 
hacerse inmortales. Asignado al Estado Mayor de la artillería 
de los campos fortificados había un oficial cuyo nombre ya ha- 
bía pasado a la historia, el antiguo capitán, ahora comandante, 
Alfred Dreyfus, que había vuelto al servicio activo a la edad de 
cincuenta y cinco añosl, 

En el frente de Lorena, el Primer y el Segundo Ejércitos, bajo 
la terrible presión de los cañones de Rupprecht, defendían vio- 
lenta y tenazmente la línea del Mosela. El frente retrocedía y 
avanzaba, incluso en algunos puntos los alemanes lograron 
romperlo, pero, atacados por el flanco por los franceses, no lo- 
graron abrir ninguna brecha de importancia. Continuaba la ba- 
talla, buscando los ejércitos de Rupprecht el punto más débil, y 
Dubail y De Castelnau, que cedieron nuevas tropas a Joffre pa- 
ra el oeste, y que no sabían hasta cuándo podrían resistir. En 
los poblados que eran conquistados por los alemanes se repe- 
tían los acontecimientos ya conocidos de Bélgica. En Nomeny, 
en las afueras de Nancy, «los ciudadanos dispararon contra 
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nuestras tropas», declaró el gobernador alemán de Metz en un 
bando que fue pegado a las paredes. «Por consiguiente, he or- 
denado como castigo que el pueblo sea incendiado hasta que no 
quede nada del mismo. Nomeny ha sido destruido»Ú], 


A la izquierda de Castelnau, en el lugar en que el frente vira- 
ba hacia el oeste, el Tercer Ejército de Ruffey, desequilibrado 
por la retirada de las divisiones de Maunoury, se replegaba tras 
el Mosa, más allá de Verdún. A su lado, el Cuarto Ejército, que 
se había mantenido en posición el 28 de agosto para demostrar 
que la retirada era «estratégica» y no una huida, recibió orden, 
con gran disgusto por parte del general De Langle, de reanudar 
el repliegue el 29 de agosto. Más hacia la izquierda, en donde 
era mayor la presión contra las líneas francesas, el Quinto 
Ejército del general Lanrezac completaba la maniobra prepara- 
toria para el contraataque en St. Quentin, la maniobra que Jo- 
ffre le había impuesto, finalmente, a su reacio comandante. En 
el extremo de la línea, el Sexto Ejército de Maunoury ocupaba 
sus posiciones, pero, entre Maunoury y Lanrezac, el CEB era 
llevado hacia atrás por sir John French, a pesar de que sabía 
perfectamente que al día siguiente iba a librarse una nueva ba- 
talla. 


El proceso fue casi interrumpido cuando Haig informó a 
Lanrezac de que sus tropas estaban «en perfectas condiciones y 
que deseaba establecer comunicación directa con él y actuar de 
acuerdo con el Quinto Ejército en su planeada acción en St. 
Quentin». Uno de los oficiales del Estado Mayor del Quinto 
Ejército fue en el acto a su encuentro a caballo. Haig le dijo que 
sus fuerzas de reconocimiento aéreas le habían informado de 
que el enemigo avanzaba en dirección suroeste hacia St. Quen- 
tin, «exponiendo su flanco en el avance». 


«Vuelva rápido al lado de su general y transmítale esta infor- 
mación [...]. Que se ponga en acción. Tengo mucho interés en 
cooperar con él en este ataque». Cuando le fue transmitido este 
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ofrecimiento a Lanrezac, le «satisfizo plenamente» y le impulsó 
a «decir ciertas cosas muy agradables con respecto a sir Dou- 
glas Haig»Bl, Fueron confirmadas las medidas para una acción 
conjunta para la mañana siguiente, sujetas sólo a la aprobación 
del comandante en jefe inglés. A las dos de la madrugada llegó 
la noticia del cuartel general de que sir John French negaba el 
permiso basándose en que las tropas estaban «muy cansadas y 
debían disponer al menos de un día de descanso», una exigen- 
cia que, aunque era válida para el II Cuerpo, no lo era para el l, 
cuyo comandante había informado de que estaban preparados 
y en condiciones para pasar al ataque. Lanrezac estalló de ira. 
«C'est une félonie!». («Es una traición»), gritó, y añadió lo que 
un testigo calificó posteriormente de «cosas terribles e imper- 
donables sobre sir John French y el Ejército británico». 


Sin embargo, a la mañana siguiente, bloqueado entre Von 
Biilow, que avanzaba en su dirección, y Joffre, que llegó para 
controlar la ofensiva”, no le quedó a Lanrezac otro remedio 
que lanzarse al ataque. Por unos papeles que encontraron en 
poder de un oficial francés capturado, Biúlow se enteró del ata- 
que y no fue cogido por sorpresa. Dado que no confiaba en 
Lanrezac, Joffre llegó a primera hora de la mañana a Laon, que 
era donde estaba ahora el cuartel general de Lanrezac. Laon es- 
tá construida sobre una colina, desde la que se disfruta de una 
amplia vista sobre aquellos ondulados campos que se agitan co- 
mo las grandes olas de un océano. A veinte millas hacia el nor- 
te, en un gran semicírculo, el Quinto Ejército había girado ha- 
cia el noroeste en dirección a Guise y St. Quentin. Desde la to- 
rre de la catedral, en el punto más alto de la ciudad, las cabezas 
de vaca esculpidas en piedra, en lugar de las figuras habituales, 
contemplaban con bovina serenidad todo el paisaje. Allá abajo, 
pero igual de silencioso, se sentaba Joffre viendo cómo Lanre- 
zac dictaba las Órdenes y dirigía la batalla. Permaneció allí, sin 
decir una sola palabra, hasta que, satisfecho por el modo en que 
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Lanrezac hacía gala de «autoridad y método», se alejó para to- 
mar un buen almuerzo en el restaurante de la estación, y luego 
continuar con su coche el viaje de inspección. 


Su siguiente objetivo era encontrarse con sir John French, de 
quien sospechaba que mantenía fija la mirada en el Canal de la 
Mancha, y «puede que abandone nuestro frente durante largo 
tiempo», El lugar que ocupaba ahora, entre el ejército de 
Lanrezac y el Sexto Ejército de Maunoury, era crucial, y, sin 
embargo, estaba fuera del control de Joffre. No le podía dictar 
órdenes al mariscal French como lo había hecho con Lanrezac, 
ni tampoco obligarle a la lucha sentándose detrás de él para ob- 
servar cómo se comportaba. Sin embargo, podía intentar per- 
suadirle de que detuviera su repliegue, pues entonces confiaba 
en poder estabilizar el frente en el Aisne a lo largo de la línea 
Amiens-Reims-Verdún y reanudar la ofensiva desde ahí. Puesto 
que el cuartel general inglés había dado otro paso hacia atrás el 
día anterior, sir John French se había establecido ahora en 
Compiégne, que estaba a cuarenta millas o, teniendo en cuenta 
que era una tropa cansada, a unos tres días de marcha de París. 
Mientras su vecino, el Quinto Ejército francés, luchaba durante 
todo aquel día en Guise, el Ejército inglés descansaba. Habién- 
dose replegado sin descanso el día anterior, ahora, después de 
ocho días de marcha bajo el sol, cavando trincheras y luchando 
en combates de muy diversa importancia, por fin disfrutaban 
de un descanso. El II Cuerpo emprendió una corta marcha du- 
rante la noche para cruzar el Oise, pero el I] Cuerpo disfrutó de 
todo un día de descanso en los bosques de St. Gobain, a sólo 
cinco millas del lugar en que el ala izquierda del ejército de 
Lanrezac, que había estado en movimiento y luchando durante 
catorce días y se hallaba al borde del agotamiento, estaba li- 
brando una importante batalla. 


Cuando Joffre llegó a Compieégne, suplicó al comandante in- 
glés que aguantara hasta que pudiera reanudarse la ofensiva en 
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el momento favorable, pero sus argumentos no parecieron cau- 
sar el menor efecto. Vio «claramente» cómo Murray tiraba del 
capote del mariscal de campo para que no cediera a la persua- 
sión. 

Sir John French repetía ininterrumpidamente: «<¡No, no!», e 
insistía en que su ejército, teniendo en cuenta las pérdidas que 
había sufrido, no estaba en condiciones de ir a la lucha, pues 
necesitaba disponer, como mínimo, de dos días de descanso pa- 
ra poder reorganizarse. Joffre no pudo destituirle allí mismo, 
como hubiera hecho, sin duda alguna, si se hubiese tratado de 
un general francés, ni tampoco hablarle de un modo violento, 
como había hecho con Lanrezac en Marle. Dado que los ingle- 
ses se retiraban del espacio entre Lanrezac y Maunoury, nin- 
guno de los dos ejércitos podía mantenerse firme en las posi- 
ciones que defendían y debía renunciarse a toda esperanza de 
poder cumplimentar la «Orden General número 2». Joffre se 
despidió, según su propia confesión, «de muy mal humor». 

Las intenciones de sir John French aún eran mucho más 
drásticas de lo que le había confesado a Joffre. Sin ninguna cla- 
se de consideraciones hacia un aliado que estaba al borde de la 
derrota, le dijo a su inspector de comunicaciones, el general de 
división Robb, que hiciera los planes necesarios para una «defi- 
nitiva y prolongada retirada hacia el sur, pasando a derecha e 
izquierda de París»lt!l. Incluso las instrucciones de Kitchener 
no podían considerarse responsables de esta orden. Concebidas 
con una profunda desaprobación por el compromiso de Wilson 
con el «Plan 17», habían sido pensadas para contener a un sir 
John demasiado agresivo y a un Wilson demasiado francófilo e 
impedir, al mismo tiempo, que el ejército británico, incluido en 
el plan general de una offensive á outrance francesa, pudiera ser 
aniquilado o capturado. Pero nunca había sido intención de Ki- 
tchener tener tanta precaución como se estaba demostrando en 
aquellos momentos, pues en realidad se estaba gestando una 
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completa deserción. Pero el miedo no puede ser controlado y 
sir John estaba temeroso de perder su ejército y, con él, su nom- 
bre y reputación. 

Sus tropas no eran, tal como pretendía, un ejército derrotado 
incapaz de realizar un nuevo esfuerzo. Según confesión de sus 
propios oficiales, no estaban, de ningún modo, dispuestos a re- 
nunciar a la lucha. El teniente coronel Frederick Maurice, de la 
3.2 División, declaró que, a pesar del agotamiento, los pies do- 
loridos y la falta de comida caliente, «con una comida caliente, 
una noche de descanso y un baño tienen suficiente nuestros 
soldados para volver al campo de batalla». El capitán Ernest 
Hamilton, del 11.2 de Húsares, dijo que después de aquel día de 
descanso, el 29 de agosto, el CEB «se encontraba en perfectas 
condiciones para dar media vuelta y volver al combate». El ge- 
neral Macready, ayudante general del CEB, dijo que «lo único 
que necesitaban era comida y descanso para sentirse de nuevo 
con fuerzas», y demostrarles a los alemanes de lo que eran ca- 
paces. 

Sin embargo, sir John French comunicó a Joffre, al día si- 
guiente, que el Ejército inglés no estaría en condiciones de ocu- 
par posiciones en el frente de combate «durante los próximos 
diez días». Si hubiera solicitado diez días de permiso mientras 
luchaba con la espalda vuelta hacia Londres, no hubiera conti- 
nuado al mando. Pero, en aquella situación, sir John French 
continuó como comandante en jefe del CEB durante otro año y 
medio. 


Aquella tarde, deseoso de poner a sus hombres en movi- 
miento y alejarlos de la zona enemiga, tenía el máximo interés 
en que Lanrezac pusiera fin a la batalla y reanudara la retirada 
a su misma marcha, no para cubrir el flanco de Lanrezac, sino 
para proteger el suyo propio. En un esfuerzo por obtener una 
orden para que el Quinto Ejército actuara en este sentido, Hen- 
ry Wilson llamó al GQG, y al enterarse de que Joffre aún no ha- 
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bía regresado, habló con el general Berthelot, el cual se negó a 
asumir toda la responsabilidad, pero le dijo a Wilson que podía 
entrevistarse con Joffre en el hotel Lion d'Or, en Reims, a las 
siete y media de aquella tarde. Siempre se sabía dónde pensaba 
Joffre almorzar o cenar. Cuando Wilson se encontró con él dis- 
cutió inútilmente. Joffre se limitó a decir que «Lanrezac lucha- 
rá hasta el final», sin especificar a qué final se refería. Cuando 
Wilson regresó con esta contestación, sir John decidió no espe- 
rar más y dio órdenes de que el CEB reanudara la retirada al 
día siguientel2, 

Mientras tanto, el avance de Lanrezac en St. Quentin trope- 
zaba con dificultades. Un regimiento del XVIII Cuerpo que ha- 
bía recibido órdenes de ocupar un pueblo junto a la carretera, 
avanzó bajo un mortífero fuego de artillería. La metralla «cu- 
bría la carretera y arrancaba los árboles de cuajo», escribió un 
sargento que sobrevivió a aquella acción. 


«Era estúpido echarse cuerpo a tierra. Lo mejor era seguir 
avanzando [...]. Por todas partes, los hombres estaban tendidos 
en tierra, sobre el vientre o la espalda. Estaban muertos. A uno 
de ellos, caído bajo un manzano, la metralla le había arrancado 
media cara y la sangre brotaba de su cabeza. A la derecha, los 
tambores y las trompetas ordenaban cargar a la bayoneta. 
Nuestra línea avanzaba mientras el sol se reflejaba en las puntas 
de las bayonetas. El redoble de los tambores se hizo más rápi- 
do. “¡Adelante!”. Todos los hombres gritaban: “¡Adelante!” Fue 
un momento supremo. Un estremecimiento eléctrico me sacu- 
dió de pies a cabeza. Los tambores ahora redoblaban furiosos, 
el cálido viento llevaba las notas de las trompetas; los hombres 
gritaban. ¡Se sentían transportados! [...]. De pronto, nos detu- 
vieron. Lanzarse a la carga contra un pueblo que estaba a un ki- 
lómetro de distancia y contaba con sólidas defensas era una lo- 
cura. Recibimos la orden: “Cuerpo a tierra, cubrios”»[Bl, 
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El ataque contra St. Quentin fue rechazado, y tal como había 
anticipado Lanrezac una fuerte presión enemiga se cernía so- 
bre él por su derecha. Biilow atacaba con todas sus fuerzas en 
lugar de permitir que los franceses avanzaran contra él para 
evitar ser atacados por la retaguardia por los ejércitos de Kluck 
y Hausen. Con la confianza de que se trataba del último esfuer- 
zo de un ejército hundido y aniquilado, Búlow se sentía «muy 
confiado respecto al resultado final». En un sector, los france- 
ses fueron rechazados hacia la otra orilla del Oise, y cundió el 
pánico cuando los puentes y las estrechas carreteras que con- 
ducían a los mismos se vieron bloqueados por un número tan 
enorme de soldados. Lanrezac rápidamente ordenó abandonar 
la acción en St. Quentin para efectuar una nueva concentra- 
ción, a fin de hacer un último esfuerzo y aliviar la situación de 
la derecha en Guise. 


Franchet d'Esperey, comandante del I Cuerpo, el pequeño 
general abrasado por el sol de Tonkín y Marruecos, a quien 
Poincaré calificaba como «inmune a la depresión», recibió ór- 
denes de apoyar la acción del III y X Cuerpos a su derecha e iz- 
quierda. Con la ayuda de oficiales que cabalgaban a un lado y 
otro del frente y las bandas interpretando otra vez el «Sambre 
et Meuse», reorganizó la línea a las cinco y media de la tarde. 
Precedidos por una acción bien preparada de la artillería, los 
franceses se lanzaron nuevamente al ataque. El puente de Guise 
quedó cubierto por los cadáveres. En el extremo de la línea, los 
franceses notaban cómo la resistencia se debilitaba. «Los ale- 
manes emprendían la huida», escribió un observador, y los 
franceses, «dominados por la alegría ante tal noticia y ansiosos 
de sensaciones, se lanzaron hacia delante en una espléndida 
oleada victoriosa». 


Al finalizar el día, cuando el sargento que había participado 
en el ataque contra St. Quentin regresó al pueblo del que había 
partido aquella mañana, vio a un amigo, al que le explicó todo 
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lo sucedido. «Dijo que había sido un gran día. Nuestro fracaso 
no importaba. El enemigo había sido rechazado y nosotros éra- 
mos los vencedores. El coronel murió por la metralla, murió 
mientras se lo llevaban. El comandante Theron cayó herido en 
el pecho. El capitán Gilberti fue herido de muerte. La mayoría 
de los hombres habían muerto o estaban heridos. Repitió que 
había sido un buen día, debido a que durante dos noches segui- 
das dormirían en el mismo pueblo». 


El repliegue del Cuerpo de la Guardia, la élite del ejército de 
Biilow, obligó a retirarse igualmente a sus vecinos y le confirió 
a Lanrezac una victoria táctica en Guise, ya que no en 
St. Quentin. Pero ahora estaba solo y expuesto, de cara al norte, 
mientras que sus vecinos a ambos lados, los ingleses y el Cuarto 
Ejército, los dos a un día de marcha de él, seguían su retirada y, 
a cada paso que daban, descubrían más y más su flanco. Si el 
Quinto Ejército debía ser salvado, había de cesar inmediata- 
mente la lucha y reunirse con sus vecinos, pero Lanrezac no re- 
cibió ninguna orden de Joffre, que no se encontraba en el GQG 
cuando llamó por teléfono para solicitarla. 


—¿Ha de continuar el Quinto Ejército en la región de Guise- 
St. Quentin, corriendo el riesgo de ser capturado? —le pregun- 
tó Lanrezac al general Belin, el lugarteniente de Joffre. 

—¿Qué significa eso de permitir que capturen su ejército? 
¡Eso es absurdo! 

—No me entiende. Estoy aquí por orden expresa del coman- 
dante en jefe. No me atrevo a dar la orden de repliegue sobre 
Laon. Es el comandante en jefe quien me debe dar la orden de 
que me repliegue. 


Lanrezac no estaba dispuesto a cargar esta vez con la culpa, 
tal como había hecho en Charleroi. 


Negándose a asumir la responsabilidad, Belin replicó que in- 
formaría de la situación a Joffre tan pronto como éste regresa- 
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ra. Cuando regresó Joffre, aunque estaba muy confiado, sus es- 
peranzas habían sufrido un segundo golpe, mucho mayor aún 
que cuando el desastre de las fronteras, dado que ahora el ene- 
migo había profundizado mucho más en territorio francés. No 
tenía medios para saber que la presión de Lanrezac había infli- 
gido un duro golpe al ejército de Bilow, puesto que los resulta- 
dos aún no podían ser valorados. Sólo podía reconocer que el 
Quinto Ejército se encontraba verdaderamente en una situa- 
ción peligrosa, que el CEB continuaba replegándose y que no 
«podía alimentar ninguna esperanza de detener a nuestros alia- 
dos en la prevista línea de batalla»U4, El Sexto Ejército, que aún 
se estaba formando, sufría intensos ataques por parte de los dos 
cuerpos del ala derecha de Kluck. El frente que él había confia- 
do formar se había disipado, y cedería nuevos territorios al 
enemigo; tal vez tendría que retroceder hasta el Marne, tal vez 
incluso hasta el Sena. 


Durante este período, el «más trágico en toda la historia de 
Francia», Joffre no se dejó arrastrar por el pánico, como en el 
caso de sir John French, ni vaciló tampoco como Moltke, ni 
perdió momentáneamente el dominio sobre sus nervios, como 
Haig y Ludendorff, ni sucumbió tampoco a un pesimismo pa- 
recido al de Prittwitz. Nunca se supo lo que ocurría en su inte- 
rior. Los hombres corrientes, escribió Clausewitz, se sienten 
deprimidos por un sentido del peligro y de la responsabilidad si 
estas condiciones han de «prestar alas para reforzar el juicio, 
señal de que gozan de una extraordinaria grandeza de alma». Si 
el peligro no mejoró el juicio de Joffre en ningún sentido, en 
cambio éste hizo gala de una cierta fuerza anímica y de carác- 
ter. Cuando la ruina lo rodeaba todo a su alrededor, mantuvo 
un control firme sobre sí mismo, lo que Foch, que le vio el 29 
de agosto, calificó de «maravillosa serenidad» que mantuvo 
unido al Ejército francés en la hora en la que más precisaba de 
esta confianza en sí mismo. Uno de aquellos días, el coronel 
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Alexandre, al regresar de una misión cerca del Quinto Ejército, 
excusó su expresión sombría, alegando que «traigo malas noti- 
cias». 

—¿Cómo? ¿No cree ya en Francia? —replicó Joffre—. Vaya y 
descanse un poco. Ya lo verá usted. Todo se arreglarál'3l, 

A las diez de aquella noche del 29 de agosto, dictó la orden, 
dirigida a Lanrezac, de que emprendiera la retirada y volara los 
puentes sobre el Oise detrás de él. El general D'Amade recibió 
orden de volar los puentes sobre el Somme en Amiens y reple- 
garse junto con el ejército de Maunoury. A la derecha, el Cuar- 
to Ejército recibió órdenes de retirarse sobre Reims y al general 
De Langle, que reclamaba un descanso para sus tropas, le con- 
testaron que su descanso dependía del que el enemigo estuviera 
dispuesto a concederle. Como acto final de la noche del 29 de 
agosto, Joffre ordenó hacer los preparativos necesarios para 
abandonar Vitry-le-Francois, «aquel cuartel general de ilusio- 
nes rotas y perdidas». El GOG había de ser trasladado a Bar- 
sur-Aube, en la parte oriental del Sena. La noticia circuló pron- 
to entre los oficiales del Estado Mayor, y Joffre, con disgusto, 
observó «el nerviosismo general y la ansiedad»lól, 


Por un fallo en el Estado Mayor, la orden de Joffre no llegó a 
manos del Quinto Ejército hasta la mañana siguiente, provo- 
cando una noche de terrible ansiedad. Afortunadamente, Bi- 
low no reanudó el ataque, y cuando Lanrezac se replegó tam- 
poco se lanzó en su persecución. Los resultados de la batalla 
eran tan desconocidos para los alemanes como lo eran para los 
franceses, y las impresiones de Biilow, al parecer, eran contra- 
dictoriasli7l, puesto que informó al OHL de que había obtenido 
un éxito, y al mismo tiempo le mandó un capitán del Estado 
Mayor a Von Kluck para decirle que su ejército estaba «agotado 
por la Batalla de Guise e incapaz de perseguir al enemigo». Ig- 
norantes de este hecho, los franceses, tanto Joffre como Lanre- 
zac, se sentían dominados por un solo propósito: separar el 
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Quinto Ejército, sacarlo del peligro y ponerlo al mismo nivel 
que los restantes ejércitos franceses antes de que los alemanes 
lo pudieran rebasar por su izquierda. 


Mientras tanto, la amenaza sobre París por el ala derecha 
alemana resultaba cada vez más evidente. Joffre le telegrafió a 
Gallieni, sugiriéndole que colocara cargas en los puentes del 
Sena, inmediatamente al oeste de París, y del Marne, al este, y 
que destinara grupos de ingenieros a los mismos para tener la 
certeza de que las órdenes de volar los puentes serían cumpli- 
das. El ejército de Maunoury, al replegarse, protegería París y 
se convertiría en el grupo que formaría el ejército de tres cuer- 
pos que reclamaba Gallieni. Pero para Joffre y el GQG, París 
continuaba siendo una «expresión geográfica». Defenderla por 
ella misma, y destinar para este fin el ejército de Maunoury a 
las órdenes de Gallieni, no era la intención de Joffre. París, tal 
como él lo veía, se mantendría o caería según el resultado de la 
batalla que él pensaba librar con todo el ejército que estaba a 
sus Órdenes. Para los hombres de París, sin embargo, el destino 
de la capital era de un interés más directo!'8l, 


El resultado aparente de la Batalla de St. Quentin-Guise au- 
mentó aún más el estado de depresión. La mañana de la batalla, 
el señor Toulon, vicepresidente del Senado y magnate de la in- 
dustria de las regiones del norte, se precipitó hacia el despacho 
de Poincaré «como un torbellino», clamando que el gobierno 
«era engañado por el GQG» y que «nuestra izquierda ha sido 
rebasada y los alemanes ya están en La Fere»!19, Poincaré le re- 
pitió las seguridades que le había dado Joffre de que la izquier- 
da resistiría y que, tan pronto como el Sexto Ejército estuviera 
en condiciones, reanudaría el ataque, pero en lo más íntimo de 
su persona temía que el señor Toulon pudiera estar en lo cierto. 
Los mensajes anunciaban que se estaba desarrollando una gran 
batalla. A cada hora que pasaba, se recibían informes contradic- 
torios. A última hora de la tarde, el señor Toulon se presentó 
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nuevamente en su despacho, más excitado que nunca. Acababa 
de hablar por teléfono con el señor Seline, senador por el Ais- 
ne, que poseía una propiedad cerca de St. Quentin y había asis- 
tido a la batalla desde el tejado de su casa. El señor Seline había 
visto avanzar a las tropas francesas, había contemplado las nu- 
bes de humo cubrir el firmamento y, luego, había distinguido 
cómo llegaban los refuerzos alemanes, igual que un ejército de 
hormigas grises, y había visto también cómo se replegaban los 
franceses. El ataque no había conseguido ningún éxito, la bata- 
lla se había perdido y el señor Toulon se despidió profunda- 
mente abatido. 


La segunda fase de la batalla, en Guise, no fue vista por el 
senador desde el tejado de su casa, y aún resultaba mucho me- 
nos clara a los ojos del gobierno que del GQG. Lo único que 
quedó claro era que Joffre había fallado en su intento de conte- 
ner el ala derecha alemana, que París se enfrentaba con el cerco 
y que tal vez se verían obligados otra vez a comer ratas, como 
había ocurrido cuarenta años atrás. La posibilidad de la caída 
de la capital, la cuestión de si el gobierno debía abandonarla, 
que había pasado por la mente de los ministros desde la Batalla 
de las Fronteras, se discutía ahora de un modo abierto y urgen- 
te. El coronel Penelon, oficial de enlace entre el GQG y el pre- 
sidente, llegó a primera hora de la mañana siguiente, con su 
rostro, generalmente iluminado por una sonrisa, mostrando 
una expresión muy sombría, y admitió que la situación era 
«bastante grave». Millerand, el ministro de la Guerra, aconsejó 
en el acto abandonar la capital para evitar ser aislados del resto 
del país. Gallieni, al que sin pérdida de tiempo le fue pedida su 
opinión, consultó telefónicamente con Joffre. Éste confesó que 
la situación no era muy buena, que el Quinto Ejército había lu- 
chado muy bien pero no había colmado sus esperanzas, que los 
ingleses «no se habían movido», que el avance del enemigo no 
podía ser contenido y que París estaba «seriamente amenaza- 
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da». Aconsejó al gobierno abandonar la capital, ya que de este 
modo se evitaba que el enemigo sintiera un mayor deseo de 
ocuparla. Joffre sabía perfectamente que el objetivo del enemi- 
go eran los ejércitos franceses, no el gobierno, pero, dado que el 
campo de batalla se acercaba a París, la presencia del gobierno 
en la Zona de los Ejércitos podía confundir las zonas de autori- 
dad. Su abandono eliminaría una serie de interferencias e in- 
crementaría los poderes y la autoridad del GQG. Cuando Ga- 
llieni, por teléfono, trató de convencerle de la necesidad de de- 
fender París como el objetivo material y moral de todo el es- 
fuerzo bélico y exigió nuevamente que el Ejército atacara al 
enemigo antes de que éste pudiera acercarse demasiado a la 
ciudad, le prometió, de forma un tanto vaga, que le enviaría 
tres cuerpos, aunque no con todos sus efectivos y compuestos, 
en su mayor parte, por divisiones de la reserva. A Gallieni le 
dio la impresión de que no consideraba París como un objetivo 
primordial y que no tenía la menor intención de restar fuerzas 
a sus ejércitos para defender la ciudadBol, 


El presidente de la República, «preocupado e incluso desani- 
mado», aunque, como siempre, «frío y reservado», le preguntó 
a Gallieni cuánto tiempo podría resistir París y si creía que el 
gobierno debía abandonar la capital. «París no puede resistir y 
será mejor que se prepare usted para abandonar la ciudad 
cuanto antes», contestó Gallieni. En su deseo, que no era me- 
nor que el de Joffre, de verse libre de las interferencias del go- 
bierno, consideró que este consejo era el mejor que podía dar 
en aquellos momentos. Poincaré le rogó que volviera más tarde 
para exponer sus puntos de vista ante el Gabinete, que, mien- 
tras tanto, estaba reunido y discutía apasionadamente un pro- 
blema que diez días antes, cuando fue lanzada la ofensiva fran- 
cesa, era completamente inconcebible. 


Poincaré, Ribot y los dos socialistas, Guesde y Sembat, eran 
partidarios de continuar en la capital, o al menos esperar el re- 
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sultado de la batalla que se aproximaba. El efecto moral de 
abandonar la capital, decían, provocaría la desesperación, e in- 
cluso la revolución. Millerand insistía en partir. Dijo que una 
compañía de ulanos podría penetrar más abajo de París y cor- 
tar las comunicaciones ferroviarias con el sur, y el gobierno po- 
día arriesgarse a quedar encerrado en la capital, como había 
ocurrido en el año 1870. Esta vez, Francia luchaba formando 
parte de una alianza y el gobierno tenía el deber de permanecer 
en contacto con sus aliados y el mundo exterior, así como tam- 
bién con el resto de Francia. Doumergue causó una profunda 
impresión cuando dijo: «Se requiere más valor para aparecer 
como un cobarde y arriesgarse a la ira popular que para correr 
el riesgo de dejarse matar». Si la situación requería convocar el 
Parlamento, tal como exigieron en el transcurso de dos excita- 
das visitas los representantes de ambas cámaras, fue cuestión 
objeto de una nueva discusión. 


Impaciente por regresar a sus obligaciones, Gallieni esperó 
en la antesala durante una hora mientras los ministros discu- 
tían. Finalmente le permitieron entrar y, sin andarse un solo 
momento con vacilaciones, les dijo que «ya no gozaban de se- 
guridad en la capital». Su grave y castrense aparición, sus mo- 
dales y la «claridad y fuerza» con que expresó sus puntos de 
vista causaron un «profundo efecto». Explicó que, sin contar 
con un ejército con el que luchar en el perímetro de la ciudad, 
París no estaba en condiciones de ser defendida y «sería una 
utopía confiar en que la zona atrincherada pudiera ofrecer una 
seria resistencia si el enemigo se presentaba durante los próxi- 
mos días ante la línea exterior de nuestros fuertes». La forma- 
ción de un ejército de cuatro o, al menos, tres cuerpos para lu- 
char a sus órdenes ante la ciudad como ala del extremo izquier- 
do de la línea francesa, era completamente «indispensable». El 
retraso en disponer las defensas, antes de que él fuera nombra- 
do gobernador, lo atribuía a aquellos grupos influyentes que 
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deseaban declarar París ciudad abierta para salvarla de la des- 
trucción. Y estos grupos habían sido estimulados e incitados 
por el GQG. 


—Es cierto —confirmó Millerand—. El GOG opina que Pa- 
rís no debe ser defendida. 


Guesde, el socialista, que pronunciaba sus primeras palabras 
como ministro después de haberse pasado toda la vida en la 
oposición, intervino excitado: 


—Usted quiere abrir las puertas de París al enemigo para que 
la ciudad no sea saqueada. Pero el día en que los alemanes des- 
filen a través de nuestras calles, les dispararán desde todas las 
ventanas en los barrios obreros. Y entonces ya verá usted lo 
que sucederá: ¡París será incendiadaBu! 


Después de una violenta discusión, acordaron que París de- 
bía ser defendida y que Joffre había de dar su aprobación a esta 
decisión, pues, en caso contrario, sería destituido*2, Gallieni 
protestó contra la destitución demasiado precipitada del co- 
mandante en jefe en aquella fase de las operaciones. Pero el go- 
bierno no llegó a tomar ninguna decisión sobre si abandonaban 
o no la capitalB3l, 


Después de dejar a los ministros «abrumados por la emoción 
y la indecisión» y, tal como ya se temía, «incapaces de tomar 
una resolución», Gallieni regresó a Los Inválidos, abriéndose 
paso entre la muchedumbre que se agolpaba a sus puertas para 
solicitar permiso para abandonar la ciudad, para llevarse sus 
coches, para cerrar comercios vitales para la existencia de la 
ciudad y mil cosas más. La ansiedad que dominaba a todo el 
mundo era más fuerte que de costumbre. Aquella tarde, por 
primera vez, un Taube alemán bombardeó París. Además de 
tres bombas en el Quai de Valmy, que mataron a dos personas e 
hirieron a otras, arrojó folletos anunciando a los habitantes de 
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la capital que los alemanes estaban a sus puertas, como en el 
año 1870, y que no podían hacer otra cosa que «capitular». 


Desde entonces, a diario, uno o más aviones enemigos regre- 
saban regularmente a las seis de la tarde y dejaban caer dos o 
tres bombas que mataban a algunos habitantes, deseando, sin 
duda alguna, sembrar el pánico entre la población. Los más 
asustados emprendían la marcha hacia el sur. Para aquellos que 
permanecieron en París durante aquel período, cuando nadie 
sabía si al día siguiente ya verían desfilar a los alemanes por las 
calles de su ciudad, aquellos vuelos de los Taube a la hora del 
aperitivo compensaban la prohibición del gobierno sobre la 
venta de absenta?*, Aquella noche, París apagó sus luces por 
primera vez. El único «reflejo de luz», en aquella oscuridad ge- 
neral, escribió Poincaré en su diario, estaba en el Este, en don- 
de, según un telegrama enviado por el agregado militar francés, 
los ejércitos rusos «continuaban su ofensiva en dirección a 
Berlín». En realidad, quedaban aislados y eran aniquilados en 
Tannenberg, y aquella misma noche el general Samsonov se 
quitó la vida. 

Joffre se enteró de una versión más verídica cuando un men- 
saje alemán por radio, interceptado en Belfort, hizo mención 
de la destrucción de tres cuerpos rusos y la captura de dos co- 
mandantes de cuerpo y de setenta mil prisioneros, y anunciaba: 
«El Segundo Ejército ruso ha dejado de existir». Esta terrible 
noticia, que llegaba cuando ya se hundían todas las esperanzas 
francesas, hubiese bastado para desmoralizar a otro hombre, 
pero Joffre sabía que el sacrificio ruso no había sido inútil. Los 
informes interceptados revelaban que, al menos, dos cuerpos 
alemanes habían sido transferidos del frente del Oeste al Este, y 
estos informes fueron confirmados dos días después del paso 
por Berlín, en dirección este, de treinta y dos trenes de trans- 
porte de tropa. Ésta era la luz que veía brillar Joffre en el lejano 
firmamento... Ésta era la ayuda que Francia, durante tanto 
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tiempo, había reclamado tan insistentemente de Rusia. Pero no 
compensaba, de ningún modo, la pérdida de los ingleses, cuyo 
comandante se negaba obstinadamente a permanecer en con- 
tacto con el enemigo, lo que permitía el envolvimiento del 
Quinto Ejército. El Quinto Ejército corría también el peligro de 
ser rebasado por su derecha, en la zona apenas cubierta por las 
fuerzas de Foch. 


Cuando un sector necesitaba ser reforzado con toda urgen- 
cia, debía debilitarse otro sector. Aquel día, 30 de agosto, Joffre 
visitó el frente del Tercer y Cuarto Ejércitos para estudiar las 
fuerzas que podía colocar a las órdenes de Foch. Por la carrete- 
ra se tropezó con las columnas que habían estado luchando en 
las Ardenas y en los altos del Mosa. Los pantalones rojos de los 
soldados se habían vuelto de un color rojizo pálido, las guerre- 
ras estaban destrozadas, las botas, cubiertas de barro y los ojos, 
hundidos en unas mejillas pálidas por el agotamiento, y todos 
ellos llevaban muchos días sin afeitarse. Veinte días de combate 
parecían haber envejecido a aquellos hombres en muchos años. 
Los caballos mostraban sus huesos, presentaban heridas y eran 
desenganchados por los artilleros para que no bloquearan la 
carretera. Los cañones parecían chatarra cubierta de polvo y 
barroB*l, 


Otros soldados, en cambio, dominados todavía por un inten- 
so vigor, se habían convertido en confiados veteranos en el 
curso de los veinte días, orgullosos de la habilidad que habían 
desplegado en el campo de batalla y ansiosos de impedir la reti- 
rada. El mejor elogio lo mereció la 42.? División del ejército de 
Ruffey, al que, después de defender la retaguardia y haberse 
despegado con éxito del enemigo, el general Sarrail, coman- 
dante del cuerpo, le dijo: «Habéis hecho gala del cran»Bdl, 
Cuando Joffre ordenó que esta división fuera transferida a Fo- 
ch, el general Ruffey protestó, alegando un anticipado ataque. A 
diferencia del general De Langle, del Cuarto Ejército, a quien 
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Joffre había encontrado sereno, confiado y «dominándose a la 
perfección», la única condición esencial a los ojos de Joffre, Ru- 
ffey aparecía nervioso, excitado y «con una imaginación fe- 
bril»B71, Tal como dijo el coronel Tanant, su jefe de operaciones, 
era un hombre muy inteligente y dominado por miles de ideas 
a cual mejor, pero la cuestión era: ¿por cuál decidirse? Al igual 
que los diputados en París, Joffre tenía necesidad de un cabeza 
de turco para el fracaso de la ofensiva, y la conducta de Ruffey 
le decidió. Aquel mismo día fue destituido del mando del Ter- 
cer Ejército y reemplazado por el general Sarrail. Invitado a al- 
morzar al día siguiente con Joffre, Ruffey achacó su derrota en 
las Ardenas a la retirada en el último minuto de las dos divisio- 
nes de la reserva, que Joffre había transferido al ejército de 
Lorena. Si hubiera podido contar con esos cuarenta mil hom- 
bres y la 7.2 de caballería, Ruffey dijo que hubiese podido reba- 
sar el flanco derecho del enemigo, «¡y qué éxito habrían alcan- 
zado nuestros ejércitos!». En una de sus misteriosas observa- 
ciones, Joffre replicó: «Chut, il ne faut pas le dire». No sabemos 
en qué tono de voz pronunció estas palabras, ni tampoco si 
quiso decir: «Está usted en un error, no debe decir una cosa 
así», o, en cambio: «Está usted en lo cierto, pero no lo diga». 


Aquel domingo, 30 de agosto, el día de Tannenberg, el día en 
que el gobierno francés recibía el consejo de abandonar París, 
Inglaterra recibía un shock, conocido desde entonces como el 
«despacho de Amiens». Titulado, con inicial exageración, «La 
batalla más violenta en la historia», apareció, con terrible im- 
pacto, en una edición especial de domingo en The Times, en pri- 
mera página, en donde, generalmente, sólo publicaban aburri- 
dos y discretos anuncios. Los subtítulos proclamaban: «Graves 
bajas entre las tropas inglesas; Mons y Cambrai; lucha contra 
un enemigo superior; necesidad de refuerzos»B8l, Esta última 
frase era la clave, ya que, aunque el despacho había de levantar 
una tormenta oficial, iba a provocar también un furioso debate 
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en el Parlamento y a merecer un reproche del primer ministro, 
que lo calificó de «lamentable excepción» en una «prensa pa- 
triótica y reservada», a pesar de que lo cierto es que fue publi- 
cado con un propósito oficial. Dándose cuenta de las posibili- 
dades de estimular la propaganda, el censor, F. E. Smith, futuro 
lord Birkenhead, la transmitió a The Times, que la publicó, co- 
mo deber patriótico, con un apéndice remarcando la «extrema 
gravedad de la labor con la que nos enfrentamos». Había sido 
escrito por un corresponsal, Arthur Moore, que había llegado 
al frente cuando se produjo la retirada desde Le Cateau y el 
desespero reinaba en el Gran Cuartel General. 


Escribió acerca de un «ejército aniquilado y en retirada», 
después de la serie de combates «que pueden ser llamados “la 
acción de Mons”», del repliegue francés en el flanco, de la «in- 
mediata, incesante» persecución alemana y su «irresistible 
vehemencia», de regimientos británicos «gravemente heridos», 
aunque «sin un solo fallo en la disciplina, sin pánico y sin haber 
arrojado la toalla». A pesar de todo lo ocurrido, los hombres es- 
taban «animados y firmes», aunque «forzados a la retirada, a 
una retirada continua». Hablaba de «elevadas bajas», de «restos 
de regimientos aniquilados» y de algunas divisiones que habían 
«perdido a casi todos sus oficiales». Sin duda, contagiado por el 
ambiente que reinaba en el cuartel general, hablaba asustado 
del ala derecha alemana. «Tan grande ha sido su superioridad 
numérica que no podía ser detenida, como tampoco se pueden 
detener las olas del mar». Gran Bretaña, concluía, debía enfren- 
tarse con el hecho de que «el primer gran esfuerzo alemán ha- 
bía obtenido éxito» y que el «asedio de París no puede ser ale- 
jado del campo de las posibilidades». 

Cuando, al insistir sobre el envío de refuerzos, dijo del CEB 
que «había aguantado el peso del golpe enemigo», escribió los 
principios de una leyenda. Todo daba a entender que el Ejército 
francés había sido, única y exclusivamente, un elemento de po- 
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ca importancia en la acción. En realidad, el CEB nunca, en nin- 
gún momento durante el primer mes, estuvo en contacto con 
más de tres cuerpos alemanes, de un total de más de treinta, pe- 
ro la idea de que «había llevado el peso» fue perpetuada en to- 
dos los relatos ingleses sobre Mons y la «gloriosa retirada». 
Forjó en las mentes inglesas el convencimiento de que el CEB, 
en los valientes y terribles días del primer mes de batalla, había 
salvado a Francia, a Europa, a la civilización occidental, o tal 
como expuso un periodista inglés: «Mons. En esta única pala- 
bra quedará resumida la liberación del mundo». 


Sola entre todos los beligerantes, Gran Bretaña había ido a la 
guerra sin un plan concreto, sin las órdenes de movilización en 
los bolsillos de los que habían de ser incorporados a filas. Con 
la excepción del Ejército regular, todo había sido improvisado 
y, durante las primeras semanas, antes del despacho desde 
Amiens, casi en un ambiente de vacaciones. Hasta aquel mo- 
mento, la verdad del avance alemán había sido ocultada, por 
emplear la exquisita frase del señor Asquith, «por razones de 
reserva patriótica». La lucha había sido presentada al público 
británico, como también a los franceses, como una serie de de- 
rrotas alemanas en las que el enemigo, por curiosas circunstan- 
cias, avanzaba de Bélgica a Francia y aparecía cada día, de 
acuerdo con los mapas, en un lugar más avanzado. En toda In- 
glaterra aquel 30 de agosto leyeron el The Times durante la hora 
del desayuno, y el pueblo estaba asombrado. «Fue como si Da- 
vid hubiera lanzado su honda... ¡y hubiese fallado el blanco!», 
escribió el señor Britling. 

Ante la repentina y terrible realidad de que el enemigo esta- 
ba ganando la guerra, el pueblo, en busca de una esperanza, se 
aferró a una historia que había surgido en el curso de los últi- 
mos días y que se convirtió en una obsesión nacional. El 27 de 
agosto, un retraso de diecisiete horas en el servicio ferroviario 
entre Liverpool y Londres inspiró el rumor de que el incidente 


600 


se debía al transporte de tropas rusas que habían desembarcado 
en Escocia para reforzar el frente occidental. Se decía que ha- 
bían cruzado desde Arkangel, por el Ártico, hasta Noruega y 
que habían llegado en transatlánticos a Aberdeen, y desde esta 
ciudad los transportaban en trenes hasta los puertos del Canal 
de la Mancha. Todos los retrasos en el servicio de trenes fueron 
atribuidos, desde aquel momento, a «los rusos». En el estado de 
ánimo que siguió al parte de Amiens y al incontenible avance 
alemán «como el oleaje» y su llamamiento en favor de «hom- 
bres, hombres y más hombres», todos los pensamientos vola- 
ron hacia la inagotable fuente de los recursos humanos rusos, y 
los fantasmas vistos en Escocia cobraron cuerpo confirmando 
la historia que había comenzado a circular como un reguero de 
pólvoral, 


Se limpiaban la nieve de sus botas en los andenes de las esta- 
ciones... y esto en el mes de agosto; se sabía de un jefe de esta- 
ción en Edimburgo que había barrido la nieve del andén. «Ex- 
traños uniformes» eran vistos en los trenes al pasar. Decían que 
eran transportados desde Harwich para salvar Amberes y desde 
Dover para salvar París. Diez mil fueron vistos en Londres ca- 
mino de la estación Victoria. La batalla naval de Heligoland fue 
relatada como una distracción para cubrir los transportes de 
tropas rusas. Muchas personas los habían visto personalmente, 
o sus amigos. Un profesor de Oxford conocía a un compañero 
que había sido llamado para servir de intérprete. Un oficial es- 
cocés en Edimburgo los había visto embutidos «en grandes ca- 
pas de pieles», llevando arcos y flechas en lugar de fusiles y 
montando sus propios caballos, «muy parecidos a los ponis es- 
coceses, pero más huesudos», descripción que encajaba con los 
relatos sobre los cosacos de principios de la época victoriana. 
Un habitante de Aberdeen, sir Stuart Coats, le escribió a su cu- 
ñado en América que 125 000 cosacos habían cruzado su finca 
en Perthshire. Un oficial inglés aseguró a sus amigos que 
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70000 rusos habían cruzado Inglaterra en dirección al frente 
occidental, «en el mayor de los sigilos». Señaló primero que ha- 
bían sido 70 000, luego, 250 000 y, finalmente, 125 000. La his- 
toria corría de boca en boca y a causa de la censura oficial nada 
se publicaba en los periódicos ingleses sobre esto, y, en cambio, 
sí en Estados Unidos. Los informes de los norteamericanos que 
regresaban a su patria, muchos de los cuales habían embarcado 
en Liverpool, en donde los rumores sobre la presencia de los 
rusos habían provocado un gran revuelo, legaron el fenómeno 
para la posteridad. 


Otros países neutrales recogieron la noticia. Despachos des- 
de Amsterdam hablaban de potentes efectivos rusos que eran 
destinados a París para ayudar en la defensa de la capital. En la 
capital gala la gente se concentraba en las estaciones en espera 
de la llegada de los primeros cosacos. Al pasar al continente, los 
fantasmas se convirtieron en un factor militar, pues, como es 
natural, también los alemanes oyeron el rumor. La preocupa- 
ción por los posibles 70 000 rusos a sus espaldas había de con- 
vertirse en un factor tan real como la ausencia de 70 000 ale- 
manes que habían sido transportados al frente oriental. Fue 
después del Marne, el 15 de septiembre, cuando apareció una 
negativa oficial del rumor en la prensa inglesa. 


El mismo domingo en que el despacho de Amiens dejaba 
confuso al público inglés, sir John French redactó un informe 
que iba a representar un shock mucho mayor para lord Kitche- 
ner. El GQG se encontraba entonces en Compiégne, a cuarenta 
millas al norte de París, y las tropas inglesas, relevadas de la 
persecución el día anterior, habían descansado mientras los 
franceses combatían al enemigo. La Orden de Operaciones pa- 
ra el CEB aquel día, firmada por sir John French, afirmaba que 
la presión enemiga «fue aliviada por un avance francés a nues- 
tra derecha que obtuvo gran éxito en las cercanías de Guise, en 
donde la Guardia y el X Cuerpo alemanes fueron rechazados 
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hasta el Oise». Este rápido reconocimiento de los hechos, que 
era completamente contrario a lo que sir John le escribía a Ki- 
tchener, cabe suponer que lo firmó sin haberlo leído anteslol, 


Informaba a Kitchener de la demanda que le había presenta- 
do Joffre para hacerse fuerte al norte de Compiégne, para man- 
tener el contacto con el enemigo, pero alegaba que no estaba en 
«condiciones de continuar en el frente de batalla» y tenía la in- 
tención de retirarse «detrás del Sena», conservando «una con- 
siderable distancia con el enemigo». Su repliegue significaría 
una marcha de ocho días «sin fatigar a la tropa», pasando al 
oeste de París para estar lo más cerca posible de su base. «No 
me gusta el plan del general Joffre —continuaba sir John—, y 
hubiera preferido una vigorosa ofensiva»; una preferencia que 
él se había negado a ejercer en St. Quentin cuando le prohibió a 
Haig que colaborara con Lanrezac en la batalla. 


Contradiciéndose en la frase siguiente, sir John explicaba 
que, después de diez días de campaña, consideraba que los 
franceses estaban derrotados y estaba dispuesto a regresar a ca- 
sa. Su confianza en la habilidad de los franceses para llevar la 
campaña a una feliz conclusión «se está esfumando», escribió, 
y «éste es mi argumento para replegar tan hacia atrás las fuer- 
zas británicas». Aunque «presionado muy fuertemente para 
continuar en el frente, incluso en las condiciones actuales tan 
desfavorables», se había «negado rotundamente a actuar en es- 
te sentido», de completo acuerdo con «la letra y el espíritu de 
las instrucciones de Kitchener», e insistía en conservar la inde- 
pendencia de acción «para retirarse a la base» si era precisoBll, 


Kitchener leyó el informe, recibido el 31 de agosto, con una 
sorpresa que se transformaba en consternaciónB2, La intención 
de sir John French de retirarse del frente aliado y separar a los 
ingleses de los franceses, dando la impresión de que los aban- 
donaba en su hora más desesperada, la consideraba calamitosa, 
tanto desde el punto de vista militar como político. Como una 
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violación del espíritu de la Entente, se había convertido en una 
cuestión política, y lord Kitchener rogó al primer ministro que 
reuniera en el acto al Gabinete. Antes de la reunión mandó un 
telegrama a French expresando su «sorpresa» por la decisión 
de retirarse tras el Sena y expresando su disgusto de forma de- 
licada, mediante una pregunta: «¿Cuál será el resultado de esta 
decisión en sus relaciones con el Ejército francés y en la situa- 
ción militar en general? ¿Dejará su repliegue un hueco en el 
frente francés o los desmoralizará hasta el punto de que los ale- 
manes puedan aprovecharse de esta situación?». Terminó re- 
cordando que los treinta y dos trenes que habían pasado por 
Berlín revelaban claramente que los alemanes estaban retiran- 
do fuerzas del frente occidental. 


Cuando Kitchener, después de leer la carta de French al go- 
bierno, explicó que la retirada detrás del Sena podía significar 
la pérdida de la guerra, el Gabinete, tal como se expresó Asqui- 
th, quedó «perturbado»!**!. Kitchener fue autorizado por el go- 
bierno a informar a sir John French de la preocupación guber- 
namental en lo que hacía referencia a su propuesto repliegue y 
a indicarle que, «en la medida de lo posible, se ajustara a los 
planes del general Joffre para la dirección de la campaña». El 
gobierno añadía, cuidadosamente para no dañar el amour pro- 
pre de sir John, que mantenía «plena confianza en sus tropas y 
en usted mismo». 


Cuando el OHL se enteró de la intención del general Von 
Prittwitz de retirarse detrás del Vístula, éste fue destituido in- 
mediatamente, pero cuando sir John French propuso no aban- 
donar una provincia sino a un aliado, no le fue aplicada esta 
misma medida. La razón era posiblemente que, debido a las 
consecuencias del levantamiento en el Ulster, no había nadie en 
quien pudiera confiar el gobierno y al cual el Ejército diera su 
conformidad, y también es posible que el gobierno considerara 
la destitución del comandante en jefe en aquellos momentos 
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como un golpe demasiado fuerte para la opinión pública. Sea 
como fuere, inspirados por la conocida irritabilidad de sir John, 
todos, tanto los franceses como los ingleses, continuaron tra- 
tándole con la mayor circunspección, a pesar de que tenían tan 
poca confianza en él. 


«Los corazones de Joffre y French nunca han estado a menos 
de una milla de distancia el uno del otro», escribió sir William 
Robertson, el intendente general británico, al secretario del rey 
un año más tarde. «Jamás, de un modo sincero y honrado, se ha 
sentido French ligado a los franceses, y éstos nunca lo han con- 
siderado un hombre capaz o un amigo fiel, y por este motivo 
nunca han confiado en él». Ésta no era una situación propicia 
para el esfuerzo bélico aliado. Kitchener, cuyas relaciones con 
sir John French no habían sido cordiales desde la Guerra de los 
Bóers, no volvió a tener confianza en él después del 31 de agos- 
to, pero fue en diciembre de 1915 cuando las propias maquina- 
ciones de sir John contra Kitchener, realizadas, tal como había 
de escribir lord Birkenhead, «sin decoro y sin lealtad», obliga- 
ron finalmente al gobierno inglés a destituirleb4, 


Mientras en Londres Kitchener esperaba impaciente la res- 
puesta de sir John, en París Joffre recurría a la ayuda del go- 
bierno francés para mantener a los ingleses en la línea del fren- 
te. Joffre había descubierto que por lo menos la mitad de la ba- 
talla de Lanrezac, la mitad librada en Guise, había sido un éxito. 
Los informes decían que la Guardia alemana y el X Cuerpo ha- 
bían sido «gravemente dañados», y que el ejército de Von Bi- 
low no les perseguía, y esto, combinado con la noticia de la re- 
tirada de las tropas alemanas hacia el frente oriental, le había 
dado nuevos ánimos. Le dijo a Poincaré que el gobierno tal vez 
no tendría que abandonar la capital, puesto que tenía ya reno- 
vada confianza en contener a los alemanes en una nueva acción 
por parte del Quinto y el Sexto Ejércitos. Le mandó una carta al 
comandante inglés indicándole que dichos ejércitos habían re- 
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cibido órdenes de no ceder más terreno al enemigo, y dado que 
confiaba en conservar el frente donde estaban, invitaba «seria- 
mente» al mariscal de campo French a no replegarse y, «al me- 
nos, a dejar unidades en la retaguardia con el fin de no dar una 
clara impresión al enemigo de que hay una retirada y de que 
existe una brecha entre el Quinto y el Sexto Ejércitos». 


Joffre solicitó del presidente de Francia que ejerciera toda su 
autoridad para obtener una respuesta favorable y Poincaré ha- 
bló con el embajador británico, que, a su vez, llamó al Gran 
Cuartel general, pero todas las llamadas y las consiguientes vi- 
sitas fueron inútiles. «Me negué», como el propio sir John diría 
más tarde, anulando la esperanza momentánea, aunque iluso- 
ria, de Joffrel3l, 

La respuesta de sir John a su propio gobierno era esperada 
con tanta ansiedad que Kitchener mandó que los técnicos se la 
describieran palabra por palabra cuando fue recibida aquella 
noche. «Desde luego», decía, quedaría abierto un vacío a causa 
de su repliegue, pero si los franceses continuaban con su actual 
táctica, es decir, «replegarse a mi izquierda y derecha, sin pre- 
vio aviso, y abandonando la idea de cualquier operación ofensi- 
va [...], las consecuencias habrán de serles atribuidas a ellos [...]. 
No veo por qué he de correr el riesgo de un completo desastre 
con el fin de salvarlos por segunda vez»1%l, Esta tergiversación 
de la verdad, cuando Joffre acababa de decirle todo lo contra- 
rio, fue lo que impulsó a sus compatriotas, cuando publicó su 
libro 1914, a buscar desesperadamente un equivalente a «men- 
tira», y obligó incluso a Asquith a emplear la expresión «tergi- 
versación de los hechos». Incluso teniendo en cuenta las limita- 
ciones de carácter de sir John, el hecho de contar con Henry 
Wilson en su Estado Mayor, con su perfecto conocimiento de 
la lengua francesa y sus relaciones personales con los oficiales 
de mayor rango, incluido Joffre, hace inconcebible que el co- 
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mandante en jefe británico pudiera llegar a formarse esta ima- 
gen que presentaba ahora del derrotismo francés. 


Cuando Kitchener terminó de estudiar el telegrama, a la una 
de la madrugada, decidió en el acto que sólo cabía hacer una 
cosa, y que ésta no podía esperar hasta el amanecer. Como ma- 
riscal de campo con mayor antigiedad, él era el jefe del Ejérci- 
to, y en esta calidad se consideraba autorizado a dar órdenes a 
sir John en las cuestiones militares y, como era ministro de la 
Guerra, también en todas las cuestiones políticasl””l, Se dirigió 
rápidamente a Downing Street, en donde conferenció con As- 
quith y un grupo de ministros, entre los que se hallaba Chur- 
chill'*8!, Como consecuencia de esta reunión, se ordenó que un 
crucero rápido estuviera listo para hacerse a la mar dentro de 
las dos horas siguientes en Dover. Telegrafió a sir John dicién- 
dole que le esperara, y para que su presencia en el Gran Cuartel 
General no resultara molesta a la sensibilidad del comandante 
en jefe, sugirió que fuera el propio sir John el que eligiera el lu- 
gar de la entrevista. A las dos de la mañana, sir Edward Grey 
quedó sorprendido por la aparición de Kitchener en su dormi- 
torio para decirle que se trasladaba a Francia. A las dos y media 
partía en un tren especial desde Charing Cross y a la mañana 
siguiente, 1 de septiembre, estaba en París. 

«Irritado, violento, con el rostro congestionado, sombrío y 
enojado», el mariscal de campo French, acompañado por sir 
Archibald Murray, llegó a la embajada inglesa, que había sido 
elegida como lugar para la entrevistal39. Intentaba de este modo 
dar un carácter civil a la conferencia puesto que insistía en con- 
siderar a Kitchener como jefe político del Ejército, sin otra au- 
toridad que la que le era conferida a cualquier otro ciudadano 
que ostentara el cargo de ministro de la Guerra. Su cólera no se 
esfumó cuando vio aparecer a Kitchener luciendo el uniforme 
militar, lo que sir John French interpretó inmediatamente co- 
mo un intento de imponerle su rango. En realidad, después de 
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haberse presentado el primer día en el ministerio, con chaqué y 
sombrero de copa, Kitchener cambió pronto las ropas civiles 
por el uniforme azul de mariscal de campo, que no se había 
vuelto a quitar. Sir John French lo consideró una afrenta perso- 
nal!*), El uniforme era una cuestión de suprema importancia 
para él y solía emplearlo para hacer resaltar su propia dignidad 
hasta un extremo que algunos de sus compañeros consideraban 
poco ortodoxo. Ofendió al rey Jorge por su costumbre de «lle- 
var estrellas en el uniforme caqui» y «cubrirse con latones ex- 
tranjeros», como Henry Wilson solía decir de él. «Es un hom- 
brecillo muy simpático cuando está en el baño, pero cuando se 
pone el uniforme ya no se puede confiar en él»41l, 


Cuando la conferencia en la embajada inglesa!*l, en presen- 
cia de sir Francis Bertie, Viviani, Millerand y otros oficiales que 
representaban a Joffre, se hizo sumamente embarazosa, Kitche- 
ner le rogó a sir John que se retirara con él a una habitación 
contigua. La versión de sir John de lo que se dijo allí, publicado 
después de la muerte de lord Kitchener, no es digna de crédito, 
y sólo se conoce con seguridad el resultado de aquella conver- 
sación. Estos resultados quedaron expresados en un telegrama 
que Kitchener mandó al gobierno declarando que las «tropas 
de French se encuentran luchando en el frente, en donde conti- 
nuarán de acuerdo con los movimientos del Ejército francés», 
lo que significaba replegarse hacia el este, no hacia el oeste de 
París. En una copia enviada a sir John French, Kitchener decía 
que estaba seguro de que esto representaba el acuerdo a que 
habían llegado, pero, en todo caso, «considérelo, por favor, co- 
mo una orden». Por «luchando en el frente» se refería, decía, a 
las tropas inglesas que estaban en contacto con los franceses. 
Pero haciendo gala, otra vez, de su tacto, añadía: «Como es ló- 
gico, usted juzgará en función de su posición a este respecto». 
El comandante en jefe se retiró en un estado de humor peor 
que al llegar!*l, 
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Durante aquellos dos días, el ejército de Von Kluck, que 
avanzaba a marchas forzadas en su prisa por envolver a los 
franceses antes de que lograran ocupar unas posiciones firmes, 
había rebasado Compiégne y, cruzado el Oise, empujaba a los 
aliados delante de ellos, y el 1 de septiembre estaba en acción 
contra las retaguardias del Sexto Ejército francés y el CEB, a 
treinta millas de París. 


En preparación del gran momento en la historia teutona, los 
alemanes, con admirable eficiencia, habían hecho fabricar con- 
fidencialmente, y distribuido entre los oficiales para su poste- 
rior reparto a las tropas, medallas de bronce con la inscripción 
«Einzug d. Deutschen Truppen in París». («Entrada de las tro- 
pas alemanas en París»). En las medallas aparecían la Torre Ei- 
ffel, el Arco de Triunfo y, combinando orgullo, memoria y anti- 
cipación, las fechas 1871-1914. 
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EL CAMBIO DE DIRECCIÓN DE VON KLUCK 


«Llegó un coche —escribió el señor Albert Fabre, cuya casa 
en Lassigny, veinte millas al norte de Compiégne, fue ocupada 
por los alemanes el 30 de agosto—, y de él descendió un oficial 
de modales arrogantes e impresionantes. Avanzó, mientras los 
oficiales que estaban formando grupos delante de la casa le 
abrían paso. Un hombre alto y majestuoso, de rostro afeitado 
lleno de cicatrices, de rasgos duros y una mirada penetrante. 
En la mano derecha llevaba un fusil de soldado y la izquierda se 
apoyaba en la empuñadura de un revólver. Se volvió repetidas 
veces, golpeando el suelo con la culata de su fusil, y luego se de- 
tuvo en una pose teatral. Nadie se atrevía a acercarse a él y la 
verdad es que atemorizaba». Atónito ante esa aparición doble- 
mente armada, el señor Fabre recordó a Atila y se enteró, en- 
tonces, de que su visitante era el «ya demasiado famoso Von 
KlucioXn, 


El general Von Kluck, el «último hombre a la derecha» en el 
esquema de Schlieffen, estudiaba en aquellos momentos una 
decisión histórica. El 30 de agosto se sentía muy próximo a un 
momento de crisis. Sus tropas en la parte más a la derecha ha- 
bían obligado a replegarse a unidades del ejército de Maunou- 
ry, alcanzando un éxito que Kluck consideraba definitivo. Su 
persecución en el centro no había logrado dar alcance a los in- 
gleses, pero los uniformes, botas y municiones que éstos habían 
arrojado a la cuneta en su esfuerzo por alejar a sus hombres del 
frente de batalla, confirmaban a Von Kluck en su opinión de 
que se trataba de un ejército derrotado*l, A su izquierda, una 
división que había prestado a Von Búlow para ayudarle en la 
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Batalla de Guise, informaba de la huida francesa del campo de 
batalla. Kluck estaba firmemente decidido a no darles tiempo 
para reponerse. 


Los informes sobre la dirección de la retirada de Lanrezac 
indicaban que la línea francesa no se extendía tanto hacia el 
oeste como él había creído. Kluck confiaba en que podría en- 
volverlos al norte de París, haciendo innecesario un amplio 
movimiento hacia el oeste y el sur de la ciudad. El cambio obli- 
gaba a una nueva dirección de su avance: en lugar de hacia el 
sur, habría de continuar hacia el sureste y, de este modo, se le 
ofrecía la ocasión de cerrar la brecha entre su ejército y el de 
Biilow. Al igual que todos los demás, había comenzado la cam- 
paña con la confianza en recibir refuerzos procedentes del ala 
izquierda. Los necesitaba ahora para sustituir los cuerpos que 
había tenido que dejar en el frente de Amberes, la brigada de 
Bruselas, las diversas unidades para vigilar sus líneas de comu- 
nicación, por no mencionar las bajas sufridas en los combates. 
Pero los refuerzos no llegaban. Moltke no había destinado nin- 
guna unidad del ala izquierda al ala derecha. 


Moltke tenía muchas preocupaciones. Fiel a su temperamen- 
to, «el sombrío Julius» se sentía poco animado por el avance de 
sus ejércitos conquistadores, pues estaba deprimido por las di- 
ficultades de este avance. Ya estaban en el día 30 del Plan y éste 
preveía que la victoria sobre Francia debía conseguirse entre 
los días 36 y 40. Aunque sus comandantes del ala derecha con- 
tinuaban informando de que los franceses y los ingleses habían 
sido «derrotados de un modo definitivo» y hablaban de «ani- 
quilamiento» y «huida», Moltke no estaba contentoBl, Obser- 
vaba con recelo un comunicado que faltaba: ¿por qué tan pocos 
prisioneros? «Una victoria en el campo de batalla tiene poca 
importancia —solía decir su viejo jefe Schlieffen— si no da co- 
mo resultado un rompimiento del frente o un envolvimiento. 
Aunque obligado a replegarse, el enemigo puede establecerse 
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en otro sector para renovar la resistencia, a la que momentá- 
neamente ha renunciado. La campaña continuará [...]»41, 


A pesar de sus recelos, Moltke no fue a investigar personal- 
mente la situación, ni siquiera se movió del cuartel general, ba- 
sándose en los informes para obtener una visión sobre la situa- 
ción. «Es descorazonador —le escribió a su esposa el 29 de 
agosto— lo poco que sospecha der hohe Herr [el káiser] de la 
gravedad de la situación. Se siente animado por un espíritu de 
victoria que yo odio como la muerte»l, 


El 30 de agosto, los ejércitos alemanes se aproximaban al 
punto culminante de su campaña. El OHL avanzó de Coblenza 
a Luxemburgo, a diez millas al otro lado de la frontera francesa. 
Ahora se encontraban en un territorio, aunque no oficialmente, 
al menos emotivamente, enemigo y que, por razones tanto de 
proximidad como de sentimiento, era un foco de informes alia- 
dos. Circulaban rumores sobre la llegada de ochenta mil rusos 
que acudían a ayudar a los franceses e ingleses. El OHL trataba 
de conseguir información y de averiguar el punto de desembar- 
co de estas unidades en los puertos del Canal de la Mancha. La 
noticia del desembarco de tres mil marines ingleses en Ostende, 
cuando llegó a Luxemburgo, ya había sido hinchada a las mis- 
mas proporciones que la anterior, y añadió aparente realidad a 
los temores de los alemanestlsl, 


Además del espectro de los rusos a sus espaldas, Moltke esta- 
ba preocupado por los huecos en sus frentes, especialmente en- 
tre los ejércitos de su ala derechal!. Existía una brecha de vein- 
te millas entre Kluck y Biúlow, otra de veinte millas entre Bii- 
low y Hausen, y una tercera casi tan ancha entre Hausen y el 
duque de Wiirttemberg. Moltke se percataba plenamente de 
que estos espacios debían ser cubiertos por unidades proceden- 
tes del ala izquierda, a la que ahora había mezclado en la batalla 
por el Mosela. Se sentía culpable por la insistencia de Schlieffen 
en que lo correcto era abandonar el ala izquierda a la defensiva 


612 


con un mínimo de fuerzas y enviar todas las divisiones dispo- 
nibles en ayuda del Primer y Segundo Ejércitos. Pero la visión 
de una rotura de la línea fortificada francesa continuaba inci- 
tando los ánimos en el OHL. Indeciso, Moltke, el 30 de agosto, 
mandó a su experto en artillería, el comandante Bauer, para ha- 
cer una inspección personal del frente de Rupprechtt8l, 


En el cuartel general de Rupprecht, Bauer no halló ningún 
plan concreto y, cuando visitó el frente, los comandantes y los 
oficiales le dieron opiniones contradictorias. Algunos, remar- 
cando la retirada de divisiones enemigas, se sentían muy con- 
fiados en un éxito inminente. Otros se quejaban de aquellas 
«montañas cubiertas de bosques» a lo largo del Mosela, al sur 
de Toul, en donde el ataque era detenido, y añadían que, inclu- 
so en caso de éxito, expondrían su flanco a un ataque desde 
Toul y carecerían de comunicación, dado que todas las carrete- 
ras y vías de ferrocarril pasaban por la ciudad fortificada. En 
primer lugar deberían conquistar Toul. Nuevamente, en el 
cuartel general del Sexto Ejército el antiguo entusiasmo agresi- 
vo del príncipe Rupprecht había cedido al conocimiento de que 
estaba embarcado en una «labor difícil y desagradable». 


Para Bauer, que representaba el Mando Supremo, el informe 
francés de la retirada de los galos en aquel frente era un mal 
síntoma, puesto que significaba que el enemigo retiraba fuerzas 
para destinarlas a oponerse al ala derecha alemana. Regresó al 
OHL con la conclusión, como le dijo a Moltke, de que, aunque 
el ataque sobre Nancy-Toul y el Mosela «no carecía de buenas 
posibilidades», requería un gran esfuerzo que «no estaba justi- 
ficado» en aquel momento. Moltke le dio la razón... y no hizo 
nada. No se atrevía a dar la orden de defender aquella ofensiva 
que le había costado ya tanto, y el káiser deseaba cabalgar 
triunfalmente por las calles de Nancy. No despachó ninguna 
orden al Sexto Ejército indicando un cambio en los planes, y 
continuaron los esfuerzos a gran escala en el frente del Mosela. 
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Von Kluck se resentía de la falta de refuerzos en el momento 
decisivo. Pero lo que le impulsó a tomar la decisión de cambiar 
de dirección hacia el interior no fue tanto la necesidad de estre- 
char su frente como su convencimiento de que los franceses ya 
habían sido derrotados y que sólo tenía que rodearlos. En lugar 
de rozar el Canal de la Mancha con su manga, pasaría junto a 
París por el interior en una persecución directa del ejército de 
Lanrezac. Al actuar en este sentido, expondría su flanco a un 
ataque por la guarnición de París o las fuerzas de Maunoury, 
que se replegaban hacia París delante de él. Significaba un peli- 
gro que no ignoraba, pero al que no concedía la importancia 
que se merecía. Juzgaba insuficientes los efectivos a las órdenes 
de Maunoury y no consideró la posibilidad de que fueran re- 
forzados, puesto que suponía que los franceses, replegándose 
derrotados y en completo desorden, nunca podrían realizar 
una maniobra así. Además, creía que todas sus fuerzas estaban 
ligadas por la fuerte presión del ejército del príncipe heredero 
alrededor de Verdún y por los ejércitos de Rupprecht a lo largo 
del Mosela. Uno de sus propios cuerpos, el IV de la reserva, 
quedaría frente a París, y bastaría para guardar el flanco de su 
ejército mientras él se deslizaba hacia el este, frente a la capital. 
A fin de cuentas, había quedado demostrado, en las maniobras 
militares en Alemania, que las fuerzas de una guarnición, den- 
tro de un campo fortificado, no realizan salidas, y el IV Cuerpo 
de la reserva, de esto estaba convencido, podía hacer frente a 
las desordenadas unidades que estaban al mando de Maunoury. 
Habiéndose enterado, a través de una carta capturada, de las in- 
tenciones de sir John French de abandonar el frente de combate 
y replegarse tras el Sena, consideraba el CEB, su oponente di- 
recto hasta entonces, como una unidad sin valor alguno!!, 


En el sistema alemán, a diferencia del francés, Kluck, como 
comandante con mando, gozaba de la mayor independencia 
posible. Debidamente aleccionados, con sus ejercicios sobre 
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mapas y con muchas maniobras, era admitido por todos que un 
general alemán daría con la solución correcta cuando se en- 
frentara con un problema militar, de un modo automático. A 
pesar de que se trataba de una desviación de la estrategia origi- 
nal, el plan de Kluck de ignorar París y continuar tras los 
ejércitos que se retiraban era la solución «correcta» ahora que 
se le presentaba la posibilidad de aniquilar a los ejércitos fran- 
ceses en el campo, sin necesidad de rodear París. De acuerdo 
con la teoría militar alemana, un campo fortificado no debe ser 
atacado hasta que las fuerzas móviles puedan ser dominadas 
por una abrumadora superioridad. Una vez destruidas éstas, 
entonces pueden recogerse los frutos de la victoria. Aun cuan- 
do la atracción de París era muy fuerte, Kluck decidió no dejar- 
se tentar alejándose del sendero del correcto proceder militar. 


A las 6:30 de la tarde del 30 de agosto recibió un mensaje de 
Biillow que le hizo adoptar una resolución. Le invitaba a des- 
viarse hacia el interior con el fin de ayudarle «a obtener la ma- 
yor ventaja posible de la victoria» sobre el Quinto Ejército 
francés. Si Búlow en realidad solicitaba ayuda para explotar la 
victoria que había obtenido en St. Quentin o para compensar la 
derrota sufrida en Guise es algo que aparece, a pesar de las pa- 
labras que usó, poco claro. Pero dado que esta invitación se co- 
rrespondía plenamente con lo que, en realidad, deseaba hacer 
Von Kluck, éste tomó una decisión. Los objetivos que señaló 
para el avance del día siguiente ya no eran en dirección sur, 
sino sureste, en dirección a Noyon y Compiégne con el fin de 
cortar la retirada del Quinto Ejército francés. A las tropas, que 
ya protestaban alegando que tenían los pies doloridos, que no 
habían descansado desde que comenzó el avance sobre Lieja 
dieciséis días antes, sus Órdenes del 31 de agosto les decían: 
«De nuevo, por consiguiente, hemos de pedir a las tropas que 
fuercen la marcha», 
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El OHL, informado por Kluck de que el Primer Ejército 
cambiaría de dirección hacia el interior a la mañana siguiente, 
dio inmediatamente su conformidad. Preocupado por los va- 
cíos existentes, Moltke observó un peligro en los tres ejércitos 
del ala derecha, que no podrían apoyarse mutuamente cuando 
llegara el momento de asestar el golpe final. Los números ha- 
bían caído por debajo de la densidad prescrita para una ofensi- 
va, y si Kluck debía aferrarse al plan original de rodear París, el 
frente se extendería en otras cincuenta millas, o incluso más. 
Aprovechando el movimiento de Kluck como una feliz solu- 
ción, Moltke dio su aprobación aquella misma noche. 


El final estaba a la vista: la prevista derrota de Francia el día 
39, con tiempo suficiente para volverse contra Rusia; la prueba 
de la instrucción, la planificación y la organización alemanas, la 
fuerza para ganar la guerra y el dominio sobre Europa. Bastaba 
con acomodar las fuerzas francesas en retirada antes de que 
pudieran reorganizarse y ofrecer una nueva resistencia. Nada, 
ni los huecos, ni el fracaso del ejército de Búlow en Guise, ni la 
fatiga de los hombres, había de impedir la victoria final. Con 
violenta urgencia Kluck empujó a sus ejércitos hacia delante. 
Con los oficiales cabalgando por la carretera y los sargentos in- 
citando a sus hombres, aquellas tropas agotadas emprendieron, 
la mañana del 31 de agosto, una cansina marcha. Puesto que no 
tenían mapas ni conocían los nombres de los lugares, no sabían 
tampoco que habían cambiado de dirección. La palabra mágica 
«París» los animaba a avanzar. Pero nadie les había dicho toda- 
vía que éste no era su destino final. 


Al hambre se añadía la fatiga. Habían rebasado sus propias 
líneas de suministro, que funcionaban de modo deficiente de- 
bido a la destrucción de los puentes y los túneles de ferrocarril 
en Bélgica. Las reparaciones no se habían realizado en el tiem- 
po previsto para mantener el ritmo con los ejércitos en avance. 
El puente de Namur, por ejemplo, no fue reparado hasta el 30 
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de septiembre. A veces, la cansada infantería, después de un 
largo día de marcha, descubría que el pueblo en el que habían 
de pernoctar ya había sido ocupado por su propia caballería. 
Los soldados de caballería, que debían alimentarse de las con- 
fiscaciones, se preocupaban única y exclusivamente de ellos 
mismos, y frecuentemente se alojaban en lugares, según el pro- 
pio príncipe heredero, que era oficial de caballería, destinados 
previamente a la infantería. «Se detenían y entorpecían los mo- 
vimientos de la infantería cuando el frente se ponía feo», aña- 
dió4n, 

El ejército de Von Kluck se enfrentó con una desagradable 
sorpresa también el 1 de septiembre al dar alcance a los ingle- 
ses, que, extraña circunstancia, dado que el comunicado de 
Kluck decía que se retiraban «en el más completo de todos los 
desórdenes», se volvieron contra los alemanes y les ofrecieron 
una dura y tenaz resistencia. Después de un día de desesperada 
lucha, dentro y en los alrededores de los bosques de Compiég- 
ne y Villers-Cotterets, la retaguardia británica contuvo al ene- 
migo mientras el grueso del CEB, con gran disgusto de Kluck, 
volvía a despegarse. Aplazando la «evidente necesidad» de dar 
un descanso a sus tropas, Kluck ordenó una nueva marcha para 
el día siguiente, deslizándose ligeramente hacia el oeste con la 
esperanza de envolver a los ingleses. Nuevamente lograron es- 
capar «en el último momento» y cruzar el Marne el 3 de sep- 
tiembre. Ahora se había esfumado la posibilidad de aniquilar- 
los, y después de haber perdido un tiempo muy valioso, au- 
mentando sus bajas y la distancia de su base, reanudó, de mal 
humor, el avance hacia el interior persiguiendo a los ingleses!*?!, 


«Nuestros hombres están agotados»Í3l, escribió un oficial 
alemán del ejército de Kluck en su diario el 2 de septiembre. 
«Se tambalean hacia delante, con sus caras cubiertas de polvo, 
sus uniformes destrozados. Parecen unos espantapájaros vi- 
vos». Después de cuatro días de marcha a un promedio de 
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veinticuatro millas diarias, «marchaban con los ojos cerrados, 
cantando a coro para no quedarse dormidos |...]. Sólo la segu- 
ridad de una rápida victoria y una entrada triunfal en París los 
mantenía en pie [...]. De no ser por ello, hubiesen caído agota- 
dos y se hubieran quedado dormidos donde hubieran caído». 
El diario revela un problema que cada día adquiría mayor im- 
portancia en el avance alemán, sobre todo hacia el este, en don- 
de las tropas de Búlow y Hausen avanzaban por la Champagne. 
«Beben demasiado, pero esto los hace continuar hacia delante. 
Hoy, después de la inspección, el general estaba furioso. Quería 
hacer desaparecer esta borrachera general, pero hemos logrado 
disuadirle de que dictara unas Órdenes demasiado severas. Si 
abusamos de la severidad este ejército no avanzará. Los estimu- 
lantes son necesarios para combatir una fatiga anormal». «To- 
do eso se arreglará cuando lleguemos a París», concluyó espe- 
ranzado el oficial, que, al parecer, tampoco tenía conocimiento 
de que habían alterado la dirección de la marcha. 


A través de Francia, al igual que cuando cruzaron Bélgica, los 
alemanes dejaban atrás un sendero de guerra ennegrecido y ro- 
jo. Los pueblos eran incendiados, los habitantes, fusilados, las 
casas, saqueadas, los vagones de artillería, arrastrados por los 
jardines y los caballos, obligados a entrar en las casas, cavaron 
letrinas en el panteón familiar de Poincaré en Nubécourtl!4, El 
II Cuerpo de Kluck, que pasó por Senlis, a veinticinco millas de 
París, el 2 de septiembre, fusiló al alcalde y a otros seis rehenes 
civilesl5!, Una lápida en las afueras de la ciudad, al borde de un 
campo, indica el lugar donde fueron enterrados: 

Eugéne Odene, alcalde 
Emile Aubert, curtidor 
Jean Barbier, carretero 
Lucien Cottreau, camarero 


Pierre Dewerdt, chofer 


J.-B. Elysée Pommier, ayudante de pa- 
nadero 
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Arthur Régant, marmolista 

El 2 de septiembre fue un día feliz para el general Von Hau- 
sen, que se alojó en el castillo del conde de Chabrillon, en 
Thugny, junto al Aisnel'W, Al ocupar el dormitorio de la conde- 
sa, el general quedó muy satisfecho al descubrir por sus tarjetas 
de visita que había nacido como condesa de Lévy-Mirepois, lo 
que le hizo dormir aún con mayor placer en su cama. Después 
de comer un faisán que uno de sus oficiales había cazado en el 
parque del castillo, Hausen mandó hacer un inventario de la 
cubertería de plata y se lo dejó a un anciano en el pueblo. 


Aquella noche, Moltke, que después de un nuevo examen de 
la situación estaba atemorizado porque el cambio de dirección 
de Kluck, hacia el interior, exponía su frente por el lado de Pa- 
rís, dictó una nueva Orden Generall”l, En lo que hace referen- 
cia al ala izquierda, revelaba claramente su indecisión. Confir- 
maba los cambios de planes de Kluck, ordenando al Primer y 
Segundo Ejércitos que «alejaran a los ejércitos franceses en di- 
rección sureste, lejos de París». Al mismo tiempo trataba de 
protegerse contra un posible peligro, ordenando al ejército de 
Kluck que siguiera «en escala tras el Segundo Ejército» y se hi- 
ciera «responsable de los flancos de los ejércitos». 


¡En escala! Para Kluck, el insulto era aún mucho peor que 
haberle puesto a las órdenes directas de Von Biúlow. Aquel Atila 
de rostro sombrío, empuñando el fusil en una mano y el revól- 
ver en la otra, el hombre que tenía que señalar el ritmo del ala 
derecha, no estaba dispuesto a marchar detrás de nadie. Dictó 
sus propias Órdenes a su Primer Ejército «para continuar ma- 
ñana, 3 de septiembre, el avance por el Marne, con el fin de em- 
pujar a los franceses en dirección sureste»!18l, Consideraba sufi- 
ciente, con vistas a proteger su flanco expuesto cara a París, de- 
jar atrás dos de las unidades más débiles, el IV Cuerpo de la re- 
serva, que ya había dejado una brigada en Bruselas, y la 4.2 Di- 
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visión de caballería, que había sufrido graves bajas durante la 
lucha del 1 de septiembre contra los ingleses. 


El capitán Lepic, un oficial del cuerpo de caballería de Sor- 
det, había emprendido una misión de reconocimiento, al no- 
roeste de Compiegne, el 31 de agosto, la primera mañana en 
que Kluck había cambiado de dirección, cuando distinguió a 
corta distancia una columna de caballería enemiga compuesta 
de nueve escuadrones, seguidos, quince minutos después, por 
una columna de infantería con baterías de artillería, vagones de 
suministro y munición y una compañía de ciclistas. Vio que se 
dirigían hacia la carretera de Compiégne y no hacia la que lle- 
vaba directamente por el sur hacia París. Sin saber que era uno 
de los primeros testigos de una maniobra histórica, el capitán 
Lepic se mostró más interesado en informar de que los ulanos 
habían cubierto sus cascos tan llamativos con pedazos de ropa 
y que preguntaban las direcciones a los habitantes en un mal 
francés, diciendo: «English, English». Su informe sobre la di- 
rección de su marcha no fue de gran utilidad para el GQG. La 
ciudad y el castillo de Compiégne, se dijeron, con toda seguri- 
dad atraen a los alemanes, y lo más probable es que prosigan 
por la carretera de Compiégne en dirección a París. Y tampoco 
las dos columnas que había visto el capitán Lepic representa- 
ban el grueso del ejército de Kluckl%, 


También los franceses sabían, el 31 de agosto, que la campa- 
ña se estaba acercando a su punto culminante. Su segundo plan, 
el del 25 de agosto, de trasladar el centro de gravedad a la iz- 
quierda en un esfuerzo por detener el ala derecha alemana, ha- 
bía fracasado. La misión del Sexto Ejército, el cual, conjunta- 
mente con el Quinto Ejército y los ingleses, había de fortificar- 
se en el Somme, había fracasado igualmente. Ahora, la tarea del 
Sexto Ejército, por orden de Joffre, era «defender París»20, Los 
ingleses, tal como dijo en privado, «ne veulent pas marcher»B1, 
y el Quinto Ejército, con Kluck persiguiéndolo por uno de los 
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flancos, continuaba en peligro de ser envuelto. Mientras, se ha- 
bía recibido la alarmante noticia de que una avanzadilla de la 
caballería de Kluck ya había penetrado entre el Quinto Ejército 
y París, en el espacio dejado libre por la retirada de los ingleses. 
Tal como el coronel Pont, el jefe de operaciones de Joffre, le se- 
ñaló claramente a su jefe, «parece imposible oponer al ala dere- 
cha suficientes fuerzas para detener la maniobra de envolvi- 
miento», 


Era necesario un nuevo plan. El objetivo inmediato era so- 
brevivir. En el GQG, Joffre, con sus dos lugartenientes, Belin y 
Berthelot, y el jefe de la Sección de Operaciones, discutieron 
sobre lo que cabía hacer en aquellas circunstanciasP3l, En la 
«capilla» de la ofensiva, los cálidos vientos habían traído consi- 
go nuevas ideas, «resistir» hasta que los ejércitos franceses pu- 
dieran estabilizarse en una línea desde la cual reanudar la ofen- 
siva. Mientras tanto, se había reconocido que el avance alemán 
extendería sus fuerzas «a lo largo de un tremendo arco, desde 
Verdún a París». Esta vez el plan era, en lugar de oponerse al 
ala en avance del ejército alemán, aislarlo por medio de un ata- 
que contra su centro, volviendo a la estrategia del «Plan 17». 
Pero ahora el campo de batalla estaba en el centro de Francia. 
Una derrota francesa esta vez no sería un revés en las fronteras, 
sino una derrota final. 


La pregunta que se planteaba era la siguiente: ¿cómo y cuán- 
do lanzar aquel «movimiento hacia delante»?; ¿o acaso debía 
continuar la retirada hasta una línea a cuarenta millas detrás 
del Sena? Proseguir la retirada significaba ceder al enemigo 
más territorio, pero la barrera del Sena proporcionaría un mo- 
mento de respiro para todos los ejércitos, que se concentrarían 
allí y se recuperarían, sin una presión directa por parte del ene- 
migo. Dado que el principal objetivo de los enemigos era des- 
truir los ejércitos franceses, «nuestro objetivo principal es so- 
brevivir», insistió Belin. Adoptar una «actitud prudente» y 
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reorganizarse detrás del Sena era, además de un deber nacio- 
nal, el mejor recurso para frustrar los planes enemigos. Belin 
argumentó en este sentido, apoyado fervientemente por Ber- 
thelot. Joffre escuchó... y al día siguiente dictó la Orden Gene- 
ral número 4. 


Era el 1 de septiembre, víspera del aniversario de Sedán, y 
las perspectivas de Francia aparecían tan trágicas como en 
aquella ocasión. El agregado militar francés acababa de infor- 
mar oficialmente de la derrota rusa en Tannenberg. La Orden 
General número 4,44 en contraste con el tono tan firme de la 
orden que siguió al desastre en las fronteras, reflejaba el escaso 
optimismo del GQG después de una semana de invasión. Or- 
denaba una continuada retirada para el Tercer, Cuarto y Quin- 
to Ejércitos, y fijaba el Sena y el Aube como límite de este mo- 
vimiento, «sin que sea obligatorio alcanzar este límite». Decía 
que tan pronto como el Quinto Ejército «hubiera escapado a la 
amenaza de envolvimiento», los ejércitos «reanudarían la ofen- 
siva», pero, al contrario que la orden anterior, no fijaba ni el 
tiempo ni el espacio. Sin embargo, ya contenía la génesis de la 
futura batalla, puesto que hablaba de conseguir refuerzos de los 
ejércitos de Nancy y Epinal para participar en la nueva ofensi- 
va, y señalaba que las «tropas móviles de los campos fortifica- 
dos de París tomarían parte en la acción general». 


Ésta y otras órdenes dictadas durante los cuatro días si- 
guientes fueron objeto de vivas discusiones entre los partida- 
rios de Joffre y los de Gallieni en una larga y penosa controver- 
sia sobre los orígenes de la Batalla del Marne. No cabe la me- 
nor duda de que Joffre no pensaba en una batalla general, sino 
en la batalla que, en el momento definitivo, habría de librarse 
finalmente. Él preveía que la batalla tendría lugar cuando los 
cinco ejércitos alemanes «llegaran a situarse entre París y Ver- 
dún» y los ejércitos franceses ocuparan sus posiciones en el 
centro de Francia. Joffre creía que todavía podía contar con 
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una semana para hacer sus preparativos, pues le dijo a Messi- 
my, cuando fue a despedirse de él el 1 de septiembre, que pen- 
saba reanudar la ofensiva el día 8 de ese mes, y le anunció que 
sería llamada «la Batalla de Brienne-le-Cháteau»B3l. Una ciu- 
dad, a veinticinco millas tras el Marne, a medio camino entre 
este río y el Sena, Brienne había sido el escenario de la victoria 
napoleónica sobre Bliicher, lo que le parecía un buen augurio a 
Joffre. Bajo la amenaza de la retirada y la persecución de los 
alemanes que se aproximaban, su sangre fría y su sensación de 
serenidad y confianza impresionaron de nuevo a Messimy. 


Pero esto no aliviaba la situación de París, que se encontraba 
sin protección por la retirada de los ejércitos hasta el Sena. Jo- 
ffre llamó a Millerand y le dio un breve resumen de la situación 
militar*e!, Declaró que la «acentuada» retirada de los ingleses 
había descubierto el flanco izquierdo del ejército de Lanrezac, 
de modo que la retirada debía continuar hasta que Lanrezac lo- 
grara despegarse del enemigo. Le dijo que había dado órdenes a 
Maunoury para que se replegara sobre París y se pusiera «en 
relación» con Gallieni, aunque Joffre no dijo nada de colocar el 
Sexto Ejército a las órdenes de Gallieni. Señaló que las colum- 
nas enemigas tomaban una dirección ligeramente desviada de 
París, lo que podía ofrecerles algún «respiro», aunque, sin em- 
bargo, consideraba «urgente y esencial» que el gobierno aban- 
donara París sin pérdida de tiempo, aquella misma noche o a la 
mañana siguiente. 


Gallieni, informado de esta situación por un excitado go- 
bierno, llamó a Joffre, que no le contestó, pero Gallieni le envió 
el siguiente mensaje: «No estamos en condiciones de resistir 
[...]. El general Joffre debe comprender que si Maunoury no 
puede resistir, París tampoco podrá hacer frente al enemigo. 
Han de ser incorporados tres cuerpos activos a las fuerzas del 
campo fortificado»27, A última hora de aquella tarde, Joffre lla- 
mó e informó a Gallieni de que colocaba el ejército de Mau- 
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noury a sus Órdenes. Estas fuerzas se convertirían ahora en las 
tropas móviles del campo fortificado de París. Tales tropas eran 
tradicionalmente mandadas de un modo independiente respec- 
to del ejército de campaña, y podían no ser enviadas a una ba- 
talla general, si así lo creía oportuno su comandante. Pero Jo- 
ffre no tenía intención de renunciar a estas fuerzas. Aquel mis- 
mo día solicitó del ministro de la Guerra que pusiera el campo 
fortificado de París y todas sus fuerzas bajo la autoridad del co- 
mandante en jefe, «para permitirle emplear las fuerzas móviles 
de la guarnición en el campo de batalla si se presentaba la oca- 
sión». Millerand, que estaba bajo la atracción de Joffre como lo 
había estado Messimy, dio las órdenes oportunas el 2 de sep- 
tiembre. 


Por fin Gallieni contaba con un ejército. Las fuerzas de Mau- 
noury, de las que ahora podía disponer, comprendían una divi- 
sión en activo que formaba parte del VII Cuerpo, una brigada 
de nativos marroquíes y cuatro divisiones de la reserva: la 61.2 
y la 62.2, a las órdenes del general Ebener, y la 55.2 y 56.2, que 
habían luchado tan valientemente en LorenaB8l, Joffre consintió 
en añadir, ya que de todas formas no estaba bajo su control, la 
45.2 División de zuavos de Argelia, que había desembarcado en 
París, y un cuerpo en activo del ejército de campaña. Al igual 
que Kluck, eligió uno que había sufrido elevadas pérdidas, el 
IV Cuerpo del Tercer Ejército, que había luchado en las Arde- 
nas. Recibía refuerzos y su envío desde el frente del Tercer 
Ejército en Verdún al frente de París era una maniobra de 
aquellas de las que Von Kluck consideraba completamente in- 
capaces a los franceses. Las tropas del IV Cuerpo, fue informa- 
do Gallieni, llegarían por tren a París del 3 al 4 de septiembre. 

En el mismo momento en que recibió la orden verbal de Jo- 
ffre de asumir el mando sobre el Sexto Ejército, Gallieni se 
trasladó al norte para establecer contacto con su nuevo coman- 
dante. Atravesó entre los fugitivos que abandonaban París ante 
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el avance alemán, y en sus rostros se reflejaba «el terror y la 
desesperación». En Pontoise, en las mismas afueras de París ha- 
cia el noroeste, en donde se concentraban las divisiones 61.* y 
62.2, reinaba un completo caos. Las tropas que habían tomado 
parte en los combates estaban agotadas y la población, domina- 
da por el pánico ante el retumbar de los cañones y los informes 
sobre la presencia de los ulanos en las zonas vecinasl9l, Des- 
pués de hablar con el general Ebener, Gallieni fue a entrevistar- 
se con Maunoury en Creil, junto al Oise, treinta millas al norte 
de Parísts0l, Dio instrucciones a Maunoury para que volara los 
puentes sobre el Oise y procurara retrasar el avance enemigo 
mientras se replegaba hacia París, pues bajo ninguna circuns- 
tancia debía permitir que el enemigo se interpusiera entre él y 
la capital. 


A su regreso a París, observó un panorama más feliz que 
cuando salió de la capital: los espléndidos zuavos de la 45.2 de 
Argelia, que se dirigían a ocupar sus posiciones. Con su abiga- 
rrado aspecto proporcionaban nueva confianza a los parisien- 
ses. 

Pero en los ministerios, el ambiente que reinaba era fatal. 
Millerand había informado de aquellos hechos «tan descorazo- 
nadores» al presidente: «Todas nuestras esperanzas se han es- 
fumado, nos retiramos en toda la extensión del frente, el ejérci- 
to de Maunoury se repliega sobre París [...]». En su calidad de 
ministro de la Guerra, Millerand se negó a asumir la responsa- 
bilidad si el gobierno permanecía una sola hora más en la capi- 
tal. Poincaré se enfrentó con «el hecho más triste de mi vida». 
Decidió que toda la Administración se trasladara a Burdeos!3!, 


Al regresar a la ciudad aquella noche, Gallieni se enteró, por 
Millerand, de que toda la autoridad civil y militar de la ciudad 
más admirada de Europa estaría en sus manos. Con la excep- 
ción del prefecto del Sena y del de la policía, «estaría solo». El 
prefecto de policía, del que dependería, se había hecho cargo de 
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su oficina hacía escasamente una hora. El antiguo prefecto, el 
señor Hennion, cuando se enteró de que el gobierno abandona- 
ba la ciudad, se negó rotundamente a continuar en la capital, y 
cuando le ordenaron que permaneciera en su puesto, dimitió 
«por razones de salud». Para Gallieni, la marcha del gobierno 
tenía, al menos, la ventaja de hacer desaparecer a aquellos que 
querían convertir París en ciudad abierta, y ahora quedaba en 
libertad para defender la capital como campo fortificado. Aun- 
que prefería «trabajar sin la presencia de los ministros», opina- 
ba que «uno o dos deberían haberse quedado en París para 
guardar las apariencias»B2, 


Temiendo que los alemanes pudieran hacer acto de presen- 
cia ante las puertas de París en el curso de los dos días siguien- 
tes, permaneció toda la noche en compañía de su Estado Ma- 
yor, «tomando disposiciones para presentar batalla al norte de 
la ciudad, entre Pontoise y el Ourcq», es decir, en una zona de 
cuarenta y cinco millas de ancho. El Ourcq es un pequeño río 
que desemboca en el Marne, al este de París. 


A última hora de la noche se recibió una información en el 
GQG que hubiera podido impedir que el gobierno abandonara 
la capital. Durante el día le fue entregada una maleta al capitán 
Fagalde, oficial del Servicio de Información en el Quinto 
Ejércitol33l, Había sido encontrada junto al cadáver de un oficial 
de caballería adscrito al ejército de Kluck, que había sido ataca- 
do y muerto, cuando viajaba en su coche, por una patrulla fran- 
cesa. En la maleta había documentos, entre ellos un mapa man- 
chado de sangre, que presentaba las líneas de avance para cada 
uno de los cuerpos de Kluck y el punto que habían de alcanzar 
al final del día siguiente. Las líneas de todo el ejército señalaban 
en dirección sureste, desde el Oise hacia el Ourcq. 
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El GQG interpretó correctamente el hallazgo del capitán Fa- 
galde, que revelaba la intención de Kluck de pasar junto a París 
entre el Sexto y el Quinto Ejércitos, en un desesperado esfuer- 
zo por rebasar el flanco izquierdo del frente francés. Si también 
se percataron de que esto no significaba un ataque directo 
contra París, no se tomaron la molestia de informar en este 
sentido al gobierno. Cuando a la mañana siguiente el coronel 
Penelon, oficial de enlace entre el GQG y el presidente, infor- 
mó a Poincaré del cambio de dirección de Kluck, no le indicó 
que el gobierno no tenía necesidad de abandonar la capital. Al 
contrario, Joffre mandó decir que el gobierno debía partir, que 
las intenciones de Kluck no eran verdaderas, pues sus colum- 
nas ya se encontraban en Senlis y Chantilly, a veinte millas de 
distancia, y que París estaría pronto al alcance de la artillería 
enemigal*!l, Hasta qué punto el significado del cambio de direc- 
ción de Kluck fue comprendido por Poincaré y Millerand, es 
difícil de decir. Durante las guerras y las crisis, no hay nada que 
quede claro o sea incierto hasta que ha pasado algún tiempo. 
En el aire se respiraba un ambiente de urgencia, incluso de pá- 
nico. Después de haber tomado una decisión, el gobierno se en- 
frentaba con dificultades para dar marcha atrás. Millerand, de 
todos modos, era partidario de abandonar la capital. 


Era el 2 de septiembre, el Día de Sedán, y había «llegado el 
odiado momento»3l, Cuando se enteró de que habían sido to- 
madas las disposiciones necesarias para que el gobierno aban- 
donara la ciudad a medianoche en lugar de hacerlo durante el 
día a la vista del público, aumentó «la ira y la humillación» de 
Poincaré. El Gabinete insistía en que su presencia era legal- 
mente necesaria en la sede del gobierno; incluso la señora de 
Poincaré, que insistía en continuar su labor en los hospitales de 
París como gesto público, no fue autorizada a permanecer en la 
ciudad. El embajador norteamericano, Myron Herrick, fue a 
despedirles con lágrimas en los ojos. 
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Para Herrick, al igual que para todo el mundo en la capital 
francesa en aquellos momentos, «el terrible avance de los ale- 
manes no puede ser detenido», como le escribió a su hijo. Le 
había sido aconsejado por los alemanes que se refugiara en la 
provincia, ya que «barrios enteros» de París podrían ser des- 
truidos. Sin embargo, estaba decidido a quedarse y le prometió 
a Poincaré proteger los museos y los monumentos de París con 
la bandera norteamericana, colocándolos «bajo la custodia de 
la humanidad»B0l, Ya se había forjado un plan, que estaba en 
consonancia con la desesperación y el estado de ánimo de la 
hora. «Si los alemanes llegaban a las afueras de la capital y exi- 
gían la rendición, él personalmente trataría de hablar con su 
comandante en jefe, y si era preciso, con el káiser». Como en- 
cargado de su embajada, creía poder conseguir esta entrevista. 
Meses después, cuando los amigos que se habían quedado en 
París aquella primera semana de septiembre se contaban a sí 
mismos entre los elegidos, Gallieni solía decir: «No olviden us- 
tedes que también había un Herrick». 


A las siete, Gallieni se fue a despedir de Millerand. El Minis- 
terio de la Guerra, en la Rué Saint Dominique, estaba «triste, 
oscuro y desierto», y el patio, lleno de camiones en los que car- 
gaban los documentos que debían ser trasladados a Burdeos. 
Lo que quedaba fue quemado. Reinaba un ambiente «lúgubre». 
Gallieni encontró a Millerand en un cuarto vacío. Ahora que el 
gobierno abandonaba París, Millerand no vacilaba en permitir 
que París y todos los que continuaban en la ciudad cayeran bajo 
el fuego enemigo. Sus órdenes a Gallieni fueron defender París 
«a outrance». 


—¿Se da cuenta, señor ministro, del significado de las pala- 
bras «á outrance»? —preguntó Gallieni—. Significan la des- 
trucción, la ruina y la voladura de los puentes en el centro de la 
ciudad. 


—A outrance —repitió Millerand. 


629 


Al despedirse, fijó su mirada en Gallieni, como si fuera un 
hombre al que no volvería a ver nunca más, pues, según dijo 
Gallieni, «estaba convencido de que me quedaba para caer en la 
lucha»B7, 


Unas horas más tarde, al amparo de la oscuridad, con un si- 
gilo que se habían impuesto ellos mismos y que les llenaba de 
vergiienza, los ministros y los miembros del Parlamento subie- 
ron al tren en dirección a Burdeos, disimulando este momento 
poco glorioso en una noble declaración dirigida al público a la 
mañana siguiente: «Para resistir y luchar», decía el comunica- 
do. Francia resistiría y lucharía, mientras que, en los mares, In- 
glaterra cortaría las comunicaciones del enemigo con el resto 
del mundo y los rusos «seguirían su avance y asestarían el gol- 
pe decisivo al corazón del Imperio alemán». No consideraron 
oportuno informar en aquellos momentos sobre el alcance de 
la derrota rusa. Con el fin de dar el mayor «élan y eficacia» a la 
resistencia francesa, el gobierno, a petición de los militares, se 
trasladaba «momentáneamente» a un lugar en donde pudiera 
permanecer en comunicación directa con el resto del país. 
«Franceses, seamos dignos de estas circunstancias trágicas. Al- 
canzaremos la victoria final (mediante nuestra indómita volun- 
tad, nuestras fuerzas y nuestra tenacidad) negándonos a su- 
cumbir». 


Gallieni dictó un bando muy breve para alejar aquellos ru- 
mores que decían que París había sido declarada ciudad abierta 
y para dar a entender claramente a todo el mundo lo que le es- 
peraba. Su proclama apareció en las paredes de la capital a la 
mañana siguiente: 


¡EJÉRCITO DE PARÍS! ¡CIUDADANOS DE PARÍS! 


Los miembros del gobierno de la República han abandonado París para dar un 
nuevo impulso a la defensa nacional. He recibido la orden de defender París contra 
el invasor. Esta orden la cumpliré hasta el final. 


El gobernador militar de París, comandante 


del ejército de París, GALLIENI 
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París, 3 de septiembre de 19141381 


El shock de la población fue mucho mayor, pues la política 
del GQG, publicando unos comunicados muy poco explícitos, 
no les había informado de la gravedad de la situación. El go- 
bierno parecía haber desertado sin causa justificada. Se les cri- 
ticaba por su partida nocturna y se les llamaba «tournedos a la 
Bordelaise», y la muchedumbre que asaltaba las estaciones de 
ferrocarril inspiró una parodia de «La Marsellesa»: 

Aux gares, citoyens! 
Montez dans les wagonsl39); 

Aquéllos fueron «días de ansiedad»! para el gobierno mili- 
tar de París. Mientras los ejércitos se replegaban al norte y al 
este de la ciudad, el problema de hasta cuándo resistir y cuándo 
destruir los ochenta puentes de la región era motivo de renova- 
das preocupaciones. Los comandantes en todos y cada uno de 
los sectores, tan pronto como habían logrado el paso de sus 
propias tropas, tenían prisa por volar los puentes con el fin de 
cortar la persecución. Las órdenes del GQG indicaban no per- 
mitir que un puente cayera en manos del enemigo, añadiendo 
al mismo tiempo que los puentes serían necesarios para lanzar 
la nueva ofensiva. "Tres mandos diferentes operaban en la zona: 
Gallieni, Joffre y, geográficamente entre éstos, sir John French, 
cuya principal preocupación, desde la visita de Kitchener, era 
demostrar que no dependía de nadie. Los ingenieros de París 
que habían sido apostados en los puentes se sentían abrumados 
por las órdenes contradictorias. «Todos los preparativos son un 
desastre», confesó un oficial de ingenieros al general Hirs- 
chauer. 


El 2 de septiembre, por la tarde, los ingleses llegaron al Mar- 
ne y lo atravesaron al día siguiente. Detrás de Compiégne, las 
tropas descubrieron que no se trataba de una «retirada estraté- 
gica», como les habían dicho sus oficiales. Sus bases en Boulog- 
ne y El Havre habían sido evacuadas y todos los depósitos y 
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personal fueron trasladados a Saint-Nazaire y a la desemboca- 
dura del Loira. 


A un día de marcha detrás de ellos, el Quinto Ejército aún no 
había logrado salvarse del peligro del envolvimiento!*!, Conti- 
nuaba el tiempo caluroso, la retirada y la persecución. Desde la 
Batalla de Guise, el Quinto Ejército había andado de dieciocho 
a veinte millas al día. Los grupos de desertores saqueaban las 
granjas y las viviendas y aterrorizaban a la población con los 
relatos sobre los horrores que hacían los alemanes. Se sucedían 
los fusilamientos. Un oficial del CEB escribió: «Nunca hubiera 
considerado posible que los hombres pudieran estar tan cansa- 
dos y tan hambrientos y, sin embargo, estar vivos». Intentando 
encontrar un alivio en la situación durante aquellos días, Henry 
Wilson le dijo al coronel Huguet: «Los alemanes corren dema- 
siado. Van a cometer un grave error y entonces habrá llegado el 
momento para ustedes»? 


Hasta aquel momento, Joffre y sus consejeros en el GQG, 
aunque enterados del cambio de dirección de Kluck hacia el in- 
terior, no observaban una oportunidad interesante para atacar 
su flanco. La persecución de los ingleses por parte de Kluck el 2 
de septiembre les dejaba en la incertidumbre de si al final se de- 
cidiría por continuar en dirección a París. En todo caso, sus 
mentes no estaban en París, sino fijas en una batalla general a lo 
largo del Sena, que no habría de librarse hasta que hubieran es- 
tablecido un frente sólido. Después de nuevas consultas en el 
GQG, Joffre adoptó la decisión de continuar la retirada «du- 
rante unos días más», para permitir la llegada de los refuerzos 
del ala derecha. A pesar de que esto significaba debilitar el fren- 
te del Mosela, decidió transferir un cuerpo del Primer Ejército 
y otro del Segundol*, 


Su decisión fue transmitida secretamente a los comandantes 
de ejército el 2 de septiembre y fijaba definitivamente la línea 
de retirada en el Sena y el Aube. El objetivo, explicaba Joffre, 
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«era descargar a los ejércitos de la presión enemiga y permitir 
su reorganización», y cuando se hubiese conseguido esto y hu- 
bieran llegado los refuerzos del este, «pasar en aquel momento 
a la ofensiva». El Ejército británico sería «invitado a participar 
entonces en esta maniobra» y la guarnición de París «avanzaría 
en dirección a Meaux», es decir, contra el flanco de Von Kluck. 
Aunque no fijaba la fecha, Joffre decía que daría la señal dentro 
de «pocos días». Los comandantes recibieron la orden de adop- 
tar las «medidas más draconianas» contra los desertores, para 
que la retirada fuera lo más ordenada posible. Invitó a cada uno 
de ellos a estudiar la situación y destinar sus mayores esfuerzos 
a aquella batalla, de la que «depende la seguridad de la patria». 


Gallieni, que recibió estas órdenes en París, condenó el plan 
de Joffre, dado que sacrificaba París y estaba «en desacuerdo 
con la realidad»*l, en el sentido de que no tomaba en conside- 
ración al enemigo. Creía que la dirección del avance alemán no 
permitiría a los ejércitos franceses alcanzar el Sena y reorgani- 
zarse. Habían llegado hasta él informes aislados sobre el cam- 
bio de dirección de Kluck, pero no le habían informado de la 
documentación que había sido encontrada junto al cadáver de 
un oficial de la caballería alemana. La noche del 2 de septiem- 
bre, en espera de un ataque al día siguiente, durmió en su cuar- 
tel general, que había establecido en el Lycée Victor-Duruy, un 
instituto femenino al otro lado de Los Inválidos!*l, Era un gran 
edificio, rodeado de altos árboles, que quedaba aislado del pú- 
blico y, puesto que contaba con menos entradas y salidas que 
Los Inválidos, era más fácil de proteger. Los centinelas fueron 
apostados en las puertas, conectaron teléfonos de campaña con 
todos los cuarteles generales de división en el campo fortifica- 
do, montaron oficinas para las secciones de operaciones e in- 
formación, instalaron dormitorios y comedores para todos los 
oficiales del Estado Mayor, y Gallieni quedó altamente satisfe- 
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cho de poder contar con «un cuartel general de campaña, lo 
mismo que en el frente». 


Al día siguiente, 3 de septiembre, se enteró definitivamente 
del movimiento de Kluck en dirección al Marne, que lo alejaba 
de París. El teniente Watteau, un aviador de la guarnición de 
París que hizo un vuelo de reconocimiento, observó las colum- 
nas enemigas «deslizarse de oeste a este», en dirección al valle 
del Ourcq. Posteriormente, otro avión que también despegó de 
París confirmó la noticial*, 


En la sala del Deuxiéme Bureau de Gallieni, una silenciosa 
excitación reinaba entre los oficiales. El coronel Girodon, un 
oficial que había sido herido en el frente, pero que se conside- 
raba a sí mismo con condiciones para el trabajo en el Estado 
Mayor, estaba tumbado en un sofá con los ojos fijos en el mapa 
de la pared, en el que unos alfileres de colores señalaban la di- 
rección del avance alemán. El general Clergerie, jefe del Estado 
Mayor de Gallieni, entró en la sala cuando apenas se había reci- 
bido otro informe de los aviadores ingleses. Una vez más, cam- 
biaron los alfileres, y la dirección del avance de Von Kluck apa- 
recía ahora de un modo que ya no ofrecía la menor duda en el 
mapa. Clergerie y Girodon exclamaron al unísono: «¡Nos pre- 
sentan su flanco! ¡Nos presentan su flanco!»%71, 
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«CABALLEROS, LUCHAREMOS EN EL MARNE» 


Gallieni vio en el acto la oportunidad que se le ofrecía al 
ejército de París. Sin vacilar ni un instante, decidió lanzar un 
ataque contra el flanco del ala derecha alemana lo antes posible 
e inducir a Joffre a apoyar la maniobra, reanudando la ofensiva 
en todo el frente, en lugar de continuar la retirada hacia el 
Senalll, Aunque el ejército de París, del que el Sexto Ejército de 
Maunoury era el núcleo central, estaba al mando de Gallieni, la 
región de París, con todas sus fuerzas, estaba desde el día ante- 
rior a las órdenes de Joffre. Para lanzar el Sexto Ejército a la 
ofensiva se requerían dos condiciones: el consentimiento de Jo- 
ffre y el apoyo del vecino más cercano al Sexto Ejército, el CEB. 
Ambos se encontraban entre París y el flanco de Kluck, Mau- 
noury al norte y los ingleses al sur del Marne. 


Gallieni celebró con su jefe del Estado Mayor, el general 
Clergerie, lo que éste solía calificar como «una de aquellas lar- 
gas conferencias cuando se trataba de un grave problema [...], y 
que solían durar de dos a cinco minutos»Bl, Eran las ocho y 
media de la tarde del 3 de septiembre. Decidieron que si la línea 
de marcha de Kluck continuaba siendo la misma a la mañana 
siguiente, ejercerían toda la presión posible para que Joffre 
consintiera en lanzar la ofensiva combinada sin pérdida de 
tiempo. Los aviadores de la región de París recibieron orden de 
emprender, a primera hora de la mañana, vuelos de reconoci- 
miento, de los cuales «dependerían graves decisiones», y entre- 
gar el resultado de sus reconocimientos antes de las diez de la 
mañana. 
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El éxito de un ataque por el flanco, tal como previno el gene- 
ral Hirschauer, «dependía de la avanzadilla penetrante», y el 
Sexto Ejército no era el agudo instrumento que Gallieni hubie- 
se deseado tener a sus Órdenes. Después de las marchas forza- 
das de aquellos últimos días y de la retirada sobre París, había 
ocupado las posiciones que le habían sido señaladas en un gra- 
ve estado de agotamiento. Algunas unidades habían recorrido 
treinta y siete millas durante el día 2 de septiembre. El cansan- 
cio influye en la moral. Gallieni, al igual que sus compañeros, 
consideraba las divisiones de reserva, de las cuales estaba com- 
puesto en su mayor parte el ejército de Maunoury, como de 
«valor mediocre». La 62.2 de la reserva, que no había tenido ni 
un solo día de descanso ni había dejado de luchar durante la re- 
tirada, había perdido dos terceras partes de sus oficiales, que 
había reemplazado con tenientes de la reserva. El IV Cuerpo 
aún no había llegado. Solamente la «serenidad y la decisión» de 
los habitantes de París, aquellos que no habían emprendido la 
huida hacia el sur, eran motivo de satisfacción!3l. 


Von Kluck alcanzó el Marne el 3 de septiembre por la noche, 
después del ejército de Lanrezac, al que continuaba persiguien- 
do, y los ingleses en su flanco extremo, lo hubieran cruzado a 
primera hora de aquel día. Entre todos, con las prisas, el cans- 
ancio y la confusión de la retirada, y a pesar, o precisamente, a 
causa de la lluvia de telegramas sobre las demoliciones, dejaron 
los puentes intactos o sólo parcialmente destruidos. Kluck con- 
servó las cabezas de puente y, haciendo caso omiso de la orden 
que había recibido de mantenerse al mismo nivel que Biilow, 
pretendió cruzarlo por la mañana, continuando en dirección 
hacia el interior, en persecución del Quinto Ejército. Había en- 
viado tres mensajes al OHL expresando esta intención, pero las 
comunicaciones inalámbricas con Luxemburgo aún eran peo- 
res que con Coblenza, y no los recibieron hasta el día siguiente. 
Sin tener contacto con el Primer Ejército durante dos días, el 
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OHL no sabía que Kluck había desobedecido la orden del 2 de 
septiembre y, cuando se enteraron, sus columnas ya estaban al 
otro lado del Marne. 


Habían caminado de veinticinco a veintiocho millas el 3 de 
septiembre. Cuando los soldados llegaron a sus alojamientos, 
escribió un testigo francés, «se dejaron caer agotados, musitan- 
do: “¡Cuarenta kilómetros, cuarenta kilómetros!”. Esto era lo 
único que eran capaces de decir». Durante la batalla que se li- 
bró a continuación, muchos soldados alemanes fueron hechos 
prisioneros cuando estaban dormidos, sin fuerzas siquiera para 
ponerse en pie. El calor que había reinado aquel día había sido 
terrible. Sólo la esperanza de llegar a París «al día siguiente o 
pasado mañana» les daba fuerzas para seguir adelante, y sus 
oficiales no se atrevían a defraudarles indicándoles el nuevo 
objetivo. En su fiebre por aniquilar a los franceses, Kluck, ade- 
más de agotar a sus hombres, se despegó no sólo de sus trenes 
de suministro, sino también de su artillería pesada. Su compa- 
triota en la Prusia oriental, el general Von Francois, no quiso 
avanzar un solo paso hasta poder contar con sus suministros y 
su artillería. Pero Francois tenía en cuenta que se enfrentaba a 
una batalla, mientras que Kluck, que estaba convencido de que 
solamente perseguía a un enemigo derrotado, olvidó este dato. 
Consideraba que los franceses carecían, después de diez días de 
retirada, de la moral y energía necesarias para dar media vuelta 
si se veían obligados a combatir de nuevo. Y tampoco estaba 
preocupado por su flanco. «El general no teme nada del lado de 
París. Después de aniquilar los restos del ejército franco-inglés, 
regresará en dirección a París y le proporcionará al IV Cuerpo 
de la reserva el honor de dirigir la entrada en la capital france- 
sa», escribió un oficial el 4 de septiembrel!!, 


La orden de continuar detrás como vigilante del flanco de 
avance alemán no podía ser cumplida, informó claramente 
Kluck al OHL mientras proseguía su avance el 4 de septiembre. 
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Un alto de dos días, imprescindible para permitir que Búlow se 
reuniera con él, debilitaría la ofensiva alemana y le proporcio- 
naría al enemigo tiempo para recuperar su libertad de movi- 
miento. En realidad, opinaba, única y exclusivamente por la 
«osada acción» de su ejército al cruzar el Marne, que se había 
abierto la puerta a los restantes ejércitos alemanes, y añadió: 
«Confío en que ahora sepan obtener una ventaja de este éxito». 
Más enojado cada vez, Kluck preguntaba a qué era debido que 
las «victorias decisivas» de los «otros» ejércitos [se refería a 


Bilow] fueran seguidas siempre de un «llamamiento de ayu- 
da»l5l, 


Biilow estaba furioso al ver que su vecino transformó «la or- 
den de avanzar en escala en la retaguardia del Segundo Ejérci- 
to, como había ordenado el OHL, en una escala en avanzadi- 
lla». También sus tropas, como casi todas las unidades alema- 
nas cuando llegaron al Marne, estaban agotadas. «No podíamos 
hacer nada más. Los hombres se dejaban caer, sin fuerzas casi 
ni para respirar [...]. Llegó la orden de montar de nuevo a caba- 
llo. Apoyé mi cabeza sobre el cuello de mi caballo. Estábamos 
sedientos y hambrientos. Nos sentíamos dominados por una 
completa indiferencia. Una vida así no merecía ser vivida. Per- 
derla no tenía importancia», escribió un oficial del X Cuerpo 
de la reserva. Las tropas del ejército de Hausen se quejaban de 
no haber «comido nada caliente durante los últimos cinco 
días». En la zona del Cuarto Ejército, un oficial escribió: «Mar- 
chamos durante todo el día bajo un calor sofocante'!, Los hom- 
bres, sin afeitar y cubiertos de polvo, parecen sacos de harina 
en movimiento». A pesar de que el avance alemán se conseguía 
en medio del agotamiento y la apatía de las tropas, los coman- 
dantes no se alarmaron en ningún momento. Lo mismo que 
Kluck, estaban convencidos de que los franceses no tenían 
fuerzas para recuperarse. Biilow, el 3 de septiembre, informó 
de que el Quinto Ejército francés había sido «derrotado de un 
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modo decisivo» (lo repetía por tercera o cuarta vez) y que huía 
«completamente desorganizado al sur del Marne»!l, 


Aunque no «completamente desorganizado», el Quinto 
Ejército era evidente que no estaba en buenas condiciones. La 
pérdida de confianza de Lanrezac en Joffre, que no se tomaba 
la molestia de ocultar sus discusiones con los oficiales de enlace 
del GQG, y su desprecio respecto a las Órdenes que recibía, ha- 
bíanse contagiado a los oficiales de su Estado Mayor, la mitad 
de los cuales estaban a su favor y la otra mitad, en contra. “To- 
dos estaban irritados y con los nervios excitados por el penoso 
y largo esfuerzo de alcanzar la retaguardia de los ejércitos fran- 
ceses. El general Mas de Latrie, del XVIII Cuerpo, que era el 
que estaba más cerca del enemigo, expresaba su «ansiedad» por 
el estado de sus tropas. Sin embargo, aunque muy cansado, el 
Quinto Ejército había cruzado el Marne con el suficiente ade- 
lanto sobre el enemigo como para considerarse a sí mismo des- 
pegado, cumpliendo con ello los requisitos señalados por Joffre 
para reanudar la ofensiva. 

A pesar de que Joffre tenía la intención de realizar este es- 
fuerzo «dentro de pocos días»!%l, tal como había informado al 
gobierno, no se había mostrado más específico, y el desánimo 
en el seno del GQG era muy grande. Diariamente, los oficiales 
de enlace regresaban muy deprimidos de sus visitas a los ejérci- 
tos, sobre los cuales, como señaló uno de estos oficiales, «sopla- 
ban los vientos de la derrota»0l, Fueron tomadas las disposi- 
ciones necesarias para trasladar el GQG treinta millas más ha- 
cia atrás, a Chatillon-sur-Seine, y este traslado fue ordenado 
dos días más tarde, el 5 de septiembre. En el curso de diez días, 
Francia había perdido las ciudades de Lila, Valenciennes, Cam- 
brai, Arras, Amiens, Maubeuge, Mézieres, St. Quentin, Laon y 
Soissons, así como las minas de carbón y de hierro, las regiones 
trigueras, las de remolacha de azúcar y una sexta parte de su 
población. El pánico cundió cuando Reims, en cuya grandiosa 
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catedral habían sido coronados todos los reyes franceses, desde 
Clovis a Luis XVI, fue abandonada como ciudad abierta al 
ejército de Búlow el 3 de septiembre. Dos semanas más tarde, 
después de la terrible pesadilla del Marne, ocurrió el bombar- 
deo que había de convertir la catedral de Reims en un símbolo 
para el mundo, al igual que la Biblioteca de Lovaina. 


Joffre, que todavía no había revelado ninguna señal de ner- 
viosismo, cuyo apetito para las tres comidas regulares de cada 
día permanecía inalterable y que se acostaba invariablemente a 
las diez en punto, se enfrentó el 3 de septiembre con una tarea 
que, durante este período, le hizo sentirse visiblemente preocu- 
pado. Tomó la decisión de que Lanrezac abandonara el mando. 
Sus razones eran «la depresión física y moral» de Lanrezac y 
sus «desagradables relaciones personales», ahora más notorias 
que nunca, con sir John FrenchU'!, Por el bien de la futura ofen- 
siva, en la que el papel que debía desempeñar el Quinto Ejército 
sería crucial y la participación de los ingleses, esencial, debía 
ser destituido. A pesar de la firme conducta de Lanrezac en la 
Batalla de Guise, Joffre se había convencido a sí mismo de que 
desde entonces, Lanrezac «estaba hecho trizas». Además, ni un 
solo momento dejaba pasar la ocasión para criticar y poner ob- 
jeciones a sus Órdenes. Desde luego, esto no era un síntoma de 
depresión moral, pero molestaba al generalísimo. 


Con escasas ideas propias, Joffre era partidario de aceptar 
consejos y se sometió, de un modo más o menos consciente, a 
la doctrina que dominaba en la Sección de Operaciones. For- 
maban lo que un crítico militar francés ha llamado «una iglesia 
fuera de la cual no hay salvación y que nunca perdona a los que 
han revelado la falsedad de su doctrina»!121, El pecado de Lanre- 
zac había sido haber tenido razón, y, además, de un modo que 
no admitía dudas. Había estado acertado ya desde un principio 
en relación con la apreciación de los efectivos del ala derecha 
alemana, a consecuencia de lo cual ahora una buena parte de 
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Francia estaba bajo el dominio alemán. Su decisión de poner 
fin a la Batalla en Charleroi, cuando se vio amenazado por un 
doble envolvimiento de los ejércitos de Biilow y Hausen, había 
salvado el ala izquierda francesa. Tal como reconoció el general 
Von Hausen después de la guerra, trastocó todo el plan alemán, 
que esperaba envolver el ala izquierda francesa, y fue el origen 
del cambio de dirección de Von Kluck hacia el interior en su 
esfuerzo por aniquilar el Quinto Ejército. No podemos saber 
con seguridad si la retirada de Lanrezac se debió al miedo o a 
su juicio sobre la situación, cuestión que carece de importancia, 
dado que el miedo es a veces prudencia y sabiduría, y en este 
caso había hecho posible el renovado esfuerzo que estaba pre- 
parando Joffre. Todo esto iba a reconocerse mucho más tarde, 
cuando el gobierno francés, en un aplazado gesto de enmendar 
errores, otorgó a Lanrezac el Gran Cordón de la Legión de Ho- 
nor. Pero en el amargo fracaso del primer mes de lese majesté 
de Lanrezac, éste se hizo inaguantable para el GQG. El día en 
que cruzó el Marne con su ejército selló su destino. 


El estado de ánimo de Lanrezac, después de todo lo que ha- 
bía pasado, no era, lógicamente, muy de fiar; sin duda alguna, la 
desconfianza mutua entre él y el GQG, fuese de quien fuese la 
culpa, y entre él y sir John French, le convertían en un verdade- 
ro problema en aquellos momentos de crisis. Joffre se conside- 
raba en el deber de adoptar todas las medidas posibles para evi- 
tar cualquier fracaso en el curso de la ofensiva que planeaba. 
Incluyendo sus destituciones durante los dos días siguientes, 
Joffre, en el curso de las primeras cinco semanas!, había des- 
provisto al Ejército francés de dos comandantes de ejército, 
diez comandantes de cuerpo y treinta y ocho —o sea, la mitad 
de los existentes— de los generales de división. Nuevos y en su 
mayoría mejores hombres, entre ellos tres futuros mariscales, 
Foch, Pétain y Franchet d'Esperey, acudieron a sustituirles. 
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Aunque se cometieron algunas injusticias, lo cierto es que el 
Ejército salió ganando. 


Joffre emprendió el viaje en dirección a Sézanne, en donde 
aquel día estaba localizado el cuartel general del Quinto Ejérci- 
to. Durante el camino, se tropezó con los transportes del 
IV Cuerpo, camino de París, y con los coches llenos de fugitivos 
que habían abandonado la capital. En el lugar previsto confe- 
renció con Franchet d'Esperey, comandante del 1 Cuerpo, que 
se presentó con la cabeza envuelta en una toalla debido al calor. 


—¿Se siente usted capaz de mandar un ejército? —le pregun- 
tó Joffre. 


—Como cualquier otro —contestó Franchet d'Esperey, y 
cuando Joffre se lo quedó mirando fijamente, se encogió de 
hombros y continuó—: Cuanto más alto sube uno, es mucho 
más fácil. Se dispone de un Estado Mayor más importante y 
hay muchas más personas que le ayudan a uno. 


Una vez decidida esta cuestión, Joffre continuó su camino. 
En Sézanne se retiró a solas con Lanrezac y le dijo: 


—Amigo mío, está usted agotado e indeciso. "Tendrá que re- 
nunciar al mando del Quinto Ejército. Odio tener que decírse- 
lo, pero no me queda otro remedio. 


Según Joffre, Lanrezac meditó durante unos instantes, dan- 
do la impresión de un hombre a quien le quitan una terrible 
carga, y replicó: 

—General, está usted en lo ciertol14l, 


Según el propio relato de Lanrezac, protestó vivamente y 
exigió que le presentaran pruebas, pero Joffre se limitó a repe- 
tir: «Vacilante, indeciso», y se quejó de que hiciera «observacio- 
nes» sobre las órdenes que él le daba. Lanrezac replicó que esto 
no era una prueba en contra suya, puesto que los hechos habían 
demostrado que sus observaciones eran correctas, lo que, desde 
luego, era el motivo de su destitución. Pero Joffre no le escu- 
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chaba. Hizo «unas muecas, indicando que había agotado su pa- 
ciencia, y no se atrevió a mirarme a los ojos». Lanrezac renun- 
ció a cualquier discusión. Joffre salió de la conferencia «un tan- 
to nervioso» por una vez, como observó su ayudante de campo. 


Llamaron a Franchet d'Esperey. Estaba tomando una sopa, 
se puso en pie, bebió de un trago un vaso de vino, se puso la 
guerrera y partió para Sézanne. Cuando quedó detenido por un 
suministro militar, saltó del coche. Era tan conocida en el 
Ejército su figura compacta y dura, su pelo corto, sus penetran- 
tes ojos negros y su aguda voz autoritaria, que los hombres, los 
caballos y los vehículos se hicieron rápidamente a un lado co- 
mo por arte de magia. Durante los días siguientes, cuando su 
tensión y sus nervios iban en aumento, su método para abrirse 
paso por las carreteras, cuando se trasladaba de un lado a otro, 
era sacar el revólver por la ventanilla del coche y disparar al ai- 
re. Los soldados ingleses le pusieron el apodo de «Desperate 
Frankey». Sus compañeros lo encontraron transformado, pues 
ya no era un hombre jovial y amable, aunque severo y discipli- 
nado, sino que se había convertido en un tirano. Un hombre 
glacial ahora, autoritario, que imponía un reinado de terror so- 
bre los oficiales de su Estado Mayor y su tropa. Apenas le había 
entregado Lanrezac los documentos confidenciales y el mando 
en Sézanne, cuando sonó el teléfono. Hely d'Oissel, que se puso 
al aparato, repitió varias veces: «Sí, general... No, general», con 
creciente irritación!?, 

—¿Quién es? —preguntó Franchet d'Esperey. Cuando le di- 
jeron que era el general Mas de Latrie, del XVIII Cuerpo, que 
insistía en que no podía cumplir las órdenes para el día siguien- 
te debido a la extrema fatiga de sus tropas, continuó—: Déjen- 
me a mí. «Oiga, soy el general d'Esperey. He asumido el mando 
sobre el Quinto Ejército. No quiero más discusiones. Empren- 
derá la marcha; marchará o morirá»lt4l, 


Y, sin más, colgó el auricular. 
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El 4 de septiembre se inició con una sensación general de 
que se avecinaba un momento culminante, y esto sucedió en 
varios lugares al mismo tiempo. Era una especie de conoci- 
miento extrasensorial que producen a veces los grandes acon- 
tecimientos. En París, Gallieni estaba convencido de que aquél 
era el día «decisivo». En Berlín, la princesa Bliicher escribió en 
su diario: «No se habla de otra cosa que de la esperada entrada 
en París». En Bruselas habían empezado a caer las hojas y so- 
plaba un fuerte viento por las calles de la ciudad. La gente per- 
cibía el aire de otoño y se preguntaba lo que sucedería si la gue- 
rra se prolongaba durante todo el invierno. En la legación nor- 
teamericana, Hugh Gibson observó un «creciente nerviosis- 
mo» en el cuartel general alemán, en el que durante los últimos 
cuatro días no habían anunciado ninguna victoria. «Creo que 
algo muy grave se respira hoy en el aire»), 


En el OHL, en Luxemburgo, la tensión alcanzaba su punto 
culminante cuando se aproximaba el momento triunfal de la 
historia alemana. El Ejército estaba a punto de completar en el 
Marne la labor que había iniciado en Sadowa y en Sedán. «Hoy 
es el día treinta y cinco. Ocuparemos Reims, estamos sólo a 
treinta millas de París»I!8l, le dijo el káiser, con expresión de 
triunfo en su voz, a un ministro recién llegado de Berlín. 


En el frente, los ejércitos alemanes pensaban en la batalla fi- 
nal, más en términos de un golpe de gracia que de un combate. 
«Grandes noticias. Los franceses nos han ofrecido un armisti- 
cio y están dispuestos a pagar una indemnización de diecisiete 
mil millones. Por el momento, el armisticio ha sido rechaza- 
do»9, anotó un oficial del Quinto Ejército en su diario. 

El enemigo había sido derrotado y toda prueba en contra era 
rechazada con disgusto. Una terrible duda surgió en la mente 
del general Von Kuhl, el jefe del Estado Mayor de Kluck, cuan- 
do se enteró de la presencia de una columna francesa cerca de 
Cháteau-Thierry, que cantaba mientras continuaba su retirada. 
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Disipó sus dudas, «ya que se habían dado ya todas las órdenes 
para la nueva maniobra»?0, Aparte de unas pocas excepciones, 
no existían recelos de ninguna clase sobre que el enemigo estu- 
viera preparando una contraofensiva. Aunque eran visibles 
ciertos signos, el servicio de información alemán, que operaba 
en territorio enemigo, no logró interpretarlos. Un oficial del 
Servicio de Información del OHL llegó al cuartel general del 
príncipe heredero el 4 de septiembre para decir que la situación 
era favorable en toda la extensión del frente y que «avanzamos 
victoriosos por todas partes»B1!, 


Un solo hombre no opinaba de ese modo. Moltke, a diferen- 
cia de Joffre, no tenía confianza en su propia estrella y lo veía 
todo sin ilusiones de ninguna clase. El 4 de septiembre estaba 
«serio y deprimido», le dijo a Helfferich, el mismo ministro que 
acababa de hablar con el káiser: «Apenas tenemos un caballo en 
el Ejército que pueda dar un paso hacia delante»P?l, Y después 
de una penosa pausa, añadió: «No debemos engañarnos a noso- 
tros mismos. Hemos logrado éxitos, pero no victorias. El triun- 
fo significa el aniquilamiento del poder de la resistencia del 
enemigo. Cuando un millón de hombres se enfrentan en com- 
bate, el vencedor hace prisioneros. ¿Dónde están nuestros pri- 
sioneros? Veinte mil, en Lorena, tal vez otros diez o veinte mil 
en total. Y el número relativamente bajo de cañones que hemos 
capturado, da a entender que los franceses están llevando a ca- 
bo una retirada planeada y ordenada». Había sido reflejado un 
pensamiento inadmisible en aquellos momentos. 


Aquel día, por fin, llegó al OHL el telegrama de Kluck de que 
iba a cruzar el Marne, demasiado tarde para detener el movi- 
miento. El flanco que Kluck exponía de esta forma a París 
preocupaba a Moltke. Llegaban informes sobre un intenso trá- 
fico ferroviario en dirección a París, que aparentemente se tra- 
taba de movimientos de transportes de tropaB3l, Rupprecht, el 4 
de septiembre, informó de la retirada de dos cuerpos franceses 
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de su frente. No se podía rehuir por más tiempo la evidencia de 
que el poder de resistencia del enemigo no había sido elimina- 


do. 


El traslado de tropas francesas, tal como señaló el coronel 
Tappen, podía significar «un ataque desde París sobre nuestro 
flanco derecho ante el que no contamos con los refuerzos nece- 
sarios»P4, Era éste un problema del cual Moltke, lo mismo que 
los comandantes en el campo de batalla, tenía pleno conoci- 
miento. Las pérdidas sufridas en los continuados combates con 
la retaguardia francesa, durante la retirada, no podían ser susti- 
tuidas por las reservas, al igual que estaban haciendo los fran- 
ceses. Los vacíos en las filas alemanas continuaban y los dos 
cuerpos que habían sido destinados a la Prusia oriental se echa- 
ban en falta en aquellos momentos. Moltke estaba decidido a 
retirar tropas del ala izquierda, cuando ya Rupprecht había lan- 
zado una nueva ofensiva contra el frente del Mosa el 3 de sep- 
tiembre; el káiser se encontraba en el cuartel general de Ru- 
pprecht cuando llegó la orden de MoltkeB*l. Confiado esta vez 
en que por fin serían rotas las defensas de Nancy, el káiser apo- 
yó vivamente a Rupprecht y a Von Krafft, que se oponían a que 
sus fuerzas fueran disminuidas en un solo hombre. Otra perso- 
na tal vez hubiese insistido, pero Moltke no. Desde aquella no- 
che del 1 de agosto, los altibajos de la campaña habían debilita- 
do todavía más su voluntad. Dado que no contaba con refuer- 
zos suficientes para el ala derecha, decidió detener su avance. 


La nueva orden, dirigida a todos los ejércitos, fue redactada 
aquella noche y despachada a primera hora de la mañana si- 
guiente, y era una abierta confesión del fracaso del ala derecha, 
del fracaso de aquel plan de victoria por el que Alemania había 
sacrificado la neutralidad de Bélgica. Fechada exactamente un 
mes después del día en que los ejércitos alemanes habían inva- 
dido Bélgica, la orden empezaba con la siguiente declaración: 
«El enemigo ha evitado el envolvimiento por el Primer y Se- 
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gundo Ejércitos y una parte de sus fuerzas se ha enlazado con 
las fuerzas de París». Tropas enemigas eran retiradas del frente 
del Mosela y enviadas hacia el oeste, «probablemente con el fin 
de concentrar efectivos superiores en la región de París y ame- 
nazar el flanco derecho del ejército alemán». En consecuencia, 
«el Primer y Segundo Ejércitos deben continuar de cara al 
frente oriental de París [...), actuar contra cualquier operación 
del enemigo en este sector». El Tercer Ejército tenía que conti- 
nuar un avance en dirección al sur del Sena y los otros ejérci- 
tos, cumplir la misión que se les tenía asignada por la orden del 
2 de septiembre. 


Detener el ala victoriosa en la misma víspera de la victoria 
final, se le antojó una grave locura al ministro de la Guerra, el 
general Von Falkenhayn, que dos semanas después sería el su- 
cesor de Moltke como comandante en jefe. «Sólo una cosa es 
cierta», escribió en su diario el 5 de septiembre. «Nuestro Esta- 
do Mayor ha perdido completamente la cabeza. Las notas de 
Schlieffen ya no sirven para nada y aquí ha terminado el inge- 
nio de Moltke»*él. No era el ingenio de Moltke lo que había 
terminado, sino que Alemania había perdido el tiempo. En los 
movimientos de las tropas francesas, Moltke, correctamente, 
adivinó el peligro que se cernía sobre su flanco y adoptó una 
medida acertada y prudente para hacer frente al mismo. Su or- 
den tenía un solo defecto: llegaba demasiado tarde. Pero inclu- 
so entonces hubiera llegado aún a tiempo si no hubiese habido 
otro hombre que tenía muchas prisas: Gallieni. 


Los comunicados de los aviadores franceses, a primeras ho- 
ras del 4 de septiembre, le demostraron que era «vital actuar de 
un modo rápido». La variación de la marcha de Kluck, en su 
curva hacia el sureste, señalaba un claro objetivo al ejército de 
Maunoury y a los ingleses si podía ser lanzado un ataque com- 
binado en el momento preciso. A las nueve de la mañana, antes 
de obtener el consentimiento de Joffre, envió órdenes prelimi- 
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nares a Maunoury: «Mi intención es mandar su ejército hacia 
delante en íntimo contacto con las fuerzas inglesas contra el 
flanco alemán. Tome inmediatamente las disposiciones necesa- 
rias a fin de que sus tropas estén preparadas para emprender la 
marcha esta misma tarde en un movimiento general hacia el es- 
te, con las fuerzas de la región de París»B71. Tan pronto como le 
fuera posible, Maunoury debía trasladarse a París. 


Gallieni procuró a continuación de obtener una aprobación 
«inmediata y enérgica» de JoffreBsl, Entre ambos habían existi- 
do antiguas relaciones de comandante y subordinado. Ambos 
sabían que, en el caso de que algo le sucediera a Joffre, Gallieni 
sería automáticamente designado comandante en jefe. Cons- 
ciente de que Joffre se resentía de su influencia, Gallieni conta- 
ba con, más que poder persuadirle, poder obligarle. Por este 
motivo había llamado ya a Poincaré a Burdeos para decirle que 
«había una buena oportunidad» para reanudar la ofensiva sin 
pérdida de tiempoP”, 

A las 9:45 llamó al GQG, la primera de una serie de llamadas 
de las que diría posteriormente: «La auténtica Batalla del Mar- 
ne fue librada por teléfono»B0, El general Clergerie dirigió la 
conversación con el coronel Pont, jefe de operaciones, ya que 
Gallieni no quería hablar con nadie más que con Joffre y éste 
no quería ponerse al teléfono. Sentía una aversión por este ins- 
trumento y solía decir que no entendía su mecanismo. El ver- 
dadero motivo era que, como todos los hombres que ocupaban 
elevadas posiciones, tenía la mirada fija en la historia, y temía 
que aquello que pudiera decir por teléfono fuera anotado sin 
que él tuviera, luego, oportunidad de revisarloB!!, 


Clergerie explicó el plan de lanzar el Sexto Ejército y a todas 
las fuerzas disponibles del flanco de París en un ataque contra 
el flanco de Kluck, con preferencia al norte del Marne, en cuyo 
caso el contacto se establecería el 6 de septiembre, alternativa- 
mente en la margen izquierda, lo que exigiría un día de retraso 
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para permitir que Maunoury lo pudiera cruzar. En ambos ca- 
sos, Clergerie solicitó la orden para que el Sexto Ejército em- 
prendiera la marcha aquella misma noche. Insistió en que Ga- 
llieni estaba convencido de que había llegado el momento de- 
seado de poner fin a la retirada y lanzar a todo el ejército a la 
ofensiva en combinación con la maniobra de París. El GOG de- 
bía tomar una decisión en este sentidol32l, 


Contrariamente a la intención del GQG de sacrificar la capi- 
tal, Gallieni, ya desde un principio, se sentía dominado por el 
convencimiento de que París debía ser defendida. Veía el frente 
desde el punto de vista de París y sin un conocimiento directo 
de la situación de los ejércitos en el campo de batalla, dado que 
el GQG no le enviaba ningún informe. Estaba, sin embargo, de- 
cidido a aprovecharse de la oportunidad que le ofrecía el cam- 
bio de dirección de Kluck, convencido de que su propio movi- 
miento debería precipitar una ofensiva general. Era una deci- 
sión osada e incluso precipitada, ya que sin un conocimiento 
exacto del emplazamiento de los restantes ejércitos no podía 
juzgar de un modo correcto las posibilidades de éxito. Pero Ga- 
llieni se decía que no existía otra alternativa. Tal vez ello se de- 
biera a que se dejó llevar, en aquel momento, por el instinto de 
un gran caudillo militar, pero lo cierto es que creyó que a Fran- 
cia no se le volvería a presentar una ocasión parecida. 


A las once de la mañana llegó Maunoury, pero todavía no se 
había recibido una respuesta de Joffre. Al mediodía volvió a te- 
lefonear Clergerie. 


Mientras tanto, en la escuela de Bar-sur-Aube, en donde es- 
taba instalado el GQG, los oficiales de la Sección de Operacio- 
nes, frente al mapa en la pared, discutían animadamente la pro- 
posición de Gallieni sobre una ofensiva combinada. El terrible 
descalabro de las esperanzas militares francesas durante el mes 
anterior había hecho que muchos de esos oficiales se dejaran 
llevar ahora por la prudencia e incluso por el pesimismo. Otros 
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eran unos fervientes apóstoles de la ofensiva y tenían una res- 
puesta para todas las objeciones en contra. Joffre estaba presen- 
te y escuchaba sus argumentos, que eran anotados por su ayu- 
dante de campo, el capitán Muller. «¿Las tropas al límite de sus 
fuerzas? No importa, son franceses y están cansados de reple- 
garse. En el momento en que oigan la orden de avance, se olvi- 
darán de su fatiga. ¿Una brecha entre el ejército de Foch y el de 
Langle? Será ocupada por el XXI Cuerpo del ejército de Dubail. 
¿Que los ejércitos no están preparados para el ataque? Pregún- 
tenlo a los comandantes, ya verán lo que contestan. ¿Coopera- 
ción con los ingleses? Ah, eso ya es más grave. No les podemos 
dar órdenes a sus comandantes, hemos de negociar con ellos y 
no disponemos de mucho tiempo. Pero el problema estriba en 
aprovechar la ocasión antes de que se nos escape. Kluck puede 
rectificar su error, y los movimientos del Sexto Ejército, sin du- 
da, llamarán su atención y le indicarán los peligros a los que se 
está exponiendo»B3l, 


Sin haber pronunciado una sola palabra, Joffre se fue a con- 
sultar con Berthelot en su despacho y descubrió que éste era 
enemigo del plan. Los ejércitos no podían dar repentinamente 
media vuelta, arguyó. Debían continuar la retirada planeada 
hasta una fuerte línea defensiva y dejar que los alemanes pene- 
traran más profundamente en la red. La superioridad numérica 
que tanto se deseaba no podría conseguirse hasta la llegada de 
los dos cuerpos de Lorena y hasta que éstos ocuparan sus posi- 
ciones. 


Silencioso, a horcajadas sobre su silla, fija la mirada en el 
mapa de Berthelot que colgaba de la pared, Joffre estudió dete- 
nidamente la situación. Su plan para reanudar la ofensiva había 
partido siempre de la inclusión del Sexto Ejército en un ataque 
contra el flanco del enemigo. Gallieni, sin embargo, precipitaba 
los acontecimientos. Joffre deseaba poder disponer de un día 
más para que llegaran los refuerzos, y para que el Quinto 
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Ejército pudiera prepararse y asegurar la colaboración de los 
ingleses. Cuando llegó la segunda llamada de Clergerie, le con- 
testaron que el comandante en jefe prefería un ataque en la ori- 
lla sur del Marne, y cuando Clergerie se lamentó del aplaza- 
miento, repusieron que «el aplazamiento significaba poder dis- 
poner de un mayor número de fuerzas». 


Joffre se enfrentaba ahora con una gran decisión: si conti- 
nuar la planeada retirada hasta el Sena o aprovechar la ocasión 
—y el riesgo— y enfrentarse, sin pérdida de tiempo, con el ene- 
migo. Hacía un calor insoportable. Joffre salió al exterior y se 
sentó debajo de un fresno en el patio de la escuela. Por natura- 
leza le gustaba recoger las opiniones de los demás, seleccionar- 
las, estudiar el coeficiente intelectual del que hablaba y anun- 
ciar luego su veredicto. Era él quien siempre decía la última pa- 
labra. Si obtenía éxito, la gloria sería para él; si fracasaba, la res- 
ponsabilidad caería sobre sus hombros. Era un problema en el 
que estaba en juego el futuro de Francia. Durante los treinta úl- 
timos días, el Ejército había fracasado en la gran tarea para la 
cual se había estado preparando durante los últimos treinta 
años. Su última ocasión de salvar a Francia, el resurgir de la 
Francia del año 1792, había llegado. El invasor se encontraba a 
cuarenta millas de donde estaba sentado Joffre y a apenas vein- 
te millas del Ejército francés más cercano. Senlis y Creil, des- 
pués de haber sido rebasadas por el ejército de Kluck, estaban 
ardiendo y el alcalde de Senlis, muerto. ¿Y si los franceses se 
lanzaban ahora a la ofensiva antes de estar preparados... y fra- 
casaban? 


Ahora, la premisa inmediata era saber si podían estar prepa- 
rados a tiempo. Ya que el Quinto Ejército se encontraba en una 
posición crucial, Joffre mandó un mensaje a Franchet 
d'Esperey: «Puede resultar ventajoso presentar batalla mañana 
o pasado mañana con todas las fuerzas del Quinto Ejército jun- 
to con los británicos y las fuerzas móviles de París contra el 
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Primer y Segundo Ejércitos alemanes. Por favor, indique si su 
ejército está en condiciones de proceder en este sentido con 
posibilidades de éxito. Conteste inmediatamente». Una pre- 
gunta similar fue dirigida a Foch, que se encontraba junto a 
Franchet d'Esperey y frente a Búlow!34, 


Joffre continuaba sentado y meditando debajo del fresno. 
Durante casi toda la tarde, embutido en su capote negro, sus 
pantalones rojos y sus botas, de las cuales, con gran desespero 
de sus ayudantes, se había quitado las espuelas, permaneció si- 
lencioso e inmóvil. 

Mientras tanto, Gallieni, que se hizo acompañar por Mau- 
noury, abandonó París a la una para dirigirse al cuartel general 
británico en Melun, junto al Sena, a veinticinco millas hacia el 
surl35, Como respuesta a su demanda en favor del apoyo inglés, 
había recibido una contestación negativa de Huguet, que infor- 
mó de que sir John French, «de acuerdo con los consejos pru- 
dentes de su jefe de Estado Mayor», sir Archibald Murray, no 
pensaba intervenir en una ofensiva francesa a no ser que éstos 
garantizaran la defensa del bajo Sena, entre los ingleses y el 
mar. Los dos generales franceses llegaron al cuartel general in- 
glés a las tres de la tarde. Los centinelas presentaron armas y 
los soldados escribían afanosamente a máquina en el interior, 
pero ni el mariscal de campo ni su primer ayudante se en- 
contraban allí, y los oficiales del Estado Mayor parecían «con- 
fundidos» por la situación. Después de una prolongada bús- 
queda encontraron a Murray. Declaró que su jefe se hallaba 
inspeccionando las tropas y que no tenía la menor idea de 
cuándo regresaría sir John French. 


Gallieni trató de explicar su plan de ataque y por qué la par- 
ticipación de los ingleses era «indispensable», pero se percató, 
de buenas a primeras, de la desgana de los ingleses en interve- 
nir en aquella acción. Murray repitió varias veces que el CEB 
había recibido órdenes concretas de su comandante en jefe de 
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reponerse, reagruparse y esperar refuerzos, y que no podía ha- 
cer nada hasta el regreso de su jefe. Después de más de dos ho- 
ras de discusión, durante las cuales sir John French no regresó, 
Gallieni logró persuadir a Murray para que redactara un resu- 
men del plan de ataque y las proposiciones para una acción 
conjunta que, «al parecer, él no entendió muy bien». Antes de 
despedirse se aseguró la promesa, por parte de Murray, de que 
éste le avisaría tan pronto como volviera su jefe. 


Al mismo tiempo se celebraba otra conferencia anglo-fran- 
cesa, a treinta y cinco millas más arriba del Sena, en Bray, a la 
que tampoco asistió sir John French. Ansiosos de mejorar las 
poco agradables relaciones que había dejado Lanrezac, Fran- 
chet d'Esperey había convenido una cita con el mariscal de 
campo en Bray a las tres. Como gesto de reconciliación se puso, 
para esta ocasión, la banda de caballero de la Orden Victoriana. 
Al llegar a Bray su coche fue detenido por un centinela francés, 
que le informó de que un mensaje urgente esperaba al general 
en la oficina de telégrafos. Era la pregunta de Joffre sobre la ba- 
talla. Mientras la estudiaba, Franchet d'Esperey caminaba de un 
lado a otro por el valle, en espera de la llegada del mariscal in- 
glés. Al cabo de quince minutos se detuvo un Rolls-Royce con 
un «gigantesco highlander» al lado del chofer, pero, en lugar del 
florido y pequeño mariscal de campo, descendió del coche «un 
individuo alto y satánico de expresión inteligente». Era Wilson, 
que se había hecho acompañar por el jefe del Servicio de Infor- 
mación inglés, el coronel Macdonogh. Habían quedado deteni- 
dos por el camino cuando, al encontrar a una dama parisiense 
en la carretera a quien se le había terminado la gasolina de su 
coche, Wilson galantemente le cedió parte de la que llevaban de 
repuestol'4l, 


El grupo se retiró a una sala en la segunda planta del Ayunta- 
miento y el highlander quedó apostado como centinela a la 
puerta. Macdonogh levantó un pesado tapete sobre la mesa, 
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abrió la puerta que conducía a la habitación contigua, miró de- 
bajo de la cama y golpeó con los nudillos contra las paredes. 
Luego, como respuesta a una pregunta de Franchet d'Esperey 
sobre la situación del ejército británico, desplegó un mapa que 
mostraba las posiciones exactas, marcadas en círculos azules, 
del enemigo en su frente, y dio un análisis maestro de los movi- 
mientos del Primer y Segundo Ejércitos alemanes. Franchet 
d'Esperey quedó altamente impresionado. 


«Usted es nuestro aliado, no tengo secretos para ustedes», 
declaró, y leyó en voz alta la proposición de Joffre. «Voy a res- 
ponder que mi ejército está preparado para el ataque», y cla- 
vando una mirada de acero en su visitante, añadió: «Confío en 
que no nos obligará usted a hacerlo nosotros solos. Es necesa- 
rio que ustedes cubran el espacio entre el Quinto y el Sexto 
Ejércitos». Esbozó a continuación un plan preciso que había 
forjado en su mente durante el cuarto de hora que había estado 
esperando. Se basaba en una hipótesis a la que él había llegado 
por sí solo, la de un ataque al ejército de Maunoury al norte del 
Marne el 6 de septiembre, y también la dirección del ataque. 
Wilson previno que habría dificultades en obtener el consenti- 
miento de sir John French y especialmente de Murray, pero 
prometió hacer todo lo que estuviera a su alcance. Partió de 
nuevo para Melun mientras Franchet d'Esperey mandaba su 
respuesta a Joffre. 
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En Bar-sur-Aube, Joffre se levantó de su lugar bajo el árbol. 
Sin esperar la respuesta de Franchet d'Esperey o de Foch, había 
tomado una decisión. Entró en las oficinas de la Sección de 
Operaciones y ordenó que redactaran unas instrucciones «para 
ampliar la acción local prevista para la guarnición de París a to- 
das las fuerzas aliadas del ala izquierda». Y había llegado el mo- 
mento de dar media vuelta. Todo el mundo se puso a trabajar 
en los detalles. Para reducir el riesgo de que el enemigo se ente- 
rara de los nuevos planes, fue convenido no despachar las ór- 
denes hasta el último momento posible. 


Eran las seis de la tarde, y a las seis y media Joffre fue a cenar 
con dos oficiales japoneses a los que había invitado”. Mientras 
estaba sentado a la mesa le susurraron que Franchet d'Esperey 
había persuadido a los ingleses de unirse a la ofensiva y que im- 
portantes papeles habían llegado procedentes del Quinto 
Ejército. Las comidas eran sagradas, al igual que la cortesía in- 
ternacional, especialmente en unos momentos en que los alia- 
dos estaban en relaciones con los japoneses para obtener una 
ayuda militar de éstos en Europa. Joffre no podía interrumpir 
la cena, pero cometió la descortesía de «apresurarla de un mo- 
do desacostumbrado en él». Cuando leyó la respuesta de Fran- 
chet d'Esperey se sintió como aquel al que le echan al agua y se 
ve obligado a nadar, d'Esperey le señalaba la hora, los lugares y 
las condiciones precisas y exactas de la batalla para los tres 
ejércitos, el Quinto, el Sexto y los ingleses. La acción podía ini- 
ciarse el 6 de septiembre, pues el ejército británico efectuaría 
un «cambio de dirección» con la condición de que su izquierda 
fuera protegida por el Sexto Ejército, ya que, «en caso contra- 
rio, los ingleses no avanzarían». El Quinto continuaría su reti- 
rada al día siguiente hasta el sur del Grand Morin y estaría en 
sus posiciones un día después para un ataque frontal contra el 
ejército de Kluck, mientras que los ingleses y Maunoury ataca- 
rían su flanco. Una condición necesaria era una «vigorosa in- 


656 


tervención» por parte del ejército de Foch contra el Segundo 
Ejército alemán. 

«Mi ejército puede pasar al ataque el 6 de septiembre —con- 
cluyó Franchet d'Esperey— pero no está en perfectas condicio- 
nes». Esta declaración reflejaba claramente la verdad. Cuando 
más tarde Franchet d'Esperey le dijo al general Hache, del 
MI Cuerpo, que el ataque había sido fijado para la mañana si- 
guiente, Hache «se lo quedó mirando como si le hubieran gol- 
peado en la cabeza con una porra»B3l, 


«¡Es una locura! —protestó—: Las tropas están agotadas. No 
duermen, ni comen... ¡han estado marchando y luchando du- 
rante dos semanas! Necesitamos armas, munición, equipo. To- 
do está en un estado desastroso. La moral es baja. He tenido 
que reemplazar a dos generales de división. El Estado Mayor 
no tiene ningún valor y no sirve para nada. Si dispusiéramos de 
tiempo para reorganizarnos al otro lado del Sena [...)». 


Lo mismo que Gallieni, d'Esperey estaba convencido de que 
no existía otra alternativa. Su inmediata y clara respuesta, lo 
mismo que la de Gallieni, se reveló como un factor decisivo, y 
lo más probable es que su predecesor no hubiese actuado de un 
modo tan rotundo y tajante. Otros comandantes fueron igual- 
mente reemplazados. El general Mas de Latrie fue destituido 
aquel día para ser sustituido por el impulsivo general 
De Maud'huy, del ejército de Castelnau. El Quinto Ejército ha- 
bía sufrido las siguientes alteraciones: habían sido cambiados 
su comandante, tres de sus cinco comandantes de cuerpo, siete 
de sus trece generales de división y un número proporcional de 
generales de brigada. 

Estimulado por la «audaz inteligencia» de la respuesta de 
Franchet, Joffre le dijo a la Sección de Operaciones que prepa- 
rara las órdenes de batalla conforme a las condiciones ya dicta- 
das, pero fijando la fecha para el 7 de septiembre. Recibió una 
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respuesta igualmente afirmativa de Foch, que anunció simple- 
mente: «Listo para el ataque»39, 


Cuando llegó al cuartel general británico Henry Wilson, se 
encontró con una respuesta negativa. Murray, sin esperar si- 
quiera el regreso de sir John French, había dictado órdenes de 
continuar la retirada de diez a quince millas en dirección su- 
roeste. «Es sencillamente descorazonador», dijo Wilson“, 
Wilson también se encontró con la memoria de Murray sobre 
el plan de Gallieni. En el acto mandó un cable a París: «Maris- 
cal no ha regresado aún», e informó sobre la propuesta de reti- 
rada. No informó a Franchet, seguramente confiando en lograr 
persuadir a sir John French de que la anulara. 


Cuando regresó sir John, se encontró con un mar de confu- 
sión de planes y proposiciones. Había allí una carta de Joffre, 
escrita con anterioridad a los acontecimientos de aquel día y en 
la que le proponía una acción inglesa en el Sena, una proposi- 
ción de Gallieni a Murray, el consentimiento de Wilson a Fran- 
chet d'Esperey y, por último, el propio Murray que insistía en 
la retirada. Confundido por tantos planes e incapaz de tomar 
una decisión, sir John French no hizo nada. No anuló las órde- 
nes de Murray e indicó a Huguet que comunicara a sus supe- 
riores que, debido a los «continuos cambios», prefería «estu- 
diar otra vez la situación antes de decidirse por una acción u 
otra»Í4l, 


Aproximadamente a la misma hora, Gallieni regresó a París 
de Melun. Se encontró con el telegrama de Wilson y también 
con otro que le había enviado Joffre a las doce de la noche, con- 
firmando la preferencia expresada ya por teléfono, al mediodía, 
de que el ataque de Maunoury tuviera lugar, al sur del Marne, 
el 7 de septiembre. No era ésta ninguna novedad, pero, unido al 
mensaje de Wilson, tuvo un efecto decisivo sobre Gallieni. El 
tiempo corría y Kluck avanzaba. Preveía que la ocasión se les 
escapaba de las manos y decidió precipitar los acontecimientos. 
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Esta vez llamó él personalmente al GQG. Joffre trató de rehuir- 
le haciendo que Belin se pusiera al teléfono, pero Gallieni insis- 
tió en hablar personalmente con el generalísimo. Según el rela- 
to de la conversación, hecho por el ayudante de campo de Jo- 
ffre, Gallieni dijo: «El Sexto Ejército ha hecho los preparativos 
necesarios para atacar al norte del Marne y es completamente 
imposible modificar la dirección general a la que el ejército ya 
se ha comprometido, e insisto en que el ataque debe ser efec- 
tuado sin ningún cambio en las condiciones de tiempo y lugar 
ya establecidas», 


Confrontado personalmente con su antiguo superior, es po- 
sible que Joffre experimentara de nuevo la autoridad moral que 
ejercía un hombre de temperamento imperativo como Gallieni. 
O, tal como alegó más tarde, se sintió obligado, aunque «a des- 
gana», a adelantar la ofensiva general un día por miedo a que 
los precipitados movimientos de Maunoury, ordenados por 
Gallieni, revelaran todo el dispositivo francés al enemigo. Ha- 
bía recibido la conformidad a la lucha tanto por parte de Foch 
como de Franchet d'Esperey, y creía que este último, con su 
mágica energía, había logrado comprometer a los ingleses. Des- 
conocía que los esfuerzos de Franchet habían sido inútiles. Sea 
como fuere, lo cierto es que autorizó o, si se prefiere, dio su 
aprobación al ataque a cargo del Sexto Ejército al norte del 
Marne, y dio su consentimiento, que la acción general empeza- 
ra el 6 de septiembre, «tal como deseaba Gallieni». Éste, sin 
pérdida de tiempo, a las ocho y media de la tarde, confirmó su 
orden de marcha a Maunoury, que ya se había puesto en movi- 
miento. El Estado Mayor en el GQG revisó las posiciones de 
ataque para que estuvieran en correspondencia con la fecha 
avanzada. A las diez de la noche, dos horas después de haber 
firmado Moltke la orden que detenía el ala derecha alemana, 
Joffre firmaba la Orden General número 6. 
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«Ha llegado el momento —manifestó con pleno conocimien- 
to de que se trataba de una hora histórica— de aprovecharse de 
la posición avanzada del Primer Ejército alemán y concentrar 
contra este ejército todos los esfuerzos de los aliados en el ex- 
tremo izquierdo». Los movimientos para el Quinto y Sexto 
Ejércitos y para el ejército inglés eran los que había enunciado 
Franchet d'Esperey. Fueron despachadas órdenes por separado 
para el Tercer y el Cuarto Ejércitos. 


La noche aún no había terminado. Apenas había sido firma- 
da la orden cuando se recibió el mensaje de Huguet anunciando 
que sir John French se negaba a ratificar el plan de acción con- 
junta y manifestaba su deseo de «estudiar de nuevo la situa- 
ción», Joffre quedó atónito. Había tomado ya una decisión, 
las órdenes ya habían sido despachadas, dentro de treinta y seis 
horas empezaría la batalla que había de salvar a Francia. El alia- 
do, cuya participación se había dado como segura, aquella cola- 
boración que había sido planeada, tal como había dicho Foch 
en cierta ocasión, para después de que hubiera muerto un solo 
soldado inglés en el campo de batalla, pero que, a causa de un 
desdichado destino, se había visto en la necesidad de defender 
un sector vital del frente, ahora, en aquellos momentos, daba 
marcha atrás. Como único medio de persuasión que se le ocu- 
rrió a Joffre, mandó una copia especial de la Orden número 6 al 
cuartel general británico. Cuando el oficial llegó a Melun, a las 
tres de la madrugada, los tres cuerpos del CEB ya habían em- 
prendido la marcha nocturna, ordenada por Murray aquella 
misma tarde. 


También el enemigo, al amanecer del 5 de septiembre, había 
iniciado la marcha demasiado pronto. En su esfuerzo por reba- 
sar el flanco francés, Kluck había enviado su ejército a la carre- 
tera antes de que llegara la orden de Moltke de detenerse y ha- 
cer frente al peligro que amenazaba su flanco. Esta orden la re- 
cibió a las siete de la mañana. Cuatro cuerpos que ocupaban un 
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sector de más de treinta millas de ancho, habían emprendido la 
marcha en dirección al Grand Morin. Kluck no los detuvo. O 
no creía, o no le importaba, la advertencia sobre la concentra- 
ción de efectivos franceses en su flanco. Convencido de que los 
ejércitos alemanes «avanzaban victoriosos en todos los fren- 
tes»114l —es costumbre alemana creer al pie de la letra lo que di- 
cen sus comunicados— no creía que el enemigo pudiera dispo- 
ner de las fuerzas necesarias para atacar su flanco. "También él 
había empezado a comprender que la retirada francesa no era 
tan desorganizada como le había parecido al principio y, por lo 
tanto, consideraba aún mucho más urgente no cejar en su pre- 
sión para no permitir que el enemigo pudiera desplegarse y or- 
ganizarse y «recuperar la libertad de maniobra, así como su es- 
píritu ofensivo». Haciendo caso omiso de las instrucciones de 
Moltke, Kluck avanzó con su ejército, adelantando también su 
cuartel general veinticinco millas hacia delante, desde Rebais, 
entre los dos Morins. Aquella tarde las tropas del Primer 
Ejército alemán alcanzaron una línea a diez o quince millas de 
distancia del CEB y a menos de cinco millas de los franceses. 
Aquél iba a ser su último día de avance. 


Un representante del OHL, con plenos poderes, se presentó 
en el cuartel general de Kluck aquella noche. Debido a la des- 
agradable experiencia tanto de las comunicaciones como del 
temperamento de Kluck, Moltke envió a su jefe del Servicio de 
Información, el coronel Hentsch, que hizo un recorrido de 175 
millas desde Luxemburgo, para explicarle personalmente los 
motivos de la nueva orden y comprobar si ésta era cumplida. 
Con «gran sorpresa», Kluck y los oficiales de su Estado Mayor 
se enteraron de que los ejércitos de Rupprecht habían sido con- 
tenidos y de que luchaban inútilmente frente a las fortificacio- 
nes francesas, lo mismo que el príncipe heredero delante de 
Verdún. El coronel Hentsch describió las pruebas de los movi- 
mientos militares franceses, que habían inducido a sospechar al 
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OHL que se trataba «de potentes fuerzas enemigas» que se di- 
rigían hacia el oeste y representaban una evidente amenaza pa- 
ra el flanco alemán. El Primer Ejército debía regresar al Marne. 
Aunque no significara un gran consuelo, el coronel Hentsch 
añadió que «el movimiento no debía precipitarse, no era nece- 
saria una urgencia especial», 


La confirmación llegó del IV Cuerpo de la reserva, que había 
sido destinado como protección del flanco en el Marne. Infor- 
maba de que había entablado combate con una fuerza que cal- 
culaba, por lo menos, en dos divisiones y media apoyadas por 
artillería pesada. Se trataba, desde luego, del ejército de Mau- 
noury, que avanzaba hacia el Ourcq. Aunque el ataque había si- 
do «rechazado con éxito», el comandante del IV Cuerpo de la 
reserva había ordenado la retirada tan pronto como oscurecie- 
ra. 


Kluck cedió. El avance de los dos últimos días, después de 
cruzar el Marne, había de ser desandado. Despachó órdenes 
para empezar la retirada de dos cuerpos al día siguiente, 6 de 
septiembre, y los otros cuerpos debían continuar más tarde. 
Después de la marcha que había emprendido en Lieja y que le 
había llevado a la altura de París, éste fue un momento muy 
amargo para él. Si hubiera permanecido escalonado detrás de 
Búlow, tal como se le había ordenado, incluso si hubiese dete- 
nido su ejército aquella mañana a las siete, entonces hubiera es- 
tado en posición de responder a la amenaza contra su flanco 
con todo su ejército. Según el general Von Kubhl, su jefe del Es- 
tado Mayor, «ni el OHL ni el Estado Mayor del Primer Ejército 
tenían ni la más remota idea de una inmediata ofensiva del 
Ejército francés en su conjunto [...]. Ni un indicio, ni una pala- 
bra de los prisioneros, ni una frase en los periódicos que sirvie- 
ra de advertencia». Si Kluck no sabía a quién tenía delante, por 
lo menos había algo que no podía ignorar: renunciar a la perse- 
cución y replegarse cuando sólo quedaban cuatro días, de 
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acuerdo con el plan fijado, no podía considerarse, en modo al- 
guno, un preludio de la victoria. 


El 5 de septiembre fue un día muy negro para los aliados. 
Hasta aquel momento sólo habían sufrido reveses, pero sus re- 
presentantes se reunieron en Londres aquella mañana para fir- 
mar un pacto en el que se comprometían «a no firmar una paz 
por separado en el curso de la presente guerra». 


En París, Maunoury le preguntó a Gallieni: «En el caso de 
que no obtengamos éxito, ¿nuestra línea de retirada será...?». 
Con los ojos entornados Gallieni contestó: «En ninguna par- 
te»!*l. Preparándose para un posible desastre envió órdenes se- 
cretas a los comandantes de la región de París informándoles 
de todo lo que debía ser destruido antes de caer en manos del 
enemigo. Incluso los puentes en el corazón de la ciudad, como 
el Pont Neuf y el Pont Alexandre, debían ser volados. «Un va- 
cio» debía abrirse ante el enemigo en el caso de que éste logra- 
ra romper el frente, indicó al general Hirschauer. 


En el GQG se recibió un informe de Castelnau que amena- 
zaba con el desastre incluso antes de haber pasado a la ofensiva. 
La presión enemiga era tan fuerte que temía que aquella noche 
tuviera que abandonar Nancy. Joffre le ordenó que resistiera 
durante otras veinticuatro horas antes de tomar una decisión, 
pero, en el caso de que no pudiera ser así, daba su conformidad 
a la línea de retirada que proponía Castelnau. 


Al trasladar un cuerpo del Tercer Ejército y dos cuerpos del 
frente del Mosela, Joffre había corrido un grave riesgo, con el 
fin de obtener superioridad numérica esta vez, superioridad 
con la que no había contado cuando lanzó su primera ofensiva. 
Pero estos refuerzos aún no habían llegado al campo de batalla. 
Cuando llegó el momento de informar al gobierno sobre su de- 
cisión de ir al combate, Joffre, cuidadosamente, preparó una 
coartada por si fracasaba. Su telegrama al presidente y al pri- 
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mer ministro decía: «Por haber atacado Gallieni prematura- 
mente, he dado órdenes de suspender la retirada y, a su vez, 
reanudar la ofensiva». Posteriormente, cuando Joffre trataba de 
minimizar el papel desempeñado por Gallieni en el Marne, e 
incluso expurgó ciertos hechos de la documentación oficial, es- 
te telegrama fue desenterrado por Briand, quien se lo mostró a 
Gallieni. «Este “prematuramente” vale oro», comentó!) 


Durante la mañana del 5 de septiembre la incertidumbre de 
Joffre en relación con las intenciones de los ingleses resultaba 
«insoportable». Rogó a Millerand que ejerciera toda la influen- 
cia de la que fuera capaz ante el gobierno. La inminente batalla 
«puede tener resultados decisivos, pero en el caso de un revés 
puede tener también graves consecuencias para el país |...). 
Cuento con usted para llamar la atención del mariscal de cam- 
po hacia la importancia decisiva de una ofensiva sin un arriére- 
pensée. Si pudiera dar órdenes al Ejército inglés como lo hago 
con el Ejército francés, pasaría inmediatamente al ataque». 


A las tres de aquella mañana Henry Wilson recibió la Orden 
número 6 de Huguet, que, sin embargo, no permitió al capitán 
De Galbert, el mensajero que la entregó, hablar con ninguno de 
los jefes británicos!*8l, En el centro de cualquier discordia du- 
rante aquel período, aparecía con maliciosa insistencia la figura 
de Huguet. Convencido de que la situación requería de alguien 
de rango superior, el capitán De Galbert emprendió el viaje de 
regreso al GQG. A las siete de la mañana Wilson presentó la 
orden a sir John French y en el curso de la mañana, le persuadió 
a cooperar. Mientras tanto Galbert llegaba de nuevo al GQG, a 
las 9:30, sin noticias concretas. El alcalde de Melun le había di- 
cho que el equipaje de sir John French había sido preparado pa- 
ra ser enviado a Fontainebleau. 


Joffre se dijo que necesitaba al Ejército inglés en la batalla 
«costara lo que costara», incluso aunque tuviera que recorrer 
personalmente los ciento ochenta kilómetros que le separaban 
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del mismo. Mandó un telegrama rogándole que le esperara en 
Melun y se puso en camino en compañía de su ayudante y dos 
oficiales del Estado Mayor. A las dos de la tarde llegaron al cas- 
tillo en el que se había instalado sir John French. 


El mariscal de campo estaba sentado a la mesa esperándole, 
rodeado por Murray, Wilson, Huguet, «con una expresión, co- 
mo de costumbre, como si hubiese perdido a su último amigo», 
y varios otros miembros de su Estado Mayor. Joffre se dirigió 
directamente a él y por una vez fue el primero en hablar. En lu- 
gar de sus frases, generalmente tan lacónicas, un chorro de per- 
suasión fluyó de sus labios acentuándolo con los gestos de sus 
brazos, «que parecían querer arrojar su corazón sobre la me- 
sa», Declaró que había llegado el «momento supremo», que 
había despachado sus órdenes y que hasta el último hombre se- 
ría lanzado a la batalla para salvar a Francia. Las «vidas de to- 
dos los franceses, la tierra francesa, el futuro de Europa», de- 
pendían de la ofensiva. «No puedo creer que el Ejército inglés 
se niegue a participar en esta batalla suprema |[...], la historia 
juzgaría muy gravemente su ausencia». 


Joffre descargó su puño sobre el tablero de la mesa: «Mon- 
sieur le Maréchal, ¡el honor de Inglaterra está en juego!». 


Al oír estas palabras, sir John French, que había estado escu- 
chando lentamente con «apasionada atención», se sonrojó. Se 
hizo el silencio. Lentamente unas lágrimas aparecieron en los 
ojos del comandante en jefe inglés y resbalaron por sus mejillas. 
Intentó decir algo en francés, pero renunció a hacerlo. «Maldi- 
ta sea, no sé decirlo. Dígale que haremos todo lo que esté en 
nuestras manos». 

Joffre se volvió interrogante a Wilson, que tradujo: «El ma- 
riscal de campo ha dicho que sí». No hubiera sido preciso tra- 
ducir estas palabras, puesto que las lágrimas y el tono eran elo- 
cuentes. Murray, entonces, explicó que las tropas inglesas se 
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encontraban a diez millas más atrás de las posiciones que figu- 
raban en la orden y que no podrían partir hasta las nueve de la 
mañana, en lugar de las seis, tal como solicitaba Joffre. Era la 
voz de la prudencia, que no se acallaría con estas palabras. Jo- 
ffre se encogió de hombros: «No se puede remediar. Tengo la 
palabra del mariscal de campo, esto es suficiente». 


La retirada del GQOG a Chatillon-sur-Seine, planeada antes 
de la ofensiva, había sido realizada durante su ausencia. Joffre 
regresó allí por la noche, a la misma hora en que el coronel 
Hentsch prevenía a Von Kluck. Cuando entró en la sala de ope- 
raciones para confirmar las decisiones que ya habían tomado, 
Joffre les dijo a los oficiales allí reunidos: «Caballeros, luchare- 
mos en el Marne»), 

Firmó la orden que sería leída a las tropas cuando sonaran 
las trompetas a la mañana siguientel5!. Generalmente la lengua 
francesa, sobre todo en las declaraciones oficiales, requiere ha- 
cer un esfuerzo para que no suene demasiado grandilocuente, 
pero esta vez las palabras eran sencillas, casi cansadas, un men- 
saje oscuro y sin compromisos. «Ahora que empieza la batalla 
de la que depende la salvación de nuestro país, todo el mundo 
ha de recordar que ha pasado el momento de mirar hacia atrás. 
Han de hacerse todos los esfuerzos para atacar y rechazar al 
enemigo. Una unidad que no pueda avanzar debe, al precio que 
sea, defender sus posiciones y morir allí, antes que retroceder. 
En las presentes circunstancias no será tolerado un solo fa- 
llo»1321, 

Esto era todo, había pasado el momento para subterfugios. 
No decía «¡Adelante!» ni invitaba a los hombres a la gloria. 
Después de los primeros treinta días de guerra en el año 1914, 
reinaba el presentimiento de que poca gloria podía alcanzarse. 
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DESPUÉS 


La Batalla del Marne, como todo el mundo sabe, terminó 
con la retirada de los alemanes. Entre el Ourcq y el Grand Mo- 
rin, en los cuatro días que les quedaban para cumplir el plazo 
de tiempo que se habían fijado en sus planes, los alemanes per- 
dieron la ocasión de alcanzar una «victoria decisiva» y con ello 
la oportunidad de ganar la guerra. Para Francia, para los alia- 
dos y, con el tiempo, para el mundo entero, la tragedia del Mar- 
ne no significó la victoria que hubiese podido ser. 

El ataque de Maunoury contra el flanco alemán y el cambio 
de dirección de Von Kluck para hacer frente a este peligro, 
abrieron una brecha entre el Primer y el Segundo Ejércitos ale- 
manes. El resultado de la batalla dependía de si los alemanes 
obtenían éxito en aniquilar las dos alas, Maunoury y Foch, an- 
tes de que Franchet d'Esperey y los ingleses pudieran aprove- 
char la brecha avanzando por el centro alemán. Maunoury, 
cuando ya había sido casi derrotado por Kluck, fue reforzado 
por el IV Cuerpo, del cual seis mil soldados que habían llegado 
a París fueron mandados por Gallieni en taxis al frente de com- 
bate, y logró defender sus posiciones. Foch, fuertemente pre- 
sionado en St. Gond por el ejército de Hausen y parte del de 
Von Bilow, en el momento crítico, cuando su derecha era re- 
chazada y su izquierda cedía, vociferó su famosa orden: «¡Ata- 
cad pase lo que pase! Los alemanes se encuentran en el límite 
de sus fuerzas [...]. La victoria será para el bando que resista 
más»l!l, Franchet d'Esperey rechazó la derecha de Búlow, pero 
los ingleses penetraron de un modo demasiado lento y vacilan- 
te en la brecha, y como el coronel Hentsch volvió a aparecer de 
nuevo, en su histórica misión, para aconsejar la retirada, los 
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ejércitos alemanes se retiraron a tiempo para que no fueran 
destrozadas sus líneas. 


Alemania había estado tan cerca de la victoria y los france- 
ses, tan cerca del desastre durante los días anteriores, y tan 
grande era la ansiedad del mundo mientras contemplaba el 
ininterrumpido avance de los alemanes y la retirada de los alia- 
dos hacia París, que la batalla que cambió el signo de la guerra 
fue conocida como «el milagro del Marne». Henri Bergson, que 
había formulado para Francia el mito de la «voluntad», veía en 
ella el milagro que ya había sucedido anteriormente: «Juana de 
Arco ha ganado la Batalla del Marne», fue su veredictoP!, El 
enemigo, súbitamente detenido como si ante él se hubiera alza- 
do un muro de piedra, también lo experimentó. «El élan fran- 
cés, precisamente cuando creíamos que se había extinguido, ar- 
de de nuevo poderosamente», escribió Moltke tristemente a su 
esposa después de la batallal?!, La razón básica del fracaso ale- 
mán en el Marne, «la razón que domina a todas las demás», re- 
conoció Kluck después, fue «la extraordinaria y peculiar capa- 
cidad del soldado francés para recuperarse tan rápidamente. 
Que los hombres se dejen matar en el lugar en que se hallen es 
normal y figura en todos los planes de batalla. Pero que hom- 
bres que habían estado retirándose durante diez días, que dor- 
mían al aire libre y estaban medio muertos de fatiga, pudieran 
pasar al ataque cuando sonaran las trompetas es algo con lo que 
nosotros nunca habíamos contado. Era ésta una posibilidad 
que no habíamos estudiado en nuestra academia militar». 


A pesar de Bergson, no fue un milagro, sino los síes, los erro- 
res y los fallos en el primer mes los que determinaron el resul- 
tado de la Batalla del Marne. A pesar de Kluck, los errores del 
mando alemán ayudaron tanto como la resistencia de los solda- 
dos franceses. Si los alemanes no hubiesen retirado dos cuerpos 
para destinarlos a luchar contra los rusos, uno de ellos hubiera 
estado a la derecha de Biillow y hubiese podido llenar la brecha 
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entre él y Kluck, mientras que el otro hubiese estado con Hau- 
sen y hubiera proporcionado la superioridad numérica para 
derrotar a Foch!!l, La fiel ofensiva rusa había sustraído estas 
fuerzas del frente occidental, y ello fue reconocido debidamen- 
te por el coronel Dupont, jefe del Servicio de Información fran- 
cés: «Rindamos a nuestros aliados el homenaje que se merecen. 
Uno de los elementos de nuestra victoria ha sido su derrota»i5l, 


Otros «síes» se acumulaban. Si los alemanes no hubieran 
destinado demasiadas fuerzas en un intento de doble envolvi- 
miento por el ala izquierda, si ésta no se hubiese alejado dema- 
siado de sus bases de suministro y agotado a sus hombres, si 
Kluck se hubiese mantenido al mismo nivel que Bilow, si, in- 
cluso en el último día, hubiera vuelto a cruzar el Marne en lu- 
gar de seguir avanzando hacia el Grand Morin, la decisión en el 
Marne hubiese sido diferente y, entonces, hubieran cumplido el 
plazo de seis semanas que se habían fijado para alcanzar la vic- 
toria sobre Francia. Y hubiesen podido si, y éste era el «si» de- 
cisivo, el plan de las seis semanas no se hubiese basado en la 
marcha a través de Bélgica. Aparte del hecho de obligar a Ingla- 
terra a entrar en la guerra y el efecto que produjo en toda la 
opinión mundial, la adición de Bélgica como enemigo redujo el 
número de las divisiones alemanas que se presentaron en el 
Marne y añadió cinco divisiones inglesas al frente aliado. 


En el Marne los aliados consiguieron aquella superioridad 
numérica de la que no habían disfrutado en ningún sector du- 
rante la Batalla de las Fronteras. Las divisiones alemanas que 
faltaban fueron responsables en parte, y el equilibrio fue roto 
por las divisiones francesas procedentes del "Tercer Ejército y 
de los ejércitos de Castelnau y Dubail. En el curso de la retira- 
da, mientras los otros ejércitos cedían terreno, estos dos man- 
tuvieron cerrada la puerta oriental de Francia. Durante diecio- 
cho días lucharon casi ininterrumpidamente hasta que, al final, 
reconociendo demasiado tarde el fracaso, Moltke renunció a la 
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ofensiva y el ataque contra la línea fortificada de Francia el 8 de 
septiembre. Si el Primer y Segundo Ejércitos franceses hubie- 
ran cedido en algún punto, si hubiesen caído bajo el ataque fi- 
nal de Rupprecht el 8 de septiembre, los alemanes habrían lo- 
grado su Cannae y no hubiese habido oportunidad de que los 
franceses lanzaran su contraofensiva en el Marne, el Sena o 
donde fuese. Si existió un milagro en el Marne, éste fue posible 
gracias al Mosela. 


Sin Joffre no hubiese existido un frente aliado que les hubie- 
ra cerrado el paso a los alemanes. Su indómita confianza du- 
rante los trágicos y terribles doce días impidió que el Ejército 
francés se desintegrara en una masa destrozada y fragmentada. 
Un comandante más brillante, de reacciones más rápidas y ta- 
jantes, hubiese podido haber evitado errores básicos, pero, des- 
pués del desastre, aquello que necesitaba Francia lo poseía Jo- 
ffre. Es difícil imaginarse a otro hombre que hubiese podido 
sacar a los ejércitos franceses de la retirada en condiciones de 
luchar nuevamente. Las posiciones que él preveía en el Sena tal 
vez hubiesen sido ocupadas demasiado tarde. Fue Gallieni 
quien vio la oportunidad, y con la poderosa ayuda de Franchet 
d'Esperey, provocó aquella prematura contraofensiva. Fue Lan- 
rezac, que no participó en el Marne, quien, al salvar a Francia 
de la locura original del «Plan 17», hizo posible la recupera- 
ción. Es una ironía del destino que tanto su decisión en Charle- 
roi como su sustitución por Franchet d'Esperey fueran igual- 
mente necesarias para la contraofensiva. Pero fue Joffre, a 
quien en ningún momento dominó el pánico, quien organizó el 
ejército para la lucha. «Si no le hubiésemos tenido en el año 
1914 —declaró Foch, su sucesor—, no sé lo que hubiera sido de 
nosotros», 


El mundo recuerda la batalla por la intervención de los taxis. 
Un centenar de esos coches ya estaban al servicio del gobierno 
militar de París. Con quinientos más, transportando cada uno 
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de ellos a cinco soldados y efectuando dos veces el recorrido de 
sesenta kilómetros hasta el Ourcq, el general Clergerie calculó 
que podían transportar seis mil soldados al frente, donde se ne- 
cesitaban con toda urgencia. La orden fue dada a la una de la 
tarde y la hora de partida eran las seis. La policía transmitía la 
orden a los taxistas en la calle y éstos, entusiasmados, hacían 
bajar a sus pasajeros explicando orgullosos que tenían que ir 
«al combate». Después de llenar sus depósitos en sus garajes, se 
alinearon seiscientos taxis en perfecta formación en el lugar fi- 
jado. Gallieni, que los inspeccionó, estaba encantado: «Eh bien, 
voilá au moins qui n'est pas banal!». Con los autobuses y ca- 
miones emprendieron la marcha tan pronto como oscureció... 
el último gesto valiente de 1914, la última cruzada del viejo 
mundo", 


Después de la incompleta victoria en el Marne siguió la reti- 
rada alemana al Aisne, la carrera en el mar por la posesión de 
los puertos del Canal de la Mancha, la caída de Amberes y la 
Batalla de Ypres, en la que los oficiales y los soldados del CEB 
se mantuvieron firmes en sus posiciones luchando hasta morir 
y deteniendo a los alemanes en Flandes. Ni Mons ni el Marne, 
sino Ypres, fue el monumento real al valor inglés, así como fue 
también la tumba de cuatro quintas partes del CEB original. 
Después, con la llegada del invierno, también llegó la guerra de 
posiciones en las trincheras. Desde Suiza al Canal de la Man- 
cha, como una herida infectada a través de los territorios fran- 
cés y belga, las trincheras señalaban la guerra de posiciones, 
aquella locura conocida como «frente occidental» que había de 
durar cuatro años más. 


El «Plan Schlieffen» había fracasado, pero había obtenido el 
éxito suficiente para que los alemanes ocuparan toda Bélgica y 
el norte de Francia hasta el Aisne. Tal como el periódico de 
Clemenceau había de recordar incesantemente a sus lectores, 
año tras año: «Messieurs, les Allemands sont toujours á No- 
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yon». De su presencia allí, muy dentro de Francia, era respon- 
sable el «Plan 17». Había permitido al enemigo penetrar dema- 
siado en su propio territorio para ser luego rechazado después 
de la Batalla del Marne. Había permitido la rotura que luego, 
pudo ser contenida a base de una terrible sangría que convirtió 
la guerra de 1914-1918 en un preludio del año 1940. Éste fue 
un error que nunca pudo ser compensado. El fracaso del 
«Plan 17» fue tan fatal como el fracaso del «Plan Schlieffen», y 
juntos produjeron aquel callejón sin salida que era el frente oc- 
cidental. A un promedio diario de cinco mil vidas, e incluso a 
veces de cincuenta mil, y absorbiendo constantemente muni- 
ción, energía, dinero, cerebros y gente instruida, el frente occi- 
dental consumió todos los recursos de los aliados y provocó el 
fracaso de esfuerzos entre bastidores como el de los Dardane- 
los, que, en otro caso, hubieran podido acortar la guerra. Aquel 
punto muerto, determinado por los fracasos del primer mes, 
decidió el curso de la guerra y, como resultado, las condiciones 
de paz y las condiciones del segundo asalto. 


Los hombres no pudieron soportar una guerra de semejante 
magnitud y dolor sin esperanza, la esperanza de que esa atroci- 
dad mayúscula garantizaría que nunca volviera a ocurrir nada 
semejante y la esperanza de que esos años de lucha sin cuartel 
conducirían al establecimiento de los fundamentos de un mun- 
do mejor. Al igual que la trémula imagen de París mantuvo en 
pie a los soldados de Kluck, el espejismo de un mundo mejor 
brilló con luz trémula entre el yermo lleno de cráteres y los to- 
cones deshojados de lo que habían sido campos verdes y cho- 
pos mecidos por el viento. Nada más podía dotar de dignidad o 
sentido a las monstruosas ofensivas en las que miles y cientos 
de miles de hombres encontraban la muerte para ganar diez 
metros de terreno e intercambiar con el enemigo una trinchera 
enfangada por otra. Cuando cada otoño la gente decía que la 
guerra no podía durar más allá del invierno, y cuando cada pri- 
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mavera seguía sin verse la luz al final del túnel, la única razón 
que mantuvo en pie de guerra a las naciones fue la esperanza de 
que, al finalizar la contienda, la recompensa sería un mundo 
más habitable. 


Al concluir, la guerra tuvo numerosas y variadas consecuen- 
cias, pero una de ellas se dejó notar por encima de las demás: la 
desilusión. «Todas las grandes palabras dejaron de tener senti- 
do para esa generación», escribió D. H. Lawrence a modo de 
sencillo resumen para sus contemporáneos. Si alguno de ellos 
optó por recordar —aunque fuera con un profundo dolor—, 
como Émile Verhaeren, «el hombre que solía ser», ello se debió 
a que sabía que las grandes palabras y creencias de la época an- 
terior a 1914 nunca volverían. 


Después del Marne la guerra adquirió unas proporciones ca- 
da vez más grandes y se extendió hasta afectar a naciones de 
ambos hemisferios, a las que involucró en una dinámica de 
conflicto mundial que ningún tratado de paz podía detener. La 
Batalla del Marne fue una de las batallas más decisivas de la 
historia, no porque determinara la derrota de Alemania o la 
victoria de los aliados, sino porque determinó que la guerra iba 
a seguir su curso. La víspera de la batalla, Joffre afirmó ante sus 
soldados que no cabía la posibilidad de mirar hacia atrás. Una 
vez concluida ésta, lo que no había era vuelta atrás. Las nacio- 
nes cayeron en una trampa, una trampa elaborada durante los 
primeros treinta días de unas batallas que no fueron decisivas, 
una trampa de la que no había —y no ha habido— escapatoria 
posible. 
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dido en vida que, al igual que la Revolución francesa, la Prime- 
ra Guerra Mundial fue una de las grandes convulsiones de la 
humanidad, y todos notaban la mano de la historia apoyándose 
pesadamente en sus hombros. Cuando terminó, a pesar de todo 
el valor, habilidad y sacrificio, la guerra en que ellos habían in- 
tervenido demostró ser, en conjunto, un monumento al fraca- 
so, la tragedia y la desilusión. No había dado paso a un mundo 
mejor, y los hombres que habían participado en un nivel de 
mando, político o militar, se sintieron impulsados a explicar 
sus decisiones y acciones. Hombres que habían caído de sus 
puestos de responsabilidad, de forma justificada o como cabe- 
zas de turco —y entre éstos figuraba la mayor parte de los co- 
mandantes del mes de agosto—, escribieron sus propias argu- 
mentaciones. Dado que cada relato aparece inevitablemente 
cargando la responsabilidad a alguna otra persona, ello provo- 
caba una respuesta. Los desencuentros privados se hicieron pú- 
blicos, y las controversias públicas se fueron extendiendo. 
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Hombres que en otras circunstancias habrían guardado silen- 
cio, se sintieron obligados a hablar, como sir Horace Smith-Do- 
rrien, instigado por sir John French. Los libros proliferaban. 
Escuelas de partidarios de un bando u otro, como las de Gallie- 
ni y Joffre, llenaban bibliotecas para la controversia. 


A través de esta mezcolanza, el historiador busca su camino, 
tratando de descubrir la verdad de los acontecimientos pasados 
y averiguar «lo que ocurrió realmente». Descubre entonces que 
la verdad es subjetiva e independiente, compuesta de una serie 
de fragmentos vistos, experimentados y anotados por diferen- 
tes personas. Es como si miráramos a través de un caleidosco- 
pio cuando el cilindro, en incesantes movimientos, forma una 
nueva imagen. Sin embargo, se trata de los mismos fragmentos 
que nos han ofrecido otra imagen momentos antes. Éste es el 
problema de los documentos legados por los actores de los he- 
chos pasados. El famoso objetivo «wie es wirklich war» nunca 
lo podemos alcanzar de un modo completo. 
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Cit. Stephen King-Hall, Western Civilization and the Far East, Londres, 1924, 
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20] Danilov, 192-3; Golovin, 155. << 


Francois, «Tannenberg, Das Cannae des Weltkrieges», cit. AQ, enero 


1927,411-3.<< 





22 





Francois, 190. << 


725 


23 
24 
25 
26 


2% 


Knox, 88. << 

Clausewitz, 1, 224. << 
Hoffmann, WLO, 20-22. << 
Hoffmann, TaT, 248. << 


De los documentos personales de Prittwit hallados después de su muerte y pu- 


blicados en «Militar Wochenblatt», día 22 de abril y 7 de mayo de 1921, cit. AQ, oc- 


tubre 


19 


28 
29 
30 
31 
32 
33 
34 
35 


18. 


36 
37 
38 
39 
40 
41 
42 
43 
44 





45 





de 1921, 88-92. << 

Bauer, 45. << 

Hoffmann, WLO, 23. << 

Hoffmann, TaT, 250. << 

Teniente general Kabisch, cit. AQ, julio de 1925, 416. << 
Ludendorff, 55. << 

Hindenburg, 100-3. << 

Ludendorff, 55; Hindenburg, 103. << 


Capitán Henri Carré, «The Real Master of Germany», cit. NYT, 19 de mayo de 
<< 


Hoffmann, TaT, 253. << 
Paléologue, 102. << 

Knox, 60. << 

Ironside, 126-9. << 

Knox, 62.<< 

Martos, cit. Golovin, 171. << 
Tronside, 134-5. << 

Golovin, 171. << 

Hoffmann, TaT, 261. << 
Ibid., 265; Ludendorff, 59. << 


726 


1 


de su 
2: 


3 


wak, 


16. TANNENBERG 


Hoffmann, 273-5; todas las referencias a Hoffmann de este capítulo proceden 
obra Truth about Tannenberg. << 


Francois, 228. << 


Ludendorff, 59; Hoffmann, 265-8. «Me preguntaba una y otra vez...», cit. No- 
introducción a Diaries de Hoffmann, I, 18. Relato de Hoffmann acerca de la dis- 


puta Rennenkampf-Samsonov, 314. << 


4 
5 
6 





10 





Ludendorff, 58; Hindenburg, 115, 118; Hoffmann, 282. << 
Hoffmann, 315-6. << 

Tappen, 16-19, 110-1 << 

Ludwig, 456. << 

Muhlon, 113. << 

Francois, 51. << 

Biilow, 64-5; Hansen, 179. << 

Ironside, 133. << 

Ibid., 130. << 

Ibid., 134. << 

Golovin, 205; «Poddavki». Ibid., 217. << 
Ironside, 155-7. << 

Agourtine, 34. << 

Paléologue, 104. << 

Danilov, 44-6. << 

Tronside, 198. << 

Ibid., 200. << 

Ibid., 157. << 

Knox, 68-9; Ironside, 176. << 

Ibid., 164. << 

«Batalla de Usdau», Ludendorff, 62-3; Hoffmann, 285-9. << 
Ludendorff, 62. << 

Ironside, 207. << 

Hoffmann, 305. << 

Ludendorff, 64. << 


Hoffmann, 310. << 





727 


30 
31 
32 
33 
34 
35 
36 
37 
38 
39 
40 
41 





42 





Golovin, 254. << 

Knox, 73-4. << 

Martos Ms., cit. Golovin, 263. << 
Kliouev, 245; Knox, 80. << 

Martos Ms., cit. Golovin, 294, 327. << 
Potovsky Ms., cit. Golovin, 301. << 
Francois, 243-5. << 

Francois, 240. << 

Bliicher, 37. << 

Ludendorff, 68; Francois también les llama «una leyenda». << 
Hoffmann, «Diaries», 1, 41.<< 
Hoffmann, 312; Ludendorff, 68. << 


Hoffmann, «Diaries», 1, 41. Tappen también reconoce que el detallado conoci- 


miento de los movimientos rusos obtenido mediante la interferencia de los telegra- 
mas cifrados, facilitó enormemente las decisiones del mando alemán en la Prusia 
oriental. << 


[43] 


Cit. De Weerd, 80. Hoffmann permaneció en el frente oriental durante toda la 


guerra, sucediendo a Ludendorff como jefe del Estado Mayor en dicho sector y con- 
duciendo las negociaciones, por parte alemana, en Brest-Litovsk. Aparece como el 
general Wilhelm Clauss, personaje central de la novela de Arnold Zweig, The Crow- 
ning of a King, Nueva York, 1938. << 


[44] 
[45] 
[46] 


Gurko, 83; Golovin, 386. << 
Golovin, «Army», 24. << 
Richard Charques, The Twilight of Imperial Russia, Nueva York, 1959, 216. << 


[47] Knox, 90; Paléologue, 106. << 


728 


17. LAS LLAMAS DE LOVAINA 


[U Las acotaciones de estas páginas, excepto tres, están tomadas de los libros por 


las mismas personas que aquí se citan: Verhaeren, Dedicae; Cobb, 176-7; Bethmann- 
Hollweg, 95; Shaw, 37; Bridges, 73; Bergson (Chevalier), 24; McKenna, 158; Clau- 
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